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КРИТИКА И ПОЭТИКА
Вот уже несколько лет, как литературное сознание во Франции словно переживает глубокую и несколько тревожную инволюцию: гремят споры между историей литературы и “новой критикой”, под шумок внутри самой этой критики идут другие дискуссии — между “старой новой” критикой (экзистенциальной и тематической) и “новой новой” (формалистской и структуралистской), в нездоровых масштабах множатся исследования и анкеты о тенденциях, методах, путях и тупиках критики. В этом процессе все новых и новых расколов и упрощений литературоведение словно обречено все более обращать на себя аппарат своего анализа и замыкаться в нарциссическом самоповторении — бесплодном и в конечном итоге саморазрушительном; она как бы с запозданием реализует прогноз, высказанный в 1928 году Валери: “Куда идет критика? Надеюсь, к своей погибели”.

Впрочем, может быть, это скверное положение вещей — одна лишь видимость. Действительно, уже Пруст, например, логикой своей книги “Против Сент-Бева” продемонстрировал, что, размышляя мало-мальски серьезно о критике, неизбежно приходится размышлять и о самой литературе. Критика может быть чисто эмпирической, наивной, несознательной, “дикой”; напротив того, метакритика всегда имплицитно предполагает “некоторое понятие” о литературе, и эта имплицитность обязательно станет вскоре эксплицитностью. Таким образом, нет худа без добра: пройдет несколько лет в умствованиях и философствованиях о критике, а в результате может возникнуть то, чего нам не хватает уже более столетия — настолько не хватает, что, кажется, исчезло даже само сознание этой нехватки. Кажущийся тупик, в который зашла критика, на самом деле способен вывести нас к новому подъему теории литературы.

Следует говорить именно о новом подъеме, так как каждому известно, что теория “жанров” и вообще теория дискурса возникли под названиями поэтика и риторика еще в глубокой древности, а в литературном мышлении Запада они сохранялись от Аристотеля до Лагарпа, вплоть до наступления романтизма; романтизм, перенеся внимание с форм и жанров на “творческую индивидуальность”, отодвинул такого рода рефлексию на второй план по сравнению с психологией творчества, с которой постоянно и было связано все то, что называется сегодня критикой,— от критики Сент-Бева и до всех ее дальнейших метаморфоз. Сколько бы эта психология ни вооружалась (или же искажалась) историческим подходом, психоанализом (фрейдовским, юнговским, башляров-
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ским или иным), социологией (марксистской или иной), сколько бы она ни смещалась в сторону личности писателя или же читателя (то есть самого критика) или же ни пыталась замкнуться в некоей проблематичной “имманентности” произведения, при всех таких вариациях неизменной остается главная функция критики — обеспечивать диалог между текстом и душой, сознательной и/или бессознательной, индивидуальной и/или коллективной, креативной и/или рецептивной.

Даже и структуралистский проект сумел лишь нюансировать эту картину — по крайней мере, в том отношении, что сутью его было изучать “структуру” (или же “структуры”) произведения, рассматриваемого несколько по-фетишистски, как замкнутый, завершенный, абсолютный “объект”; стало быть, неизбежно приходилось и мотиквировать эту замкнутость (“объясняя” ее посредством процедур структурного анализа), а заодно и то решение (возможно, произвольное) и те обстоятельства (возможно, случайные), которыми она определяется; забывали о предостережении Борхеса, что мысль о завершенности произведения возникает “от усталости или же от суеверия”. В своих спорах с историей литературы современная критика вот уже полвека как старается развести понятия произведения и автора, преследуя вполне понятную тактическую цель — противопоставить первую категорию второй, из-за которой делалось так много ошибок и так много сил растрачивалось попусту. Ныне начинает становиться ясно, что эти два понятия — сообщники, что критика в любой своей форме неизбежно попадает в порочный круг, где каждое из них отсылает к другому.

Одновременно выясняется, что принятый в критике статус произведения не покрывает собой вполне ни реальности, ни даже “литературности” литературного текста; более того, в фактическом существовании (имманентности) произведения предполагается большое количество трансцендентных по отношению к нему факторов, относящихся к ведению лингвистики, семиологии, анализа дискурсов, нарративной логики, жанровой и исторической тематики и т.д. По отношению ко всем этим факторам критика находится в дискомфортном положении: оставаясь сама собой, она не может ни обойтись без них, ни овладеть ими. Поэтому ей волей-неволей приходится признать необходимость некоей полноценной дисциплины, охватывающей такие формы исследований, которые не привязаны к тому или иному единичному произведению; такая дисциплина может быть только общей теорией литературных форм — назовем ее поэтикой.

Должна ли такая дисциплина стремиться к конституированию в качестве “науки” о литературе (со всеми неприятными кон-нотациями, которые может повлечь за собой торопливое введе-
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ние такого термина в нашей обстановке),— это вопрос скорее второстепенный; во всяком случае несомненно одно — только лишь она может претендовать на такой статус, поскольку, как всем известно, “наука” бывает только об “общем” (другое дело, что наша позитивистская традиция, обожающая “факты” и равнодушная к законам, кажется, уже давно об этом позабыла). Однако вопрос здесь стоит не столько об изучении форм и жанров, как его понимали риторика и поэтика классической эпохи — со времен Аристотеля склонные возводить традицию в норму, а достижения литературы в канон,— сколько об исследовании различных возможностей дискурса, по отношению к которым уже написанные произведения и уже заполненные формы выступают лишь как частные случаи, а за ними проглядывают и другие комбинации, поддающиеся предвидению или вычислению. В таком смысле могут пониматься знаменитые формулы Романа Якобсона, согласно которым предмет литературоведения — не литература, а литературность, не поэзия, а поэтическая функция; обобщая, можно сказать, что объектом теории оказывается не только реальность, но и вся в целом виртуальность литературы. Из данной оппозиции открытой новой поэтики и закрытой классической поэтики явствует, что здесь не идет речи, как можно было бы подумать, о возвращении к до-критическому прошлому,— напротив, теория литературы должна быть современной и связанной с современными формами литературы, или же ей вообще не быть.

Валери, выдвигая свою программу преподавания поэтики, заявлял с целительной и, в общем, вполне оправданной дерзостью, что задачей этого курса будет “отнюдь не подменять собой историю литературы или же противопоставлять себя ей, но служить ей одновременно введением, смыслом и целью”. Примерно такими же могли бы стать и отношения между поэтикой и критикой — с той лишь капитальной разницей, что у Валери поэтика практически ничего не ждала взамен от истории литературы, расценивая ее как “одно большое надувательство”, тогда как теория литературы может много получить от конкретных трудов критики. Хотя история литературы на самом деле отнюдь не является “надувательством”, однако же в изучении литературы она очевидным образом служит вспомогательной дисциплиной, наравне с филологическими приемами дешифровки и установления текста (а по сути, даже еще в большей степени, чем они); в литературе она исследует одни лишь побочные моменты (биографию, источники и влияния, генезис и “судьбу” произведений и т.д.). Критический же подход есть и всегда будет оставаться фундаментальным, а потому можно предвидеть, что будущее литературоведения состоит прежде всего во взаимообмене и в закономерном двусто-
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роннем сообщении между критикой и поэтикой — в осознании и практическом осуществлении их взаимодополнительности.



ПОЭТИКА И ИСТОРИЯ

Так называемую новую (“тематическую” или “формалистскую”) критику обычно упрекают в безразличном или пренебрежительном отношении к истории или даже в идеологическом антиисторицизме1. Этим упреком можно пренебречь, если он делается от имени такого идеологического историцизма, чьи постулаты показаны Леви-Строссом,— он призывает “признать историю методикой, которой не соответствует какой-либо определенный объект и, как следствие, отказаться ставить знак равенства между понятиями история и человечество, которое нам пытаются навязать с тайной мыслью превратить историчность в последнее прибежище трансцендентального гуманизма”2. Напротив, этот упрек следует принимать всерьез, когда он формулируется историком, утверждающим, что история есть дисциплина, применимая к объектам самого разного рода, а значит, также и к литературе. Помнится, три года назад, здесь же в Серизи, я возражал Жаку Роже, говоря, что, по крайней мере, в так называемой “формалистской критике” этот кажущийся отказ от истории на самом деле означает ее временное вынесение за скобки, методический прием откладывания проблемы на будущее; я также говорил, что этот тип критики (вероятно, более точно его следовало бы назвать теорией литературных форм — или, короче, поэтикой) с большей вероятностью, чем какой-либо другой, встретится однажды с историей на одной дороге. Сейчас я хотел бы коротко пояснить, почему это произойдет и как.

Прежде всего надо разделить несколько дисциплин, реально существующих или гипотетических, которые слишком часто смешиваются под общим названием “литературная история” или “история литературы”.

Оставим пока в стороне “историю литературы” — в том виде, в котором она преподается в школах и прописана в учебниках. Фактически это просто ряд монографий о писателях, расположенных в хронологическом порядке. Здесь не имеет значения, хорошо или плохо написаны эти работы,— ясно, что даже самый лучший ряд монографий не образует истории. Лансон, как всем известно, написал одну такую историю в молодости, а позже ут-
____________
1 Исправленный текст доклада на коллоквиуме в Серизи-ла-Саль “Преподавание литературы” (июль 1969 года). 
2 La Pensee sauvage, Plon, 1962, р. 47.
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верждал, что ее более чем достаточно, других уже не нужно. Тем не менее известно также, что на этом дело отнюдь не остановилось. Очевидно, что лучше или хуже, но подобные труды отвечают определенной дидактической функции, которой не следует пренебрегать. Другое дело, что по сути это не имеет отношения к истории.

Вторую дисциплину, развития которой как раз и желал Лансон, он справедливо предлагал называть не историей литературы, а литературной историей. “Можно было бы написать,— говорил он,— кроме “Истории французской литературы”, то есть истории литературного творчества, коих существует уже достаточное количество,— “Литературную историю Франции”, которой нам сейчас не хватает и которая кажется столь трудно осуществимой. Я имею в виду... картину литературной жизни нации, историю культуры и деятельности множества неизвестных людей, которые читали, а не только людей знаменитых, которые писали”'. Как видно, речь здесь идет об обстоятельствах, условиях и общественных отражениях литературного факта. Эта “литературная история” на деле есть один из секторов истории общества и в качестве такового имеет очевидное право на существование. Единственный, но очень серьезный недостаток — то, что с тех пор как Лансон сделал набросок ее программы, она так и не смогла реализоваться на этой основе; то, что сейчас называется литературной историей, за небольшим исключением, это не история, а биографическая хроника отдельных авторов, жизни их семей, друзей, знакомых; короче, она осталась на уровне истории анекдотов и случайных событий, отвергнутой в общей истории уже более 30 лет назад. В то же время задача общественной истории чаще всего забывалась. Лансон мечтал о литературной истории определенной нации, сейчас же говорится просто о литературной истории, а потому прилагательное приобретает другое значение и другой акцент. Напомним, что еще в 1941 году Люсьен Февр сожалел, что эта программа так и не была выполнена. В статье, не без основания озаглавленной “От Лансона к Морне: отречение?” было несколько фраз, которые вполне уместно процитировать, ибо в них более точно, чем у Лансона, сказано, чем же должна быть литературная история. “Историческая история литературы, то есть история литературы в определенную эпоху, в ее отношениях с общественной жизнью в данную эпоху... Чтобы написать о ней, нужно восстановить среду, задаться вопросом, кто и для кого писал; кто и почему читал; нужно было бы узнать, какое образование, в коллеже или в другом месте, получил писатель, а какое —
_________________
1 Programme d 'etudes sur l'histoire provinciale de la vie litteraire en France, fevrier 1903; in: Essais de methods, de critique etd'histoire litteraire, rassembles et presentes par Henri Peyre, Hachette, 1965, p. 81 — 87.
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его читатели... нужно было бы выяснить, каких успехов добивались те и другие, насколько продолжительными и глубокими были эти успехи; нужно было бы связать воедино изменение привычек, вкусов, манеры письма и занятий писателей с превратностями политики, трансформацией религиозного сознания, с развитием общественной жизни, с изменениями моды в артистической среде, вкуса, и т.д.”1

Но уместно вспомнить, что и в 1960 году в статье “История или литература?”2 Ролан Барт все еще добивался выполнения программы Люсьена Февра — по сути, программы Лансона: как видим, спустя полвека воз и ныне там. Примерно так же обстоит дело и сегодня, и это первое замечание, которое можно адресовать “литературной” истории. Есть и другие замечания, и в дальнейшем мы на них еще остановимся.

Третья дисциплина — это уже не история обстоятельств, личных или общественных, не история литературного производства и “потребления”. Здесь речь идет об изучении самих произведений, но взятых как исторические документы, отражающие присущие той или иной эпохе идеологию и чувства. Это, разумеется, является составной частью так называемой истории идей и чувствительности. По причинам, которые стоило бы определить3, эта история получила гораздо лучшее осуществление, чем предыдущая, и их не следует путать. Говоря только о французских авторах, напомним труды Азара, Бремона, Монглона или более свежие работы Поля Бенишу о классицизме. В этот же ряд можно поставить и марксистский вариант истории идей, с его хорошо известными специфическими постулатами. Еще не так давно это течение было представлено во Франции Люсьеном Гольдманом, а в наши дни, пожалуй, вновь появляется под термином социокритика. Этот тип истории имеет, по крайней мере, то достоинство, что он реально существует, но, как мне кажется, он вызывает некоторые возражения или, по крайней мере, некоторую неудовлетворенность.

Прежде всего, при интерпретации в подобном направлении литературных текстов возникают трудности, связанные с природой этих текстов. Здесь оказывается недостаточно классического понятия “отражения”: в так называемом литературном отражении
______________
1 “Litterature et vie sociale. De Lanson a Daniel Mornet: un renoncement?”, Annales d'histoire sosiale, III, 1941; in: Combats pour I'histoire, p. 263 — 268. 
2 Annales ESC, maijuin I960, repris dans Sur Racine, Seuil, 1963, p.147 — 167. Одна из них, без сомнения, в том, что такое идеологическое прочтение текстов более доступно для “литературоведов”, чем то широкое обследование социоисторических фактов, которое предлагалось Лансоном и Февром. Симптоматично, что одна из редких работ, отвечающих этой программе, “Книга и общество в XVIII веке” (2 vol., Mouton, 1965 — 1970), была написана под руководством историка — Ф.Фюре.
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присутствуют явления преломления и искажения, с которыми трудно справиться. Ставился, например, вопрос, дает ли литература позитивное или негативное отражение мышления своей эпохи,— это щекотливый вопрос, и даже сформулирован он не вполне ясно. Есть трудности, связанные с жанровой топикой, существуют явления инерции, свойственные литературной традиции, и т.д. На эти моменты часто не обращают внимания или вообще пренебрегают ими во имя очень удобного и не требующего умственных затрат принципа: “не случайно именно в эту эпоху...” (далее отмечается та или иная аналогия, которую из какой-то стыдливости иногда называют гомологией; как каждая аналогия, она спорна, и не понятно, является ли она решением или новой задачей, потому что все подается так, будто выражение “не случайно” освобождает от серьезного поиска ответа на вопрос: что это такое; другими словами, признают лишь наличие связи, не давая ей точного определения). Строгая научность требовала бы как можно чаще воздерживаться от подобного утверждения, и тут как удачный образец жанра можно отметить “Рабле” Люсьена Февра — доказательство от противного.

Второе возражение: даже если предположить на мгновение, что эти препятствия преодолены, данный тип истории все-таки останется внешним по отношению к литературе как таковой. Эта внеположность — не та, что в литературной истории по Лансону, открыто обращенной к социальным обстоятельствам литературной деятельности: здесь же речь идет о рассмотрении литературы как бы насквозь, для того чтобы найти за ней выходящие за ее пределы и, возможно, обусловливающие ее структуры сознания. Выступая здесь, в Серизи, Жак Роже совершенно ясно говорил:

“Для истории идей литература не является главным объектом”1.

Остается последняя дисциплина, для которой литература могла бы быть главным (и единственным) объектом исследования: история литературы, взятой в себе (а не в ее внешних обстоятельствах) и для себя самой (а не в качестве исторического документа),— литературы, рассматриваемой, в терминах Мишеля Фуко из его “Археологии знания”, не как документ, а как монумент. Здесь немедленно возникает вопрос: каким мог бы быть настоящий объект изучения для подобной истории? Мне кажется, что им не могут быть литературные произведения сами по себе, поскольку творчество того или иного автора, а тем более отдельное произведение (книга или стихотворение) представляет собой слишком единичный, слишком точечный объект, чтобы стать предметом истории. “История произведения” может быть историей его
__________
1 Les chemins actuels de la critique, Plon, 1967, p. 355.
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генезиса, историей его написания, или же историей так называемой эволюции — от одного произведения к другому — данного “автора” на протяжении его карьеры (например, описываемый Рене Жираром переход от “структурного” к “тематическому”)1. Подобный род исследования с очевидностью принадлежит к области биографической литературной истории, в том виде как она практикуется в настоящее время, и в этом даже один из наиболее позитивных ее моментов, но это не относится к типу истории, который я пытаюсь определить. Или же это может быть история восприятия произведения, его успеха или неуспеха, история оказанного им влияния, его последовательных интерпретаций на протяжении веков,— а это, конечно, полностью принадлежит социальной литературной истории, как ее определяли Лансон и Февр; но понятно, что и здесь мы не находим того, что я назвал историей литературы, взятой в себе и для себя.

О литературных произведениях, рассматриваемых как тексты, а не через посредство их генезиса или их распространения, в диахроническом плане можно сказать только то, что они следуют друг за другом. Между тем история, как мне кажется, постольку поскольку она перерастает уровень простой хроники, являет собой науку о трансформациях, а не о следующих друг за другом фактах. Ее объектом могут быть только реальности, отвечающие двойному требованию — перманентности и вариативности одновременно. Само по себе произведение не отвечает этому двойному требованию, и именно поэтому оно как таковое остается объектом критики. А критика, по самой своей сути,— и это было мощно продемонстрировано Бартом в статье, на которую я только что ссылался,— не является и не может быть исторической, потому что она всегда состоит в интерпретации, я бы даже сказал в навязывании смысла произведению. Такое отношение между критиком и произведением — обязательно анахроническое в буквальном (а для историка — неприемлемом) смысле этого термина. Мне кажется поэтому, что в литературе историческим, то есть длящимся и изменяющимся объектом может быть не произведение, а те трансцендентные произведениям элементы, образующие набор возможностей литературной игры, которые для простоты назовем формами,— например, риторические коды, приемы повествования, поэтические структуры и т.д. Существует история литературных форм, как и всех эстетических форм и всех технических приемов, поскольку с течением времени эти формы и продолжают свое существование, и меняются. Беда здесь опять-таки в том, что в основном эту историю еще только предстоит написать, и мне
____________
1 “A propos de Jean-Paul Sartre: Rupture et creation litteraire”, ibid, p. 393 — 411.
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кажется, что на сегодня это одна из самых насущных задач. Удивительно, что, по крайней мере для французской литературы, не существует истории рифмы, или истории метафоры, или истории описания; а я ведь специально выбираю самые тривиальные и традиционные “литературные объекты”.

Можно задаться вопросом о причинах их отсутствия, о причинах такой недостачи. Причин множество. В прошлом самой важной из них было позитивистское предубеждение, согласно которому история должна заниматься только “фактами” и, следовательно, не обращать внимания на то, что кажется опасной “абстракцией”. Но я бы хотел почеркнуть наличие еще двух причин, которые важны именно в настоящее время. Первая причина — сами объекты истории форм до сих пор не выделены как следует литературной “теорией”, которая все еще, по крайней мере во Франции, находится в зачаточном состоянии, вновь открывая и вновь формулируя формальные категории, унаследованные от древней, донаучной традиции. Отставание истории отражает собой отставание теории, так как, по большому счету и вопреки устойчивому предрассудку, по крайней мере в этой области теория должна опережать историю, поскольку именно она выделяет объекты истории.

Вторая и, возможно, более серьезная причина: в самом анализе форм, как он формируется (или вновь формируется) сегодня, царит еще один предрассудок, а именно, пользуясь терминами Соссюра, идея противопоставленности или даже несовместимости синхронического и диахронического исследования, идея, согласно которой теоретизировать можно только в синхронии, каковая фактически мыслится или, по крайней мере, понимается на практике как ахрония: слишком часто у нас теоретизируют по поводу литературных форм, рассматривая их не в качестве трансисторических (а это как раз значит — исторических), а в качестве вневременных. Единственное существенное исключение здесь, как известно, это русские формалисты, которые очень рано выделили понятие, обозначенное ими как литературноая эволюция. Эйхенбаум в статье 1927 года, резюмируя историю этого движения, пишет о данном этапе так: “Теория сама потребовала выхода в историю”1. Мне кажется, что это больше, чем требование: это необходимость, которая рождается из самого движения и задач теоретической работы.

Чтобы проиллюстрировать эту необходимость, я приведу в пример книгу Жана Коэна “Структура поэтического языка”, одну из редких “теоретических” работ, появившихся до сих пор во Франции. Среди прочего Коэн показывает, что во французской
_______________
1 “La theorie de la methode formelle”, 1925, in: Theorie de la lilterature, Seuil, 1966, p. 66. [Б. М. Эйхенбаум, О литературе, М., 1987, с. 402.]
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поэзии с XVII до XX века наблюдается одновременный рост аграмматичности стиха (то есть числа несовпадений синтаксической и метрической паузы) и так называемой неправильной предикации, то есть главным образом числа отступлений в выборе эпитетов от нормы, которая представлена “нейтральной” научной прозой конца XIX века. Показав нам это развитие, Коэн немедленно интерпретирует его не как историческую эволюцию, а как “инволюцию” — как переход от виртуального к актуальному, все большую выявленность в поэтическом языке того, что искони было его скрытой сущностью. Три века диахронии выливаются, таким образом, во вневременность: получается, что французская поэзия за эти три века не преобразовывалась, а просто все это время стремилась стать тем, чем виртуально была вместе с ней вообще вся когда-либо существовавшая поэзия,—стремилась, последовательно очищаясь от всего лишнего, редуцироваться к своей сущности. Однако, если продолжить немного в прошлое кривую, начерченную Коэном, то мы увидим, что “процент неправильности”, который он принимает за нулевую отметку в XVII веке, окажется выше в эпоху Возрождения и и еще выше в эпоху барокко. Таким образом, кривая теряет в своей красивой последовательности и приобретает более сложные очертания, на первый взгляд хаотические, с непредсказуемым дальнейшим развитием,— очертания, которые, собственно, и отражают эмпирическую данность истории. Это очень огрубленное изложение моего спора с Козном', но, пожалуй, этого будет достаточно, чтобы проиллюстрировать мою идею, а именно — что в некоей точке развития формального анализа оказывается необходимым переход к диахронии, что отказ от диахронии или ее интерпретация во внеисторических терминах вредят самой теории.

Конечно, эта история литературных форм, которую как раз и можно было бы назвать историей литературы,— всего лишь одна из программ, и с ней может произойти то же, что и с программой Лансона. Но будем оптимистами, станем надеяться, что когда-нибудь она будет реализована. Пока же завершим двумя замечаниями из области предвидения будущего.

Во-первых, однажды сформировавшись в своей области, история литературы столкнется с теми же самыми проблемами метода, что и общая история, то есть ныне уже зрелая история,— такими как периодизация, разница темпов развития по секторам или уровням, запутанная и сложная игра вариантов и инвариантов, установление корреляций, что неизбежно требует постоянного взаимообмена и взаимоперехода между синхронией и диахрони-
__________
1 Cf. “Langage poetique, poetique du langage”, in: Figures II, Seuil, 1969, p. 123 — 153. [Наст. изд., т. I, с. 338 — 362.]
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ей, потому что (эту мысль опять же первыми выдвинули русские формалисты) эволюция того или иного элемента литературной игры состоит в изменении ее функции в общей системе. Кстати, Эйхенбаум непосредственно перед процитированной мною фразой пишет, что формалисты открыли историю именно тогда, когда перешли от понятия “приема” к понятию функции. Естественно, это не является исключительной чертой истории литературы, а просто означает, что, сколько бы этому ни противились, настоящая история всегда структурна.

Второе и последнее замечание: сформировавшись таким образом, и только после того, история литературы сможет серьезно поставить вопрос (и даже имеет шансы получить на него ответ) о своих отношениях с общей историей, то есть с комплексом других исторических дисциплин. По этому поводу я лишь напомню хорошо известную ныне декларацию Якобсона и Тынянова, которая датируется 1928 годом, но до сих пор не потеряла актуальности: “История литературы (resp. искусства), будучи сопряжена с другими историческими рядами, характеризуется, как и каждый из прочих рядов, сложньм комплексом специфически-структурных законов. Без выяснения этих законов невозможно научное установление соотнесенности литературного ряда с прочими историческими рядами”1.



СОКРАЩЕННАЯ РИТОРИКА

Ж.Ш.: Три-четыре года назад в журналах, статьях, эссе на каждом шагу было слово “метафора”. Теперь мода другая. Метафору сменила метонимия.
Х.-Л.Б.: Не думаю, чтобы от такой разницы мы много выиграли.
Ж.Ш.: Нет, конечно.

Жорж Шарбонье. Беседы с Хорхе Луисом Борхесом.

В 1969 — 1970 годах почти одновременно были опубликованы три текста, неравных по объему, но симптоматично созвучных по своим заголовкам: это, во-первых, “Общая риторика” Льежской группы2, как известно, первоначально носившая заголовок “Обобщенная риторика”; во-вторых, статья Мишеля Деги “К обобщенной теории фигуры”3; в-третьих, статья Жака Сойшера “Обоб-
____________
1 “Les problemes des etudes litteraires et linguistiques”, in: Theorie de la liiteralure, p. 138. [Ю.Н.Тынянов, Поэтика. История литературы. Кино, М., 1977, с. 282.] 
2 Larousse, 1970. 
3 Critique, octobre 1969.
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щенная теория метафоры”1. Риторика — фигура — метафора: под прикрытием отрицающего или же компенсаторного псевдоэйнштейновского обобщения здесь приблизительно очерчен весь ход исторического развития дисциплины, чья сфера компетенции или, по крайней мере, действенности на протяжении веков непрестанно сокращалась наподобие шагреневой кожи. “Риторика” Аристотеля не претендовала быть “общей” (а тем более “обобщенной”) — она просто была таковой, была настолько общей по размаху своих задач, что в ней еще не требовалось никак специально выделять теорию фигур; о сравнении и метафоре говорится здесь лишь на нескольких страницах в одной из трех книг, посвященной стилю и композиции,—это совсем крохотная территория, глухой угол, теряющийся в огромных пространствах Империи. Сегодня же мы2 называем “общей риторикой” то, что фактически является трактатом о фигурах. И если нам приходится столько “обобщать”, то это, конечно, оттого, что мы слишком много сокращали: от Корака и до наших дней история риторики есть история обобщающего сокращения.

По-видимому, уже в раннем средневековье начало нарушаться то равновесие, которое было присуще античной риторике и примерами которого являются сочинения Аристотеля и особенно Квинтилиана. Во-первых, это равновесие между жанрами красноречия (политическим, судебным, торжественным): гибель республиканских институтов, в которой еще Тацит усматривал одну из причин упадка красноречия3, ведет к исчезновению политического жанра, а также, по-видимому, и торжественного, связанного с важными церемониями гражданской жизни; это исчезновение отмечается у Марциана Капеллы, а затем у Исидора Севильского: “rhetorica est bene dicendi scientia in civilibus questionibus”4. И во-вторых, это равновесие между “частями” риторики (inventio, dispositio, elocutio): в рамках средневекового “тривиума”, стиснутая между грамматикой и диалектикой, риторика быстро оказалась сведенной к изучению elocutio, то есть украшений речи, colores rhetorici5. Классическая эпоха, особенно во Франции и особенно в XVIII веке, унаследовала такое положение вещей, в своих
____________
1 Revue Internationale de philosophie, 23° annee, n° 87, f. I.
2 Это “мы” сказано не из вежливости и не в соответствии с фигурой под названием коммуникация. Данный упрек — если это упрек — относится также и к тому, кто его высказывает, ибо ему и самому было бы нелегко считать себя совсем уж неповинным в бытующем ныне злоупотреблении понятием “фигура”. Критика в данном случае оказывается скрытой (и удобной) формой самокритики.
3 “Диалог об ораторах”, XXXVI — XXXVII.
4 Curtius, Litterature europeenne, p. 94. [Перевод латинской фразы: “Риторика есть наука о красноречии в гражданских делах”.]
5 [Красок риторики (лат.).]
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примерах делая упор на литературные (особенно поэтические) тексты и отдавая им предпочтение перед ораторскими: Гомер и Вергилий, а затем Расин, вытесняют Демосфена и Цицерона, риторика тяготеет к превращению в изучение преимущественно поэтического lexis 'a.

Чтобы детализировать и уточнить1 этот более чем беглый обзор, потребовалось бы грандиозное обследование исторического материала, которое намного превышает мои возможности; впрочем, эскиз его намечен Роланом Бартом в его семинаре в Высшей практической школе2. Здесь нам хотелось бы сосредоточить внимание лишь на последних этапах этого развития, ознаменовавших переход от классической риторики к современной неориторике, и поставить вопрос об их значении.

Первый из этих этапов — публикация в 1730 году трактата Дюмарсе “О тропах”. Конечно, это сочинение не притязает покрыть собой всю область риторики, а точка зрения, избранная автором статей по грамматике в “Энциклопедии”, принадлежит даже не совсем ритору, а скорее лингвисту или, еще точнее, семантику (в том смысле термина, который дал ему позднее Бреаль); об этом прямо заявляет уже подзаголовок его книги: “...или о различных смыслах, в которых может выступать одно и то же слово в одном и том же языке”. И все же самым своим существованием и авторитетом этот трактат сильно способствовал тому, чтобы в центре риторических штудий оказалась уже не общая теория фигур, а нечто еще более узкое — теория смысловых фигур, “посредством которых слову придают значение, не являющееся точным прямым значением этого слова”; тем самым центральное место в риторической мысли заняла оппозиция прямого и фигурального смысла (предмет, которому посвящены главы VI—VII первой части кни-
___________ 
1А. Кибеди Варга (Rhetorique et Litterature, Paris, Didier, 1970, p. 16 — 17) не согласен с тем, что, как мы писали в другом месте, французская классическая риторика была “в основном риторикой elocutio”, и в целом его книга действительно доказывает интерес некоторых риторов XVII и XVIII веков к приемам аргументации и композиции. Вопрос здесь в акцентах, в соотношении между частями, а также и в отборе исторического материала: Варга опирается на сочинения Барри, Легра, Кревье, а я — на Лами, Дюмарсе, Фонтанье. Следовало бы просмотреть на этот предмет все книги числом около ста, расписанные П. Куэнцем (XVIIe siecle, n° 80 — 81). Кроме того, мне представляется, что elocutio в эту эпоху занимает пусть даже не всегда самую большую, но самую живую часть риторических трактатов, она наиболее оригинальна по сравнению с античными образцами, а следовательно, и наиболее продуктивна (несмотря на новый материал, привнесенный церковным красноречием). Что это — эффект проецирования собственных вкусов исследователя? Однако и сам Варга льет воду на мою мельницу, отмечая, что еще в XVI веке Рамус предлагал относить inventio и dispositio к диалектике, оставляя за риторикой лишь искусство elocutio. 
2 “L'ancienne rhetorique”, Communications 16, decembre 1970.
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ги), то есть риторика стала рефлексией о фигурации, круговым движением, где фигуральный смысл определяется как иное по отношению к прямому, а прямой смысл определяется как иное по отношению к фигуральному,— и надолго оказалась привязанной к этой головокружительно-педантской карусели.

Влияние такой тропологической редукции на развитие французской риторики может быть лучше всего проиллюстрировано сочинением, автор которого почти столетие спустя рассчитывал одновременно принять и ликвидировать наследие Дюмарсе посредством своеобразного Aufhebung'a, озаглавленного первоначально “Систематический комментарий к Тропам” (1818), а затем “Общий трактат о фигурах речи” (1821—1827). Действительно, то, как “на смену” Дюмарсе пришел Фонтанье, с интересующей нас точки зрения вдвойне неоднозначно. С одной стороны, Фонтанье вновь расширяет область изучения, включая в нее все фигуры — как тропы, так и не-тропы; но с другой стороны, он возвращается с еще большей строгостью к субституции как главному критерию тропологической активности (благодаря исключению катахрезы, каковая есть троп, но не фигура, так как не носит субститутивного характера: например, в выражении “лист бумаги” слово “лист” не вытесняет никакого прямого смысла) и распространяет этот критерий на всю область фигур (в этом смысле исключается некая “так называемая фигура мысли”, поскольку не выражает ничего иного, чем она прямо говорит), а тем самым он тяготеет к возведению тропа в образец всякой фигуры, а потому и к еще большему, обоснованному де-юре сокращению риторики, которое было начато де-факто его предшественником. Дюмарсе всего лишь предлагал публике трактат о тропах; Фонтанье навязывает ей (поскольку его книга была принята в качестве учебника в системе народного образования) трактат о фигурах — тропах и “иных” (показательна уже сама по себе эта хромающая терминология);

предмет этого трактата, конечно, составляют все фигуры, но принцип его по сути чисто тропологический1.

Итак, троп занимает теперь центральное положение в парадигме той теории, которая фактически является уже только теорией фигур, но в силу странной и, по-видимому, повсеместной нехватки подходящего понятия тем не менее продолжает именоваться риторикой2; отличный пример расширяющей синекдохи. А за этим первым решением следует у Фонтанье второе, закрепляющее за
_______ 
1 См. “Предисловие” к переизданию “Тропов и фигур” (Flammarion, 1968). Эту нехватку нужно хоть как-то восполнить; поэтому я предлагаю обозначать данную часть риторики названием фигуратика, которое по крайней мере не страдает двусмысленностью.
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ним роль1 основателя современной риторики, вернее современного понятия о риторике: решение это касается классификации тропов или, выражаясь тогдашним термином, их деления.

Дюмарсе составил несколько хаотичный и в ряде случаев избыточный список из восемнадцати тропов, который без особого труда можно упростить, сократив дублеты (ирония — антифразис) и частные подвиды (антономасия, эвфемизм, гипаллага) и отнеся к другим разрядам “так называемые” тропы — металепсис, перифразу или ономатопею. Но вместе с тем Дюмарсе в специальной главе своей книги и, любопытным образом, без всякой связи со своей собственной расстановкой тропов упоминает о возможности некоего их “взаимоподчинения”, то есть их размещения согласно “рангу, который они должны занимать друг в отношении друга”. Подобную иерархию предлагал уже Воссий: в ней все тропы должны были, как виды к родам, сводиться к четырем главным — метафоре, метонимии, синекдохе и иронии. Дюмарсе намечает еще одно сближение, между синекдохой и метонимией, объединяя их как основанные на соотнесенности или связи членов (в случае синекдохи — на “зависимости” одного члена от другого), не совпадающей ни с отношением сходства в метафоре, ни с отношением контраста в иронии; тем самым все множество тропов неявно “подчинялось” трем основным принципам ассоциации — по сходству, по смежности и по противопоставлению. Что же касается Фонтанье, то он восстанавливает иерархическую роль оппозиции “метонимия/синекдоха”, но зато исключает иронию, как фигуру “выражения” (троп, состоящий из нескольких слов, а значит, псевдотроп); главное же — он не просто сохраняет три основных рода и “сводит” к ним все тропы, но кроме этих трех он никаких иных и не признает: все остальное есть результат смешения, “тропы, но не фигуры”, “фигуры, но не тропы” или даже “не фигуры и не тропы”. Стало быть, тропами, заслуживающими такого названия, являются только (в авторском порядке) метонимия, синекдоха и метафора. Как уже приходилось заметить, остается теперь лишь сложить вместе два вычитания: сближение метонимии и синекдохи у Дюмарсе и исключение иронии у Фонтанье,— чтобы в итоге осталась безупречная пара фигур, которая непременно и красуется, словно два болванчика, на почетном месте в нашей нынешней риторике: Метафора и Метонимия.

Если не ошибаюсь, эта новейшая редукция была осуществлена уже в практике русского формализма — начиная с работы Бориса
___________
1 Стоит оговорить, что это роль символическая, так как хотя в течение XIX столетия учебник Фонтанье широко использовался в школе, но в дальнейшем, вплоть до недавнего воскресения из небытия, его влияние практически полностью сошло на нет.
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Эйхенбаума об Анне Ахматовой, которая датируется 1923 годом и содержит даже формулу “метонимия = проза, метафора = поэзия”. В том же смысле оно встречается и в статье Якобсона о прозе Пастернака (1935), а особенно в его же статье 1956 года “Два аспекта языка и два типа афазии”, где классическая оппозиция “аналогия/смежность” (относящаяся, напомним, к означаемым, которые в метафоре и метонимии находятся в отношении субституции: “золото” и “пшеница”, “сталь” и “меч”) оказывается подкреплена, быть может, несколько рискованным соотнесением с собственно лингвистическими (относящимися к означающим) оппозициями парадигмы и синтагмы, эквивалентности и последовательности.

Данный эпизод истории риторики настолько близок к нам и настолько хорошо известен, что на нем нет смысла останавливаться подробно. Зато имело бы смысл поставить вопрос о причинах, которые привели к столь радикальной редукции внутри самой области фигур. Выше мы уже отмечали постепенное, очевидное уже у классиков смещение объекта риторики от красноречия к поэзии1, которое приводит к тому, что метариторический интерес сосредоточивается по преимуществу на фигурах более семантически емких (одним словом, на фигурах значения), а среди них в особенности на “чувственно” семантических фигурах2 (связанных с пространственно-временными отношениями, отношениями аналогии), при исключении тех тропов, чья семантичность считается скорее интеллектуальной (например, антифразис, литота или гипербола) и которые все более сурово изгоняются из поэзии или даже вообще из сферы эстетического применения языка. Тем самым смещение объекта риторики, по природе своей, несомненно, историческое, способствует возрастанию роли двух отношений — смежности (и/или включения) и сходства. Нетрудно было бы вскрыть и другие факты, демонстрирующие сходную эволюцию,— например, анализ “принципов ассоциации” в “Тотеме и табу” Фрейда. Мосс в “Очерке теории магии” (1902), в согласии с традицией, восходящей к Тайлору, называет в качестве законов магической ассоциации три ассоциативных принципа смежности, подобия и контраста или противопоставленности. Фрейд же в “Тотеме и табу” (1912) повторяет на новом материале жест Фонтанье, исключавшего иронию из числа тропов, и сохраняет в качестве принципов ассоциации только два первых, да и то подводя их под “высшее” понятие прикосновения: сходство определяется
________
1 Или же к письменной прозе, рассматриваемой в своей эстетической функции, как это делается в современной стилистике.
2 Напомним кстати фразу отца Лами: “Метафоры делают любые вещи чувственно ощутимыми”.
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(в данном контексте — не без игры слов) как “прикосновение в переносном смысле”1.

Как мы видели, сближение синекдохи и метонимии намечалось уже у Дюмарсе, однако у него понятие “связи” было настолько обширным (или же слабым), что под него подходили как связи без “зависимости” (то есть без включения одного члена в другой), действующие в метонимии, так и отношения включения, определяющие синекдоху. Напротив, в понятии смежности проявляется или же производится выбор в пользу “связи без зависимости”, а стало быть и односторонняя редукция синекдохи к метонимии, что эксплицировано уже у Якобсона, когда он пишет, например:

“Успенский питал особенное пристрастие к метонимии, особенно к синекдохе”2. Такое решение оправдывается, в числе прочих, и Моссом в его названной выше работе: “Простейшая форма (ассоциации по смежности) — это отождествление части с целым”3.

Однако нет уверенности, что включение, даже в наиболее примитивных своих пространственных формах, может рассматриваться как частный случай смежности. Такая редукция проистекает, очевидно, из почти неизбежной путаницы между отношением части к целому и отношением этой части к другим составным частям целого — если угодно, отношением части ко всему остальному. Между парусом и кораблем нет смежности, зато есть смежность между парусом и мачтой или реей, и вообще между парусом и всем остальным кораблем, всем тем, что является кораблем и не является парусом. Большинство “сомнительных” случаев связано с этим всякий раз неопределенным выбором — рассматривать ли отношение части к целому или же части ко всему остальному. Так
________
1 “Оба принципа ассоциации — сходство и смежность — совпадают в более общем единстве прикосновения. Ассоциации по смежности представляют собой прикосновение в прямом смысле, а ассоциации по сходству — в переносном. Еще не понятое нами тождество психического процесса находит себе выражение в употреблении того же слова для обоих видов связи” (Totem et Tabou, trad. S. Jankelevitch, Petite collection Payot, p. 100 — 101). [Зигмунд Фрейд, “Я” и “Оно”, кн. 1, Тбилиси, 1991, с. 277.] В этой дихотомии открыто используется установленная Фрэзером оппозиция между магическим подобием и заражением. В то же время известно, какое место в “Толковании сновидений” (1900) и “Остроумии” (1905) отводится “изображению при помощи противоположного” в работе сновидения или остроумия и каким образом фигура антифразиса позднее появляется у Фрейда в его риторике отрицания (“Отрицание”, 1925).
2 Essais de linguistique generale, p. 65. [Роман Якобсон, Язык и бессознательное, М., 1996, с. 50.] Подобная редукция кое-где отмечается уже и у Дюмарсе: “Итак, синекдоха — это вид метонимии, когда (...) я беру большее вместо меньшего или же меньшее вместо большего” (“О тропах”, II, 4).
3 Sociologie et anthropologie, p. 57. См. также у Якобсона, в статье “Заметки о прозе поэта Пастернака” (французский перевод — Poetique 7, р. 317): “Переход от целого к части и от части к целому — только частный случай этого процесса (ассоциации по смежности)”. [P.O. Якобсон, Работы по поэтике, М., 1987, с. 331.]
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обстоит дело с символической связью в ее античном этимологическом смысле: ее можно толковать и как отношение смежности между двумя взаимодополнительными частями symbolon'а, и как отношение включения между каждой из этих частей и тем целым, которое они образуют и восстанавливают, взятые вместе. Каждый из полусимволов одновременно перекликается с другим и отсылает к их общему целому. Точно так же в фигуре атрибута (скажем, “корона” вместо монарх) можно видеть ad libitum как метонимию, так и синекдоху, рассматривая корону либо как нечто просто связанное с монархом, либо как его часть — в силу подразумеваемой аксиомы “без короны нет монарха”. Как видим, в пределе любая метонимия может быть преобразована в синекдоху посредством обращения к превышающему части целому, а любая синекдоха — в метонимию посредством обращения к отношениям между самими составными частями. Разумеется, из того что каждое “фигуроупотребление” может анализироваться двумя способами на выбор, не следует, что эти два способа вообще одно и тоже,— подобно тому как Архимед по-разному является вождем и геометром, но понятно, что сам факт такой двойной принадлежности способствует путанице.

Остается, конечно, объяснить, почему эта путаница действовала больше в одну сторону, чем в другую — в пользу метонимии, а не синекдохи. Возможно, роль катализатора сыграл здесь псевдопространственный характер понятия “смежность”, которым задавалась наиболее простая и вместе с тем материальная модель соотношения. Но приходится также заметить, что это понятие хоть и работает в пользу метонимии, однако уже внутри самой данной фигуры оно осуществляет еще одну редукцию; ведь далеко не все замены, покрываемые классической метонимией (следствие вместо причины и, наоборот, знак вместо предмета, орудие вместо действия, физическое вместо нравственного и т.д.), легко сводятся — разве что метафорически — к соприкосновению или пространственной близости; какого рода “смежность” может существовать между сердцем и добротой, мозгами и умом? Подверстывая любую метонимию, и тем более любую синекдоху, к чисто пространственному отношению, мы очевидным образом сокращаем эффект этих фигур до их чисто физического или “чувственного” аспекта, и здесь опять-таки проявляется привилегированное положение среди объектов риторики, которое мало-помалу завоевал себе поэтический дискурс, равно как и происшедший в нем самом в современную эпоху сдвиг к наиболее материальным формам фигурального изображения.

Если в области фигур “связи” происходит последовательная редукция к одной-единственной модели пространственной мето-
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нимии, то в другой области — фигур “сходства” — ей соответствует другая, явно симметричная редукция, в данном случае в пользу одной лишь метафоры. Действительно, известно, что термин “метафора” имеет тенденцию все более покрывать собой всю область аналогических отношений: если в классическом этосе метафора рассматривалась как имплицитное сравнение1, то в современную эпоху уже само сравнение склонны трактовать как эксплицированную или мотивированную метафору. Самый характерный пример такого словоупотребления — очевидно, Пруст, в своих произведениях постоянно называющий метафорами то, что чаще всего является чистым сравнением. Здесь опять-таки причины редукции предстают вполне ясными в контексте новейшей фигуратики, которая центрирована на поэтическом дискурсе или, по крайней мере (как у Пруста), на поэтике дискурса: эпоха гомеровских сравнений миновала, и семантическая концентрация тропа обеспечивает ему едва ли не очевидное эстетическое превосходство над развернутой формой фигуры. Малларме гордился тем, что изгнал из своего словаря слово “как”. Заметим, однако, что хотя эксплицитное сравнение мало-помалу исчезает из поэтического языка, но иначе обстоит дело в литературном дискурсе вообще и тем более в разговорном языке; дело тут еще и в том, что в сравнении характерный для него недостаток интенсивности может искупаться эффектом семантической аномалии, которого метафора не может себе позволить, чтобы при отсутствии первого члена сравнения не оказаться вовсе неудобопонятной. Одним из проявлений такого эффекта является то, что Жан Коэн называет “неправильностью”2. Всем памятен стих Элюара: “Земля синяя, как апельсин”,— или же серия дюкассовских сравнений “прекрасен, как...”; вспомним также пристрастие просторечия к сравнениям произвольным (“...как луна”), антифрастическим (“любезный как тюремные ворота”, “загорелый как таблетка аспирина”, “кудрявый как крутое яйцо”) или шутливо притянутым за уши, наподобие тех, которыми расцвечен слог писателей типа Питера Чейни, Сан-Антонио или Пьера Перре: “распахнув бедра, как богомолка свой молитвенник”. Теория фигур аналогии, слишком сосредоточенная на одной лишь метафорической форме, неизбежно упускает из виду подобные эффекты, равно как и некоторые иные.

Наконец, сведение всех фигур аналогии к одному “метафорическому полюсу” идет в ущерб не только сравнению, но и ряду других фигур, все многообразие которых до сих пор еще не в полной мере осознано. Обыкновенно для различения метафоры и
_____________________
1 “...в силу мысленного сравнения” (Дюмарсе, II, 10). 2 “La comparaison poetique: essai de systematique” (Langages, 12, decembre 1968).
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сравнения пользуются критерием отсутствия или наличия первого, сравниваемого члена. На мой взгляд, в таких терминах данная оппозиция формулируется не лучшим образом, потому что синтагмы типа “patre promontoire” [“утес-пастух”] или “soleil cou соuрe” [“обрубленная шея солнца”], содержащие в себе как то, что сравнивается, то и то, с чем сравнивается, все же не рассматриваются как сравнения — впрочем, и как метафоры тоже — ив конечном счете так и остаются вообще “лишними”, за отсутствием более глубокого анализа того, из чего состоит фигура аналогии. Правильно было бы обращать внимание на наличие или отсутствие не только двух членов сравнения (“vehicle” и “tenor”, по терминологии Ричардса), но также компаративного модализатора (“как”, “подобно”, “напоминает” и т.д.) и мотива (“ground”) сравнения. Тоща выясняется, что обычно называемое нами “сравнением” может принимать две существенно различных формы — сравнения немотивированного (“mon amour (est) comme la flamme” [моя любовь как пламя”] и мотивированного (“mon amour brflle comme la flamme” [“моя любовь пылает как пламя”], аналогические возможности которого по необходимости более ограниченны, так как здесь из ряда общих сем (“свет”, “легкость”, “подвижность”) выделяется в качестве мотива одна-единственная (“жар”), тогда как в немотивированном сравнении во всяком случае не исключались бы и другие; ясно, что совсем не лишним будет делать различение между этими двумя формами. Ясно также, что в каноническом, двучленном сравнении должен содержаться — кроме того, что сравнивают, и того, с чем сравнивают,— также и модализатор, в отсутствие которого получается скорее отождествление1, мотивированное или нет, либо по типу “mon amour (est) une flamme brulante” (“моя любовь (есть) пылающее пламя”) или же “mon amour brulant (est) une flamme” [“моя пылающая любовь (есть) пламя”] — ср.: “Вы мой великолепный и благородный лев”; либо по типу “mon amour est une flamme” [“моя любовь (есть) пламя”] — ср.: “Ахиллес — это лев”, уже цитировавшееся “утес-пастух” и т.д. Еще две формы отождествления определяются эллипсисом сравниваемого члена — в одном случае мотивированным, по типу
____________________
1 Термин заимствован из статьи: Danielle Bouverot, “Comparaison et Metaphore”, Le Frangais modeme, 1969. Автор предлагает классификацию “образов” (фигур аналогии) по трем типам: сравнение (“Ночь обступала плотно, как стена”), соответствующее у нас мотивированному сравнению; смягченное отождествление (“Бескрайняя ночь, похожая на древний хаос”), соответствующее немотивированному сравнению; отождествление (“Ночь, неприветливая хозяйка”), которое я характеризую точнее как немотивированное отождествление; метафора (“Послушай, как тихо ступает ночь”). Основное различие двух классификаций связано с тем, какое значение придавать наличию или отсутствию модализатора, что для меня является определяющим при различении сравнения и отождествления.
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“mon ardente flamme” [“мой жгучий жар”], а в другом случае без мотива, что и является собственно метафорой: “та flamme” [“мой жар”]. Все эти различные формы собраны в приведенной таблице; к ним примыкают четыре эллиптических образования, не столь каноничных, но легко представимых',— мотивированные или немотивированные сравнения с эллипсисом второго члена (“mon amour est brfllant comme...” [ “моя любовь пылает, как...”], или “mon amour est comme...” [“моя любовь как...”] (или же первого члена (“...comme une flamme brulante” [“...как пылающее пламя”], или “...comme une flamme” [“...как пламя”]). На первый взгляд эти формы — чисто гипотетические, но, как правильно отмечает Жан Коэн, ими тоже не следует пренебрегать: кому какое дело до первого члена сравнения, например, в лотреамоновских “прекрасен, как...”, где рассогласованность мотива и второго члена сравнения очевидным образом значит больше, чем присвоение одного общего атрибута американскому филину, грифу-ягнятнику, скарабею, Мервину или же самому Мальдорору?

	Фигуры аналогии
	Первый член
	Мотив
	Модализатор
	Второй член
	Примеры

	Мотивированное сравнение
	+
	+
	+
	+
	Mon amour brule comme une flamme

	Немотивированное сравнение
	+
	  

 
	+
	+ 
	Mon amour ressemble a une flamme

	Мотивированное сравнение без второго члена*
	+
	+
	+
	  

 
	Mon amour brule comme...

	Мотивированное сравнение без первого члена*
	  

 
	+
	+
	+
	... brulant comme une flamme

	Немотивированное сравнение без второго члена*
	+
	  

 
	+
	  

 
	Mon amour ressemble a...

	Немотивированное сравнение без первого члена*
	  

 
	  

 
	+
	+
	... comme une flamme


___________ 
1 Обозначаются звездочкой.
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	Фигуры аналогии
	Первый член
	Мотив
	Модализатор
	Второй член
	Примеры

	Мотивированное отождествление
	+
	+
	  

 
	+
	Mon amour (est) une flamme ardente

	Немотивированное отождествление
	+
	  

 
	  

 
	+
	Mon amour (est) une flamme

	Мотивированное отождествление без первого члена
	  

 
	+
	  

 
	+
	Mon ardente flamme

	Немотивированное отождествление без первого члена, метафора
	  

 
	  

 
	  

 
	+
	Ma flamme


Эта несколько упрощенная таблица1 имеет целью только продемонстрировать, что метафора представляет собой лишь одну из многих других форм и ее выдвижение на место шавной и единственной фигуры аналогии является сугубо насильственным. Однако нам остается рассмотреть еще один, последний2 жест редукции, посредством которого все ту же метафору заставляют поглотить и последнюю свою соперницу, превращают ее в “троп тропов” (Сойшер), “фигуру фигур” (Дега), объявляя ее ядром, сердцем и в конце концов едва ли не сущностью всей риторики в целом.

Выше мы уже упоминали о том, как Пруст именовал метафорой любую фигуру аналогии; к этому следует еще и добавить, что ему случалось допускать в высшей степени показательную ошибку — распространять это наименование вообще на любой троп, даже типично метонимический, как, например, выражение “faire cattleya” [“орхидеиться”] вместо “faire 1'amour” [“любиться”] (в качестве принадлежности или, по крайней мере, предлога для переноса выступает букет орхидей)3. Как я попытаюсь показать ниже,
__________
1 В ней, в частности, не учитывается роль глагола-связки и его различных форм. См. об этом: Christine Brooke-Rose, A Grammar of Metaphor, London, 1958. 
2 Разумеется, это слово не следует понимать здесь в строго хронологическом смысле. В ходе прослеживаемого нами процесса некоторые этапы накладываются друг на друга, так что Пруст, например, являет собой более “продвинутую” стадию сокращения, чем Якобсон.
3 “И долго еще, когда приведение в порядок (или, вернее, ритуальная игра в приведение в порядок) орхидей было упразднено, метафора “орхидеиться”, превратившаяся у них в самое обыкновенное слово, которое они употребляли, не думая о его буквальном значении и подразумевая физическое обладание... сохранилась в их языке и пережила преданный забвению обычай” (Pleiade, I, p. 234). [См.:Пруст, т. 1, с. 204 — 205].
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немало других прустовских “метафор” суть на самом деле метонимии или, по крайней мере, метафоры на метонимической основе. Очень характерно, что ни сам Пруст, ни большинство его критиков не обращали на это внимания, пусть даже такая путаница или неточное словоупотребление и проистекали просто от нехватки терминов: в начале XX века термин “метафора” оставался одним из немногих, уцелевших после великого крушения риторики, и в таком его чудесном спасении нет, конечно, ничего случайного и несущественного. Менее извинительно терминологическое смешение у других авторов — когда, например, Жеральд Антуан называет метафорой рекламный слоган “Vous pesez dix ans de trop” [“Вы весите на десять лет старше”], в котором достаточно ясно прочитывается обозначение причины через следствие1, или когда Жан Коэн усматривает в выражении Малларме “bleus angelus” [“голубые звоны”] всего лишь аналогическую синестезию2; да и Лакан, как известно, однажды нашел в словаре Кийе такой образчик “метафоры”, как ему показалось, “вряд ли специально подобранный”3: “sa gerbe n'etait point avare ni haineuse” [“в снопах его не было ни жадности, ни злобы”]4.
_____________________
1 “Pour une methode d'analyse stylistique des images”, Langue el Litterature, Paris, Les Belles Lettres, 1961, p. 154.
2 Structure du langage poetique, p. 128 — 129.
3 Ecrits, p. 506; эта путаница отмечена Ж.-Ф. Лиотаром (Discours, figure, Klincksieck, 1971, р. 256): “По-моему, “в снопах его не было...” представляет собой хороший пример метонимии, так как “снопы” выступают в качестве эмблемы Вооза”. Впрочем, чуть ниже (р. 507) Лакан предлагает следующую “формулу” метафоры: “одно слово вместо другого”,— что является определением тропа вообще. Лиотар объявляет такую формулу “вполне приемлемой”, однако тут же ставит ей в упрек то, что в ней не высказывается “главная суть метафоры”. Как же дефиниция, упускающая из виду главную суть, может быть “вполне приемлемой”? Правда, для Лиотара эта “главная суть” состоит не в аналогическом отношении между содержанием и оболочкой, а (в соответствии с постулатом сюрреализма, возведенным здесь в ранг нормы и критерия) в новизне или даже произвольности их сближения, в “не освященной узусом замене”: “Настоящая метафора, троп, начинается тогда, когда сдвиг становится чрезмерным, выходя за рамки того набора взаимозаменимых членов, который признан в языке” (р. 254 — 255). Таким образом, для Лакана “снопы” вместо “жнец” — это метафора, а для Лиотара “жар” вместо “любовь” — замена, “освященная узусом”, а стало быть, очевидно, и не метафора. Понятие “узуса” (со странным определенным артиклем, как будто существует только один узус) здесь, как и в других случаях, явно служит источником путаницы, так как риторика живет, как раз напротив, множественностью узусов. С другой стороны, Лиотар, пожалуй, не так уж не прав, когда критикует Якобсона за неявное расширение риторического понятия метафоры, начинающего покрывать собой все лингвистические отношения селекции; я бы добавил, что и понятие метонимии начинает у него покрывать все отношения комбинации.
4 [Гюго, “Спящий Вооз”.]
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Даже у таких опытных специалистов по риторике, как участники льежской группы, все-таки встречается искусственное раздувание сферы метафор, которое явно не может объясняться ни неосведомленностью, ни легкомыслием; не случайно эта группа выбрала для своего краткого обозначения букву m, “по первой букве греческого слова, обозначающего самую замечательную из метабол”. Между прочим, та же первая буква фигурирует, причем вполне закономерно, и в слове metonymia, однако усомниться в том, что называется “самой замечательной из метабол”, невозможно, особенно если вспомнить другой пассаж из “Общей риторики”, где сказано, что метафора есть “центральная фигура любой риторической теории”1. Слово “замечательная” может показаться немного напыщенным, но в нем отражается широко бытующее мнение2. Напротив того, слово “центральная” является следствием сознательной валоризации, невольно заставляющей вспомнить замечание Башляра по поводу иерархий животных у авторов типа Бюффона: “Лев является царем зверей, так как приверженцу порядка требуется, чтобы у всех живых существ, даже животных, имелся царь”3. Так же, очевидно, и метафора является “центральной фигурой любой риторической теории”, так как слабому человеческому уму требуется, чтобы у всех вещей, даже риторических фигур, имелся центр.

Благодаря этому-то, должно быть неустранимо присущему всем центроцентризму и появляется в самом сердце риторики — или ее нынешних обломков — уже не полярная оппозиция “метафора/метонимия”, где еще оставалось какое-то пространство для движения “остатков великой игры”, но одна лишь метафора, застывшая в бесполезно-царственном величии. “Поэзия,— пишет Жак Сойшер,— потому является областью, открытой в язык, слова в ней потому начинают по-новому говорить, а смысл — по-новому осмысливаться, что между обычным языком и вновь обретенной речью происходит смысловой сдвиг, метафора. В такой перспективе метафора — это уже не некая фигура в ряду прочих, а фигура по преимуществу, троп тропов”4. Заметим, что автор здесь для доказательства своей мысли неявно прибегает к этимологии, согласно которой всякий “смысловой сдвиг” есть метафора. Стоит ли напоминать, что тот же самый аргумент, если бы он вообще
________________
1 Р. 7, 91, выделено нами. [См.: Общая риторика, М., 1986, с. 26, 168.] 
2 Напомним, что Тезауро усматривал в метафоре “царицу фигур” (J. Rousset, La Litterature a l'age baroque, p. 187), Вико — “самую блестящую из всех фигур”, и даже сам Аристотель находил в ней род гениальности (euphuia), дар “подмечать сходное (в предметах)” (“Поэтика”, 1459 а). 
3 Formation de l'esprit scientifique, p. 45. 
4 Art. cit., p. 58.
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что-то доказывал, сохранял бы свою силу и для метонимии, металепсиса, гипаллаги, антонамасш и еще ряда других терминов?

Более внушительно выглядит (даже отвлекаясь от поэтического таланта автора) аргументация Мишеля Деги в уже названной статье “К обобщенной теории фигуры”, которая также могла бы быть, и даже с большим основанием, озаглавлена “Обобщенная метафора”: “Коль скоро речь идет о возведении вида к роду, то роль родового понятия может сыграть именно метафора, фигура фигур... Существует лишь один самый общий род — это фигура или же метафора... При всех своих второстепенных различиях, метафора и метонимия располагаются в одном и том же измерении, общим обозначением которого могло бы служить понятие метафоричности”1. Для обоснования этого энергично утверждаемого им иерархического превосходства метафоры Деги заявляет, что вся система классической и современной тропологии (от Фонтанье до Якобсона) в самом способе разделения фигур следует пространственной модели восприятия: для метонимии это смежность, или близость, или примыкание, для синекдохи пересечение, для метафоры сходство, “отсылающее к возможному взаимоналожению”,— а следовательно, вся эта система оказывается уже метафоричной.

Такое описание тропологической классификации не совсем точно, по крайней мере применительно к классической эпохе. Мы уже отмечали, что в современном понятии смежности различные модальности метонимического отношения сводятся к одному-единственному, тогда как даже Фонтанье оставлял для этого отношения гораздо большее пространство, осторожно обозначая его как область “тропов по соответствию”. Собственно говоря, синекдоха ни в какой тропологии — ни в классической, ни в современной — не определялась через схему пересечения: на самом речь тут идет о включенности или принадлежности (Фонтанье говорит о “присоединении”), причем скорее логической, чем пространственной: парус, пожалуй, и включается пространственным образом в корабль, но уж никак не сталь в меч или человек в смертного. В противном случае риторы определяли бы фигуру “выпить бокал” не как метонимию по содержащему (именно так они постоянно и делают), а как синекдоху, имея в виду, что вино “включено” в бокал; но такой ошибки они никогда не допускали. Точно так же и отношение взаимоналожения, к которому Деги подводит отношение сходства в риторике, никогда не служило для определения метафоры: ученые льежской группы анализируют последнюю, и с полным основанием, скорее как со-владение некоторыми семами,
______________
1 Art. cit.. p. 841, 852,861.
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то есть как логическое пересечение,— скажем, у “золота” и “пшеницы” есть общая сема цвета; а субституция в тексте одного означающего другим никогда не означает взаимоналожения двух означаемых, иначе подобной схеме соответствовал бы вообще любой троп.

Чтобы выявить метафорическую сущность тропологических понятий, Деги смещает их значение; это сказывается также и в его анализе силлепсиса у Фонтанье. Анализируя пример из Расина: “Un pere en punissant, Madame, est toujours pere” [“Даже карая, сударыня, отец остается отцом”], он упрекает Фонтанье в том, что тот рассматривает в качестве прямого смысла слова “отец” “копупятивно-генеративную функцию”, а уже в качестве фигурального смысла “все остальные аспекты отцовства, включая столь естественные', как “отеческие чувства, отеческое сердце”; ниже он называет отеческое чувство, в понимании Фонтанье, “метафорической” добавкой и справедливо отвергает столь примитивную семантику. Беда, однако, в том, что у Фонтанье ее вовсе нет,— для него второе слово “отец” из выражения “отец остается отцом” представляет собой не метафорическую добавку, а, напротив, синекдохическое сужение изначально тотального “первичного” смысла (который как раз и выражается первым словом “отец”). Действительно, вот что говорится в “Фигурах речи”2: “Отец — значит, тот, кто обладает качеством, званием отца: таков прямой смысл. Остается отцом — значит, всегда, даже сурово наказывая, сохраняет отеческие чувства, отеческое сердце, всегда остается по-отечески добрым и ласковым: таков фигуральный смысл, и здесь приблизительно такой же вид синекдохи, как и выше”. Теперь в самом деле посмотрим выше, в начало того же параграфа о “силлепсисе синекдохи”. Там приводится двойной пример: “Обезьяна

— всегда обезьяна, а волк — всегда волк”,— который комментируется следующим образом: “Это значит, что ничто не способно изменить природу, повадки обезьяны и волка, что эти животные в данном отношении всегда останутся теми же самыми. Обезьяна и волк упоминаются здесь сначала в качестве самих этих животных и в полном смысле понятий, выражаемых данными словами: таков прямой смысл; а затем они упоминаются лишь как некоторая часть этих животных, а именно их повадки и природа: таков фигуральный смысл, то есть здесь синекдоха целого вместо части”. Таким образом, для Фонтанье первичный смысл в данном случае — и для “обезьяны”, и для “волка”, и для “отца” — это вовсе не узкий, сведенный к биологическим качествам, который видится
________________
1 Курсив Деги (р. 848).
2 Р. 107.
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здесь Деги, а напротив, взятый “в полном смысле понятий, выражаемых данными словами”, то есть более узким оказывается здесь именно “фигуральный” смысл. “Метафорического” расширения смысла, за который Фонтанье подвергается критике, просто не существует, и когда Деги заключает, что “полисемия первична”, то он не опровергает риторику, а повторяет ее1.

Как мы видим, метафорический характер, который Деги приписывает дефинициям классической риторики, а затем и ее новейших продолжателей-лингвистов, несколько насильственно “вчитан” в них им самим. А кроме того — и это, пожалуй, главное,— непонятно, как возможно отрицать тропологические “деления”, в частности оппозицию “метафора/метонимия”, на основании того факта, что они сами опираются... на метафору. Тогда при чем же здесь метафора? В формулировке критического упрека предполагается то самое, что этот упрек призван опровергнуть. Невозможно деконструировать оппозицию, одновременно опираясь на один из ее членов; можно утверждать, что риторические деления бесполезны, что все фигуры суть лишь одна,— но только при том условии, что она не будет именоваться “метафорой” (а, скажем, не антанакласой или полиптотоном); иначе неизбежно проявляется предвзятость (я употребляю это слово просто, без всякой полемической интенции — у каждого своя предвзятость). И действительно, мне представляется, что в глубине души целое направление в современной поэтике стремится уничтожить все разделения и вместе с тем установить абсолютное — без-раздельное — господство метафоры. Все прочее — пожалуй, лишь мотивация.

Итак, представляется, что вековой процесс сокращения риторики имеет своим результатом абсолютную валоризацию метафоры, связанную с идеей сущностной метафоричности поэтического языка — и языка вообще2. Прежде чем задаться вопросом о значении такого нового облика риторики, было бы небесполезно отметить два факта лексики, явно связанных с той же тенденцией,— во всяком случае, их обратное воздействие не может не подкреплять ее. Первый — это частое ошибочное употребление в сло-
________________
1 Такое же искажение происходит и тогда, когда Деги критикует деление метафор на “одушевленные/неодушевленные” как само якобы метафорическое — “в то время как все существо в целом рассматривается “как будто” живое и дышащее (spiritus, anima), чтобы возможно было само отличие одушевленного от неодушевленного!” (р. 847). Только ведь “дыхание”, заменяя собой “жизнь”, и само является синекдохой (как атрибут) или же метонимией (как следствие или знак), а вовсе не метафорой.
2 Конечно же, не может быть речи о том, чтобы отрицать эту вполне очевидную метафоричность. Нужно лишь напомнить, что фигуральность, сущностно заложенная в каждом языке, не сводится к одной лишь метафоре.
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варе нашей критики слова “образ”, обозначающего уже не только фигуры сходства, но и вообще любой вид фигуры или семантической аномалии, в то время по своему исходному значению данное слово почти неизбежно имеет коннотацию аналогии, если не мимесиса. Известно, в частности, сколь важен был этот термин в словаре сюрреализма, так что зачастую, употребляя его, можно как бы уже и не заботиться о каком-то другом обозначении характерных приемов сюрреалистического письма, да и вообще современной поэзии. Трудно утверждать, что синтагмы типа “я слышу травы твоего смеха”, или “лодки твоих глаз” (Элюар), или не поддающаяся анализу “роса с кошачьей головой” (Бретон) могут быть без ущерба сведены к чисто метафорическим процессам; здесь не место приступать к их семантическому разбору, который, возможно, и невозможен с теми инструментами, что завещаны нам классической традицией; заметим только, что применение к ним слова “образ” способно лишь затемнить объект и затруднить его анализ, безотчетно склоняя нас к метафорической интерпретации — быть может, ошибочной и во всяком случае редукционистской.

Второй, сходный по направленности факт (по крайней мере, во французском языке) — опять-таки редукционистский сдвиг в значении слова “символ”. Как мы напоминали чуть выше, греческим словом symbolon изначально обозначалось метонимико-синекдохическое соотношение между частями — или же между каждой частью и целым — разбитого надвое предмета, который в дальнейшем должен служить опознавательным знаком. Оставим, однако, этимологию, которую всякий горазд поминать, когда она соответствует его концепции; факт состоит в том, что в своем реальном употреблении во французском яыке слово это применяется к любому мотивированному (а в математике — даже и к немотивированному) семиотическому отношению, независимо от аналогического или какого-то иного характера этой мотивации; что прекрасно показывает фраза Мармонтеля, приводимая в словаре Литтре: “Серп — символ жатвы, весы — символ правосудия”; второй пример здесь — очевидная метафора, а первый — типичная метонимия. Однако такое различие в словоупотреблении ничуть не мешает “языковому сознанию” общества определять символ как аналогический знак — о чем красноречиво свидетельствуют его захват символистским искусством, чья эстетика основывалась, как известно, на “всеобщей аналогии”, или же безмятежная дефиниция из “Философского словаря” Лаланда (приводимая в “Малом Робере”): символ — “то, что представляет собой другую вещь в силу аналогического соответствия”. Здесь, стало быть, аналогия также тяготеет к тому, чтобы замаскировать, погрести под собой любую разновидность семантического отношения.
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Подобные территориальные захваты было бы легко (и легковесно) истолковать в понятиях идеологии, даже теологии: известно, к примеру, сколь много в бодлеровской теме соответствия Земли и Неба заимствовано из платоновской и одновременно иудео-христианской традиции. В паре “метафора — метонимия” соблазнительно выявить оппозицию между духом религиозной трансцендентности и духом имманентно-приземленного быта. Метонимия и Метафора — это две евангельских сестры: деятельная хозяйка Марфа знай хлопочет по дому, ходит с тряпкой в руке от одного предмета к другому, а созерцательная Мария “избрала лучшую долю” и устремлена прямо к Небу. Горизонталь versus вертикаль. Можно было бы также разделить людей по складу ума на прозаичных “материалистов”, которые, подобно Фрейду, отдают предпочтение “соприкосновению”', а в сходстве усматривают лишь его бледное отражение, и на поэтических “спиритуалистов”, стремящихся, наоборот, избегать контакта или, по крайней мере, сублимировать его в терминах аналогии. Но не будем здесь продолжать эту игру манихейских экстраполяций, конечные точки которой не сулят нам ничего неожиданного. Прежде чем закончить, лучше будет рассмотреть один из психологических мотивов — возможно, определяющий — такой валоризации аналогических отношений.

Каждый троп по определению представляет собой субституцию членов, а следовательно подразумевает некоторую эквивалентность этих двух членов, пусть даже в их соотношении и нет ничего аналогического: говоря “парус” вместо “корабль”, мы превращаем парус в субститут, а значит, в эквивалент корабля. Между тем из всех семантических отношений ближе всех к эквивалентности стоит, разумеется, сходство, само собой переживаемое как квазитождество, даже если речь идет всего лишь о частичном сходстве. Таким образом, возникает почти неизбежная, едва ли даже не “естественная” путаница между понятиями значить и быть сходным, в силу которой любой троп может сойти за метафору2. Любая
______________
1 Следовало бы выяснить, какое немецкое слово переводит здесь д-р Янкелевич, но мне по некоторым причинам французское слово contact представляется незаменимым.
2 Нечто подобное дает понять и Фонтанье, когда, критикуя определение метафоры у Дюмарсе (перенос значения “в силу мысленного сравнения”), он пишет: “Если метафора существует благодаря сравнению, причем сравнению мысленному, то разве не разделяет она это со всеми прочими тропами? Разве не в силу мысленного сравнения мы переносим название с причины на следствие или со следствия на причину? с части на целое или с целого на часть? Наконец, разве не подобное сравнение позволяет нам улавливать любые отношения между вещами и между идеями?” (Commentaire, p. 161—162). Слово “сравнение” берется здесь, конечно, в самом широком смысле (восприятие “любого” отношения между двумя вещами или идеями), но характерно само это расширение: сравнивать — значит воспринимать (или устанавливать) какое-то отношение, и в частности отношение сходства. Все происходит так, “как если бы” аналогия являлась главным из всех отношений. Напомним также, что и Якобсон (Essais, р. 66 — 67 et Langage enfantin, p. 116 — 117) связывает упрощение в литературоведении “действительно двуполюсной структуры” “метафора/метонимия” до “ущербной однополюсной схемы” с тем обстоятельством, что отношение между любым теоретическим метаязыком и его языком-объектом носит, по сути, метафорический характер: оттого теория метафоры, то есть дискурс о метафоре, более однородна своему объекту, более “естественна”, чем дискурс о метонимии или каком-либо другом тропе. Или вообще о каком-либо другом объекте. Когда “принцип эквивалентности” применяется к самой эквивалентности, то similitudo similitudinem fricat. Что может быть более сладостного для (гипотетического) нарциссизма языка?
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рациональная семиотика должна строиться как реакция на эту кажущуюся первичной иллюзию —символистскую иллюзию, которую Башляр мог бы причислить к тем эпистемологическим препятствиям, которые объективное познание должно преодолевать, подвергая их “психоанализу”. Самая яркая иллюзорная мотивация знака — это мотивация по аналогии, и напрашивается вывод, что при столкновении с каким угодно семантическим отношением наше сознание первым делом рассматривает его как отношение аналогическое — даже если оно имеет иную природу и даже если оно вообще “произвольно”, как это чаще всего случается, например, в лингвистическом семиозисе; отсюда сама собой возникающая вера в сходство слов с вещами, которую иллюстрирует собой неистребимый кратилизм, всегда функционировавший как идеология или “туземная теория” поэтического языка.

В течение двух столетий (XVII — XVIII вв.) эта “естественная” тенденция к валоризации, а порой и к непомерной переоценке аналогического отношения была, особенно во Франции, вытеснена — что, очевидно, являлось не лучшим способом ее “психоанализа” — репрессивным объективизмом классического этоса, с точки зрения которого любая метафора априори подозрительна как фантазматический эксцесс, а “символическое” воображение должно подвергаться плотной опеке'. Как известно, романтизм и символизм вернули ему свободу; также и сюрреализм, по крайней мере в своей доктрине, остался в данном отношении более, чем обычно думают, верен духу XIX века, как показывает, например, такое заявление Андре Бретона: “(Рядом с метафорой и сравнением) все прочие “фигуры”, по-прежнему перечисляемые риторикой, не представляют никакого интереса. Нас увлекает только щелчок аналогического рубильника — только с его помощью мы можем
_____________
1 См.: Jean Rousset, “La querelle de la metaphore”, L'lnterieur et l'Exterieur, Corti, Paris, 1968. Руссе сближает между собой “относительный упадок” метафоры в течение XVII века (составляющий одну из форм вытеснения барокко классицизмом) и замену постгалилеевской космологией “древнего аналогического космоса; этот космос служил логической основой для духа метафоризма, зиждущегося на сходствах и соответствиях между всеми родами реальности, от камня до человека и от человека до звезд” (р. 67).
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воздействовать на ход мировой машины”1. Предпочтение выражено здесь, как ему и позволительно, без всяких околичностей, но в данном случае нас останавливает — и, прямо скажем, озадачивает — его мотивировка; ибо такое воздействие по аналогии на “ход мировой машины” в реальности может означать только одно — возврат к магии.

Надеюсь, всем понятно, что я не предлагаю здесь ни поэзии, ни поэтике отказаться от пользования метафорой или от ее изучения. Верно другое: одной лишь метафорики, одной лишь тропологии, одной лишь теории фигур еще недостаточно для написания общей риторики, а тем более для той, скажем, “новой риторики”, которой нам не хватает (в числе прочих вещей), для того чтобы “воздействовать на ход мировой машины”, и которая должна представлять собой семиотику дискурсов — всех дискурсов2.

Иными словами, в известном смысле нам следовало бы вновь прислушаться к двусмысленному совету старого и вечно молодого автора “Фальстафа”: “Tomiamo all' antico, sara un progresso”3.



МЕТОНИМИЯ У ПРУСТА4

Метафорические отношения, основанные на аналогии, настолько существенны для творчества Пруста, настолько явно образуют самое сердце его эстетической теории и практики, равно как и его духовного опыта, что мы сами, вслед за Прустом, совершенно естественно начинаем переоценивать их значение в ущерб другим семантическим отношениям. Первым, кто обнаружил в прустовской “образности” наряду с прекрасно известными метафорическими отношениями также и типично метонимические транспозиции, был, вероятно, Стивен Улманн, который посвятил этому две главы (V и VI) своей книги “Стиль во французском ро-
_________________
1 La Cle des champs, 1953, р. 114.
2 В рамках описанного выше общего процесса сокращения понятия риторики в последнее время все же встречаются некоторые исключения, которые следует приветствовать,— в частности, уже упоминавшиеся семинар Ролана Барта и книга А. Кибеди Варги, где задачи риторики берутся с максимально широким размахом.
3 [“Обратимся к древности — это и будет прогресс” (ит.; из оперы Дж. Верди “Фальстаф”).]
4 Отсутствие артикля перед словом “Метонимия” [“Metonymie chez Proust”] обладает особым смыслом, о котором, возможно, следует сказать прямо: здесь речь идет именно об имени собственном, и мы скоро увидим, какого рода это имя. Мы говорим “Метонимия у Пруста”, как сказали бы “Полигимния у Пиндара” или “Клио у Тацита” или, скорее, “Полигимния у Тацита” и “Клио у Пиндара”, в том смысле что богиня тоже может иногда ошибиться дверью: то есть это самый обычный визит, чреватый, однако, некоторыми последствиями.
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мане”: эти транспозиции, пишет он, построены на “смежности двух ощущений, на их сосуществовании в одном и том же ментальном контексте”1,— и он цитирует в качестве примера гипаллагу “темная сухость волос”, выражающую сухость темных волос, или более тонкий случай — “лазурная поверхность” тишины, царящей под воскресным небом в Комбре. К той же самой категории можно, несомненно, отнести и другие “образы”, отмеченные Улманном,— “золотая свежесть лесов” или же знаменитое “овальное и позолоченное” позвякивание колокольчика садовой калитки, где приписывание зрительных свойств осязательным или слуховым ощущениям происходит благодаря очевидному переносу с причины на следствие2.

Однако чисто метонимические транспозиции у Пруста довольно редки, а главное, ни одна из них не воспринимается как таковая читателем: позвякивание может быть овальным и позолоченным, разумеется, только потому, что таковым является сам колокольчик, но здесь, как и везде, объяснение не несет за собой понимания; несмотря на свое происхождение, предикат “овальный” или “позолоченный” относится к “позвякиванию” и, в силу почти неизбежного смешения, эта характеристика интерпретируется не как перенос, но как “синестезия”: метонимический сдвиг не только “скрывается”, но превосходно трансформируется в метафорическую предикацию. Итак, метафора и метонимия — это вовсе не несовместимые антагонисты — они поддерживают друг друга и проникают друг в друга, и отдать должное второй из них вовсе не значит составить список метонимий, конкурирующий со списком метафор,— скорее это значит показать, как внутри самих отношений аналогии присутствуют и функционируют отношения “сосуществования”: то есть показать роль метонимии в метафоре.
_______________
1 Style in the French Novel, Cambridge, 1957,p. 197,cf. Id., The Image in the modern French Novel, Cambridge, 1960, а также “L'image litteraire”, in: Langage et Litterature, Les Belles Lettres, 1961. Однако см. ниже сноску на стр. 58. 2 Другие метонимические гипаллаги, в общем столь же классической фактуры, как виновная бумага у Буало: железистый звон бубенчика (1,14), искусное желе из плодов (I, 49), срединный запах покрывала (I, 50), золотой звук колоколов (III, 83) или благочестивая форма пирожного (1,47) наподобие раковины Святого Иакова. [Ср.: Пруст, т.1, с. 21, 49, 51, 49; т. 5, с. 79.] Но все-таки не следует переоценивать прустовскую любовь к метонимии, подобно Джорджу Пойнтеру, который по меньшей мере парадоксально защищает выражение “лобные позвонки”: “Пруст совершенно обоснованно и смело использует стилистическую фигуру, именуемую метонимией; он называет лобные кости тетушки Леонии позвонками, намекая тем самым, что они похожи на позвонки (1,52)” (Marcel Proust, Les Annees tie maturite, p. 236). Даже если намерение Пруста и было таковым (в чем можно и усомниться), то подобная “стилистическая фигура” является в чистом виде метафорой.
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Сопоставим сразу же два пассажа из “Поисков утраченного времени”. Первый взят из “Свана”: повествователь созерцает равнину Мезегяиза, по которой до самого горизонта расстилаются поля пшеницы, волнуемые ветром; “справа, за хлебами, виднелись резные колокольни сельского храма Андрея Первозванного-в-полях; оба эти шпиля сами были острые, чешуйчатые, ячеистые, гильошированые, желтоватые, зернистые, как два колоса”. Второй эпизод касается второго приезда в Бальбек, описанного в “Содоме и Гоморре”; Марсель только что посетил вместе с Альбертиной церковь Маркувиля, и, опережая события, он думает о церкви Сен-Марса-Одетого, куда они должны отправиться вместе на следующий день: “Сен-Марс, две старинные бледно-розовые колокольни которого, с их ромбовидными, чуть-чуть загнутыми и словно трепещущими черепицами, в самое жаркое время дня, когда не думается ни о чем, кроме как о купанье, напоминали допотопных остроголовых рыб с поросшей мхом чешуей кирпичного цвета, неподвижно высившихся в прозрачной голубизне воды”1.

Перед нами две пары колоколен, явно похожих друг на друга по основным объективным характеристикам: заостренная форма, желтовато-рыжий цвет, шероховатая, чешуйчатая или ячеистая поверхность. Почему же на основании этих чувственно идентичных данных воображение повествователя строит два совершенно различных сравнения — в одном месте между колокольнями и колосьями, а в другом между теми же самыми колокольнями и рыбами? Причина этого довольно очевидна, да и сам Пруст совершенно ясно указывает на нее во вводном предложении с причинностным значением: “в самое жаркое время дня, когда не думается ни о чем, кроме как о купанье”; мысль о купании, близость (пространственная, временная, психологическая) моря ориентируют работу метафорического воображения в сторону акватической интерпретации. В тексте “Свана” объяснение не столь откровенно, но не менее однозначно; “оба эти шпиля сами были острые”2; колокольни Андрея Первозванного здесь подобны двум колосьям среди многих других — сходство подсказывается окружением. Именно подсказывается: окружение не создает само этого сходства, но выбирает его и актуализирует среди многих аналогичных возможностей, заключенных во внешнем виде колоколен; но этого действия уже достаточно для того, чтобы проиллюстрировать влияние отношений смежности на осуществление метафорических
_______________
1 I, р. 146; II, р, 1015. [Ср.: Пруст, т. 1, с. 131; т. 4, с. 365.] 2 Похожая формулировка — I, р. 84 [Пруст, т. 1, с. 79]: Марсель вспоминает о беседке в саду, где он прятался, чтобы читать, и добавляет: “И разве мои мысли не были тоже своего рода убежищем, в глубине которого...” (курсив наш).
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отношений. В другом месте (I, р. 184)1 мы видим тот же самый храм Андрея Первозванного, “сельский и золотистый, как скирд”; цветовой мотив здесь тот же самый, но весьма ощутимо меняется форма — вместо колоса скирд: ибо Прусту важнее всего ассимилировать церковь Андрея Первозванного с ее сельским “окружением”; колос, скирд — он берет всё, чем мотивировалось бы сближение.

Остроконечная, желтоватая и гильошированная колокольня может таким образом, вызывать, одинаково легко и ad libitum, образ спелого колоса (или скирда) или образ золотистой рыбы. Из этих двух виртуальных “подобий” Пруст выбирает всякий раз то, которое лучше подходит по ситуации или (что одно и то же) по контексту: для Мезеглиза — сухопутную характеристику, для Бальбека — морскую сущность. Кстати, есть и еще одна колокольня (возможно, та же самая) — колокольня Святого Илария в Комбре, которая представляет в утроенном виде феномен абсолютно такого же миметизма: “туманным осенним утром пурпурная развалина, высившаяся над виноградниками цвета грозового неба, казалась очень похожей на лозу дикого винограда”; а двумя страницами ниже: “после службы мы шли к Теодору заказать хлебец побольше... и в это время колокольня, пропеченная и подрумяненная, точно огромный благословенный хлеб с верхней коркой, облитой солнечной глазурью, вонзала острый свой шпиль в голубое небо. А вечером, когда я возвращался в прогулки и думал о том, что скоро я распрощаюсь с мамой до утра, у колокольни на фоне гаснущего дня был такой кроткий вид, что казалось, будто это коричневого бархата подушка, которую кто-то положил поглубже на голубое небо, будто небо подалось под напором, образовало небольшую вмятину, чтобы дать ей место, и обтекло ее со всех сторон”2. Колокольня-колос (или церковь-скирд) в полях, колокольня-рыба в море, пурпурная колокольня над виноградниками, колокольня-хлебец во время выпечки хлеба, колокольня-подушка, когда близится ночь,— все это демонстрирует наличие у Пруста повторяющейся, почти стереотипной стилистической схемы, которую можно было бы назвать топосом колокольни-хамелеона. Почти тут же вслед за последним примером Пруст приводит несколько парадоксальный случай “нормандского городка по соседству с Бальбеком”, где готический шпиль церкви устремляется ввысь над двумя дворцами XVIII века, точно “довершая” их фасады, но только “он совсем иной, до того изящный, тщательно отделанный, розовый, блестящий, что сразу бросается в глаза его
_________________
1 [Пруст, т. 1,с. 163.] 2 1, p. 63, 65. [Пруст, т. 1, с. 62, 64.]
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непричастность к ним, как непричастна пурпуровая зазубренная стрелка веретенообразной, покрытой блестящей эмалью раковины к двум лежащим рядом красивым галькам, между которыми она была найдена на берегу моря”1. Мы видим, что здесь само различие вписывается в систему сходства по смежности: контраст между шпилем и фасадом напоминает близкий ему контраст между ракушкой и галькой, и гомология компенсирует и искупает контраст. В более ранней версии текста упомянутый здесь нормандский городок — это Фалез, и там единственная крыша дома плотно помещалась между двумя шпилями “подобно гальке между двумя ажурными ракушками на нормандском пляже”. Вариации “объекта описания” при постоянстве стилистической схемы в достаточной мере демонстрируют характерное для прустовского описания безразличие по отношению к референту, а значит, его неизбывный ирреализм.

Во всех этих случаях смежность определяет или санкционирует собой сходство, во всех этих примерах опорой и мотивацией метафоры является метонимия2; это происходит у Пруста довольно часто, как если бы ему была важна не столько точность аналогического сближения, то есть степень сходства между двумя членами, сколько его аутентичность3, понимаемая здесь как верность отношениям пространственно-временного соседства4; или, скорее, как если бы первая (точность) казалась ему гарантией второй (аутентичности), в том смысле что предметы стремятся группироваться по сходству,— согласно принципу, на который уже ссылался Жан Рикарду, когда писал о метонимико-метафорических
_______________
1 I, р. 66. [Пруст, т. 1, с. 64.]
2 На самом деле мотивация взаимообратима и функционирует в двух направлениях: смежность гарантирует аутентичность сходства, которое иначе могло бы показаться необоснованным или притянутым, но и сходство оправдывает смежность, которая иначе могла бы показаться случайной или произвольной, если только не предположить (что неверно), что Пруст просто описывает пейзаж, который у него “перед глазами”.
3 Различие между этими двумя качествами воспринимается не всегда достаточно ясно, а риторический метаязык отражает и поддерживает это смешение: например, теоретики классицизма предписывали “не брать метафору слишком издалека”, не заставлять ее выражать “слишком отдаленное сходство”; напротив, Бретон рекомендует в “Сообщающихся сосудах” “сравнивать два предмета, как можно более удаленных друг от друга”; ни первые, ни второй не говорят (и, может быть, даже не знают), является ли это “удаление” мерой расстояния, разделяющей предметы, или степенью их сходства. Подобное смешение наблюдается и в одном высказывании из наших “Фигур”. (Наст. изд., т. 1, с. 237).
4 Фактически, кажется, почти всегда преобладает пространственная тема, но в принципе ничто не запрещает и чисто временной метонимической связи, как, например, в следующем сравнении, мотивированном близостью даты: “Принимая эти деревца в саду за неведомых богов, не обманывался ли я, как Магдалина, когда в другом саду, в день, память которого приближалась, они увидела человеческий облик и “подумала, что это садовник”?” (II, р. 160). [Пруст, т. 3, с. 133 — 134].
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взаимоналожениях у Эдгара По1: то, что сходно, сходится вместе (и наоборот). Так некоторые повара стараются приправлять то или иное региональное блюдо обязательно автохтонным соусом или гарниром и подавать к нему “местное” вино, ибо они убеждены во взаимном соответствии и вкусовой гармонии продуктов одной земли. Разве не то же самое соблюдение “контекста” приводит Марселя к тому, что в Бальбеке свой “столик (он) окидывал взглядом только в те дни, когда... подавали огромную рыбу”, или мечтал увидеть произведения Тициана или Карпаччо не перенесенными в зал Лувра2, но только в Венеции, в их “естественном” обрамлении, и даже доходил до того, что в полях Мезеглиза испытывал вожделение исключительно к местной крестьянке, а на пляжах Бальбека — к дочке рыбака? “Я видел в прохожей, которую пыталось притянуть к себе мое желание, не просто представительницу некоего общего типа, типа женщины, но вызываемое необходимостью, естественное порождение именно этой земли... Землю от живых существ я не отделял. Я вожделел к крестьянке из Мезеглиза или из Русенвиля, к рыбачке из Бальбека так же, как вожделел к самому Мезеглизу или Бальбеку. Если б я мог произвольно изменить обстановку, наслаждение, какого я ожидал от этих женщин, показалось бы мне менее подлинным, я бы утратил веру в него. Сблизиться в Париже с рыбачкой из Бальбека или с крестьянкой из Мезеглиза — это было для меня все равно, что получить в подарок от кого-нибудь раковины, которые я никогда не видел на берегу моря, или папоротник, который я никогда не видел в лесу, это значило бы отнять у наслаждения, какое доставила бы мне женщина, те наслаждения, среди которых мне ее представляло воображение. Но бродить по русенвильским лесам и не обнять крестьянку — это было все равно, что не знать, где схоронен клад в этих лесах, не знать, в чем глубина их красоты. Я рисовал себе эту девушку не иначе как в теневых пятнах, которыми ее покрывали листья, да и вся она была для меня местным растением, но только высшей породы и чье строение дает возможность с особенной силой ощутить глубокое своеобразие здешних мест”3. Мы как бы застаем здесь сам процесс рождения аналогии в тот момент, когда она едва выделяется из порождающей ее физической смежности: молодая крестьянка увидена (представлена в воображении) “не иначе как в теневых пятнах, которыми ее покрывали листья”, прежде чем (и для того, чтобы) стать сама словно “местное растение”. Никакой другой текст, наверное, не может лучше проиллюстрировать этот фетишизм места, который пове-
__________________
1 “L'or du Scarabee”, Tel Quel 34, p. 47.
2 I, р. 694, 440 — 441. [Пруст, т. 2, с. 281, 13.]
3 1, p. 156 — 157. [Пруст, т. 1, с. 140.]
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ствователь впоследствии будет разоблачать как ошибку молодости и “иллюзию, которую следует потерять”, что не уменьшает его значения как одной из исходных характеристик прустовской чувствительности — одной из тех исходных данностей, вопреки которым как раз и строится его последующее размышление.

Разумеется, ничто не воплощает это смешение сходства и смежности лучше, чем отношение родства, и мы знаем, с каким предпочтением Пруст разрабатывал эту специфическую ситуацию, сближая тетку и племянника, подменяя сына отцом и дочь матерью, до головокружения наслаждаясь двусмысленностью подобного смешения. Можно утверждать, что искусство описания состоит для него в обнаружении между различными предметами подобных сходств по аутентичной преемственности; полюбуйтесь, с каким удовольствием он сводит вместе портрет и модель, морские картины Эльстира и пейзаж Бальбека, или “удостоверяет сходство” скульптур деревенской церкви Андрея Первозванного с какой-нибудь укрывшейся там от дождя молодой крестьянкой из Мезеглиза, чье “присутствие, наводившее на мысль о листьях ползучего растения, обвивающегося вокруг листьев, высеченных из камня, словно имело целью дать нам возможность путем сравнения с природой судить о том, насколько правдиво произведение искусства”1. Это столкновение того же с тем же естественно обретает свою наиболее чистую и совершенную форму в удвоенном зрелище предмета и его отражения, которое Пруст показывает в сложно построенной мизансцене комнаты Марселя в бальбекском Гранд-отеле, стены которой заставлены, благодаря стараниям чудесного мастера-обойщика, книжными шкафами с зеркальными дверцами, где отражается переменчивый вид моря и неба, “так что на стенках как бы развертывались фризы со светлыми морскими видами, отделенными один от другого полосками красного дерева”, а в некоторые моменты “в стеклах книжных шкафов отражались тоже облака, но только наплывшие на другую часть небосклона и по-иному окрашенные, и вот эти облака являли собой как бы повторение, которое так полюбилось иным современным мастерам, одного и того же эффекта, и хотя этот эффект надо улавливать непременно в разные часы, однако, благодаря запечатлевающей силе искусства, они могут быть увидены одновременно, написанные пастелью и вставленные в застекленную раму”. Это умножение пейзажа откровенно эйфорично — не только потому, что оно преобразует естественное зрелище в произведение искусства, но также и потому, что, обратно, имитируемое произведение оказывается здесь (подобно морским пейзажам Эльстира, на ко-
________________
1 1,р. 152. [Пруст, т. 1,с. 136.]
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торые оно откликается) согласовано со своим контекстом; Пруст сравнивает комнату в Бальбеке с “модельной спальней на выставке мебели “стиль-модерн”, увешанной картинами, долженствовавшими ласкать взор того, кто будет здесь спать,— картинами, сюжеты которых должны соответствовать местоположению дома”1, и совершенно ясно, что удовольствие от зрелища происходит именно от этого гармонического соотношения2.

Примеры метафор с метонимической основой, или диегетических3 метафор, естественно рассеяны по всему пространству “Поисков”, и было бы скучно и бесполезно давать их исчерпывающее перечисление. Однако упомянем для иллюстрации взгляд герцогини Германтской в церкви Комбре, “голубой, как луч света, прошедший сквозь витраж с Жильбером Дурным” — тот самый витраж, которым украшен придел, где находится в тот момент герцогиня4; или своды с фресками Джотто на Арене в Падуе, “такие голубые, что чудится, будто через порог вместе с посетителями переступил лучезарный полдень и словно захотел оставить на мгновение в тени и прохладе свое чистое небо, едва ли чуть более
_________________
1 I, р. 383, 805, 383. [Пруст, т. 1, с. 329; т. 2, с. 306; т. 1, с. 329.] 
2 “Почему бы... не описывать... места, где была открыта та или иная истина?.. Ведь иногда между пейзажем и идеен бывает нечто вроде гармонии” (Cahier 26, fol. 18, цит. по: Bardeche, Marcel Proust romancier, 1971, p. 264; курсив наш). 
3 Термин заимствован у теоретиков кинематографического языка: диегетические метафоры в том смысле, что их “оболочка” заимствована из диегезиса, из пространственно-временного мира повествования. (Хичкок сам описывает прекрасный пример такой метафоры из фильма “North by northwest”: “Когда Кэри Грант залезает на Ив-Мэри Сент в спальном вагоне, то что я делаю? Я показываю, как поезд въезжает в туннель. Это вполне ясный символ”, L'Express, 16 mars 1970). Тем не менее использование этого термина не должно скрывать, во-первых, что сам факт метафоры или сравнения, как и любой фигуры, сам по себе образует экстрадиегетическое вторжение “автора”; во-вторых, что оболочка метафоры в реальности никогда не бывает абсолютно диегетической или недиегетической, а может быть лишь более или менее диегетической — огонь страсти, как известно, более диегетичен для Пирра в “Андромахе”, чем для простого смертного; а оболочка метонимии всегда по определению в высшей степени диегетична, что, очевидно, и обеспечило ей благосклонность классической эстетики. Нам удастся ясно уловить эту разницу, если мы сравним диегетичность двух фигуративных оболочек в полустишии Сент-Амана (которое мы уже анализировали в другом месте): “Злато падает под сталью”. Метонимия “сталь” (вместо серпа) несомненно диегетична, поскольку в серпе присутствует сталь; метафорическая же оболочка “злато” (вместо пшеницы), грубо говоря, не диегетична, но при более строгом рассмотрении мы должны признать, что она диегетична в той степени, в какой золото присутствует (активно) в диегезисе. Совершенным примером диегетической метафорыявляется последняя строфа “Спящего Вооза”, где метафорический материал (Бог-жнец, луна-серп, поле звезд) явно взят из сюжетной ситуации.
4 I, р. 177. [Пруст, т. 1, с. 157.] Другой эффект подобного рода, относящийся также к Ориане, можно найти в II, р. 741 [Пруст, т. 4, с. 127], где герцогиня, сидя под гобеленами, на которых изображены морские сюжеты, сама становится по соседству с ними словно “богиня вод”.
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темное, если его и не золотили солнечные лучи, как во время этих коротких перерывов, случающихся в самые пригожие дни, когда на небе не видно ни облачка: вдруг солнце на мгновение отворачивает свои лик, нежная небесная лазурь становится темнее”1 (отметим здесь, как мы это уже делали в процитированном отрывке об Андрее Первозванном-в-полях, удвоение приема, осуществленное посредством вставки в первое сравнение второго, слегка отклоняющегося от первого)2; или иную, значительно более сложную сеть аналогий и смежностей, сплетенную в другом отрывке из “Беглянки”, где повествователь вспоминает о своих посещениях вместе с матерью баптистерия собора Св. Марка: “Для меня наступило время, когда я вспоминаю баптистерий и воды Иордана, в которые Иоанн Креститель погружает Христа, когда мне стало далеко не безразлично, что, пока гондола ждала нас перед Пьяцеттой, в сумеречной прохладе рядом со мной стояла дама в трауре, носившая его с благоговением и воодушевлением, свойственными женщине ее лет, словно сошедшая с полотна Карпаччо “Святая Урсула”; и эта женщина с раскрасневшимся лицом, печальным взором, закутанная в черную вуаль, навсегда останется для меня в этом алтаре едва освещенной церкви Св. Марка: я уверен, что в любое время найду ее там вновь, потому что она для меня так же неизменна, как мозаика; и эта женщина — моя мать”3;

эта мозаика изображает крещение “в соответствии со своим местоположением”, где Иордан представляется как второй баптистерий, являющийся в качестве геральдической конструкции внутри первого; волнам Иордана соответствует вода в лагуне перед Пьяцеттой, ледяная прохлада обрушивается на посетителей, как крестильная вода, женщина в трауре похожа на женщину с картины Карпаччо, которая находится рядом с ней и сама представляет собой геральдическую конструкцию Венеции в Венеции4, иератическая неподвижность образа матери в воспоминании о “святилище” подобна мозаике напротив нее, и тем самым делается намек на аналогию между матерью повествователя и матерью Христа... Но самым ярким примером является, конечно, первая часть “Содома и Гоморры”, особенно тот отрывок из тридцати страниц, который построен целиком на параллели между “парой Жюпьен-Шарлю” и шмелем, оплодотворяющим орхидею герцогини: эта параллель тщательно подготовлена, проработана, поддержана, реактивируется страница за страницей, на протяжении всего эпизода (и авторского комментария, который его
_______________

1 III, p. 648. [Пруст, т. 6. с. 235.]
2 Этот эффект был изучен Шпитцером (Etudes lie style, Paris, Gaffimard, 1970, p. 459 s.) и Улманном (“L'image litteraire”, p. 47). 
3 III, р. 646. [Пруст, т. 6, с.233 — 234.]
4 См. данное непосредственно за процитированным отрывком описание картины Карпаччо, которая трактуется как реальный венецианский пейзаж.
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сопровождает), ее символическая функция получает, так сказать, постоянную подпитку от отношения смежности, установившегося во дворе дома Германтов (единство места) в момент, когда в нем одновременно оказались шмель и барон (единство времени), оба издавая в унисон жужжащий звук; таким образом, мало того что чудесная (или во всяком случае, воспринимаемая героем как таковая) встреча двух гомосексуалистов оказывается “словно” чудесная встреча орхидеи и шмеля — Шарлю входит, “свистя, словно шмель”, Жюпьен замирает под его взглядом и “встает, как вкопанный, словно растение”, и т.д.; необходимо также, чтобы обе встречи произошли в “одно и то же мгновение” и в одном и том же месте, так что аналогия предстает лишь неким вторичным и, возможно, иллюзорным последствием совмещения1.

Такое письмо, стремящееся благодаря подобного рода сетям добиться связности некоего места, гармонии некоего “часа”, единства некоего климата,— как представляется, обладает в “Поисках утраченного времени” некоторыми точками концентрации или более интенсивной кристаллизации, которые соответствуют очагам эстетического излучения. Известно, в какой мере для некоторых персонажей источником их личной темы является гармоническое созвучие с пейзажем их предков (Ориана в поместье Германтов), или с обстановкой их первого появления в романе (Альбертина и силуэты ее подруг на фоне моря2, Сен-Лу в ослепительно белом свете солнца, умножающемся пляшущими отблесками его монокля); и обратно, эстетическая доминанта того или иного персонажа может пробуждать в мечтаниях героя образ соответствующего ландшафта — так, “серебристо-розовый” цвет
_____________________
1 По крайней мере, при том условии, что мы поместим себя внутрь ситуации (вымышленной или нет), образуемой текстом. Но достаточно, напротив, занять место вне текста (перед ним), как мы получаем возможность утверждать, что совпадение специально подстроено для того, -чтобы мотивировать метафору. Однако если рассматривать ситуацию как заданную автору историей или традицией, а значит (в силу самого факта своего существования) невымышленную (пример: “Спящий Вооз”), то она и читателю будет задавать предположение о причинной (генетической) связи: “метонимия-причина -> метафора-следствие”, а не о связи целенаправленной: “метафора-цель -> метонимия-средство” (а следовательно, согласно уже иной причинности, “метафора-причина -> метонимия-следствие”), которая всегда возможна в гипотетически чистом вымысле. В этом смысле у Пруста каждый пример, конечно, может стать предметом бесконечного спора о том, как читать “Поиски” — в качестве вымысла или в качестве автобиографии. Возможно, впрочем, что следует оставаться как раз внутри этой неопределенности. Ч, р. 788, 823, 944, 947. Эта изначальная ситуация влечет за собой целую серию морских сравнений между группой девушек и стаей чаек (р. 788), мадрепорой (р. 823 — 824, 855), волной (р. 855); Альбертина изменчива, как море (р. 947 — 948); даже в “Пленнице”, где она уже переселилась в Париж, ее сон, “на берегу которого” грезит Марсель, кажется “ласковым, как морской ветерок” (III, р. 70). [Пруст, т. 5, с. 68.]
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лица мадемуазель де Стермарья (к которому “шел” и цвет ее неизменной серой шляпы) наводит на мысль о романических прогулках вдвоем “в вечернем полумраке, когда не
так ярко горят над потемневшей водой, под сенью дубов, о которые разбивается плеск волн, розовые цветы вереска”1. Но, может быть, с наибольшей настойчивостью (возможно, со слишком ощутимой настойчивостью, тем самым прекрасно согласующейся с прилежным и демонстративным эстетизмом новой Одетты) это стремление к цветовой гармонии проявляется именно “вокруг госпожи Сван”, на последних страницах “Свана” и в первой части “Под сенью девушек в цвету”, которая так и называется (“Вокруг госпожи Сван”): “оранжевые огни”, “багровое зарево”, “в ноябрьские сумерки... розовое и белое пламя хризантем”; “мажорная белая симфония” букетов “бульденежа” и горностаевые муфты, “которые казались последними глыбами снега” во время последних апрельских заморозков2; все новые и новые тона, в которых она появляется в Булонском лесу,— в сиреневом платье и капоте, с цветком ириса, букетиком фиалок, широким зонтом “того же цвета”, отбрасывающим на нее словно “отсвет обвивших беседку глициний”; ее убор всегда “связан со временем года и часом дня связью необходимой” (“цветы на ее негнущейся соломенной шляпке и ленточки на платье рождены от мая еще более естественным путем, чем цветы в садах и лесах”), и в то же время “спокойствие ее гуляющей походки”, которая, казалось, “говорит” “о ее родстве с домом”, “уютная и прохладная сень” которого, как “создавалось впечатление”, “все еще оберегает ее”3; серия монохромных картин4, на которых посредством миметической связи разыгрывается мизансцена “цвета ясного неба”, бракосочетание внешнего и внутреннего, сада и гостиной, искусственного украшения и природного времени года; вокруг госпожи Сван все контрасты стираются, все оппозиции исчезают, все перегородки улетучиваются в эйфории непрерывного пространства.

Мы уже анализировали тот более грубый и одновременно утонченно искусственный прием, каким Пруст обеспечивает подобную гармонию внутреннего и внешнего в Бальбеке (коллекция “морских картин”, размещенных по стенам комнаты героя, благодаря тому что пейзаж отражается в дверцах книжных шка-
_____________
1 I, р. 869. [Пруст, т. 2, с. 214.]
2 I, р. 426, 634. [Пруст, т. 1. с. 364; т. 2, с. 170— 171.]
3 I, р. 426, 636 — 641. [Пруст, т. 1, с. 364; т. 2, с. 171 — 176.]
4 “Точно сплошь синяя или сплошь красная афиша, на которой, то ли потому, что был применен особый прием, то ли потому, что такова была причуда художника, синими или красными получились не только небо и море, но и лодки, церковь, прохожие” (I, р. 388). [Пруст, т. 1, с. 332.]
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фов). Собственно, экспансия ландшафта вполне заметна уже при упоминании стен, выкрашенных эмалевой краской, которые, “точно отшлифованные стенки бассейна, где вода отливает белизной, служили вместилищем для прозрачного, лазурного, соленого воздуха”1; еще до того, как в комнату повествователя врывается множественное зрелище моря, она уже, так сказать, субстанциально маринизирована благодаря присутствию этих отсвечивающих стенок, по которым словно стекает вода. Этой комнате-бассейну, превращающейся впоследствии в каюту корабля2, соответствует столовая-аквариум: вечером “электрический свет потоками вливался в большую столовую, отчего она становилась похожа на огромный, дивный аквариум, за стеклянной стеною которого рабочий люд Бальбека, рыбаки и мещане с семьями, невидимые в темноте, теснились, чтобы насмотреться на чуть колышущуюся на золотых волнах, роскошную жизнь этих людей, столь же непонятную для бедняков, как жизнь рыб и необыкновенных моллюсков”3.

Обратим внимание на то, что здесь, в отличие от происходящего в Париже с госпожой Сван, смешение внутреннего и внешнего не функционирует в двух направлениях: в Бальбеке доминантным термином метафоры почти всегда является море; “повсюду могущество морской стихии проступает во всем”4, как говорит Пруст о картинах Эльстира. Оно и придает обоим бальбекским эпизодам, и особенно первому, “многоликое и могучее единство”. Непрерывная сеть аналогий, как в “реальном” пейзаже, так и в его живописной репрезентации, стремится “уничтожить любую демаркационную линию” между морем и всем, что живет в нем или соседствует с ним: таковы рыбы, которых оно содержит в себе и питает (“море, уже холодное и синее, как рыба лобан”)5; небо, которое нависает над ним и сливается с ним на горизонте (“я... благодаря игре солнечного света... любовался си-
______________
1 I, р. 383. [Пруст, т. 1, с. 328.]
2 “Какое это счастье... видеть в окне и в стеклах книжных шкафов, точно в иллюминаторах каюты, море...” (I, р. 672) [Пруст, т. 2, с. 201.]; “Я бросался на кровать; и, точно я лежал на койке одного из тех суден, которые были сейчас совсем близко от меня и на которые с таким удивлением смотришь ночью — смотришь, как медленно движутся они во мраке, будто угрюмые, молчаливые, но не спящие лебеди,— меня обступали образы моря” (I, р. 804). [Пруст, т. 2, с. 305.] Отметим здесь открытую конкуренцию между метафорическим (“точно”, “словно”) и метонимическим отношением (“близко от меня”); а также вторую метафору, тоже метонимическую, вписанную в первую (корабли = лебеди). 
31, р. 681. [Пруст, т. 2, с. 207 — 208.] Метафора продолжается еще на несколько строк дальше.
4 I, р. 837. [Пруст, т. 2, с. 331.]
5 1, p. 803. [Пруст, т. 2, с. 305.] Сравнение “море-рыба” сразу же дублируется здесь другим, дополнительным сравнением — “небо-рыба”: “небо, такое же розовое, как лососина, которую мы скоро закажем в ривбельском ресторане”.
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ним текучим пространством, не зная, что это: полоса моря или неба”)1; солнце, которое освещает его и становится само пронизано его влажностью и свежестью в той же самой мере, в какой оно вливает в него свой свет (“влажное, голландское освещение — это когда пронизывающая сырость ощущается во всем, даже в солнце”), вплоть до полного цветового перевертывания, при котором море становится желтым, “словно топаз... молочно-белым, словно... пиво”, а солнце — “зеленое, как вода в аквариуме”2; и это жидкое агрегатное состояние морского света, являющееся, как известно, общей характеристикой нормандских, голландских и венецианских пейзажей, играет роль мощного объединяющего фактора в пейзажах Пруста, подобного здесь таким мастерам, как Ван Гойен, Гварди, Тернер или Моне; это освещение “преображает” своим налетом, “таким же прекрасным, как налет времени”, чрезмерно новую или чрезмерно отреставрированную церковь Маркувиля Горделивого: “Большие барельефы выглядывали словно из-под текучего, наполовину бесцветного, наполовину пламеневшего слоя. Пресвятая Дева, Елисавета, Иоаким, омываемые неосязаемой зыбью, выступали как бы из воды и из солнечного света”3; наконец, земля, которую, как мы знаем, Эльстир “молча и упорно” сравнивает с морем, употребляя для обозначения одного “термины”, взятые из лексики другого, и систематически используя эффекты света и перспективы. Немного дальше Эльстир сам обозначит венецианский прототип этих фантасмагорий: “Уже невозможно было определить, где кончается суша, где начинается вода, что это: все еще дворец или уже корабль”4; однако моделью здесь служит не только живопись — реальность пейзажа-амфибии сама собой задана прустовскому художнику, стоящему перед портом Каркетюи, подобно тому как в прошлом она была задана Карпаччо, Веронезе или Каналетто. И хотя во время своего второго пребывания в Бальбеке повествователь будет объяснять свое запоздалое восприятие подобных аналогий влиянием великого импрессиониста—море, ставшее “сельским”, “пыльные” кильватеры рыболовных кораблей, напоминающих деревенские колокольни, лодки, собирающие урожай с “грязной” поверхности океана5,— мы-то прекрасно знаем, что на самом деле, еще задолго до встречи с картинами Эльстира, ему уже случалось “принимать... более
__________________
1 I, р. 835. [Пруст, т. 2, с. 330.]; cf. р. 805, 904. [Пруст, т. 2, с. 306, 385]. 
2 I, p. 898. [Пруст, т. 2, с. 379, 202.] Позже Марсель в Венеции снова обнаружит эти “зеленоватые солнечные зайчики” (III, р. 626) [Пруст, т. 6, с. 213], или “зеленоватые лучи” (р. 645). [Пруст, т. 6, с. 233.] 
3 II, p. 1013. [Пруст, т. 4, с. 364.] 4 I, p. 899. [Пруст, т. 2, с. 380.] 5 II, р. 783 — 784. [Пруст, т. 4. с. 163.]
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темную часть моря за далекий берег”, что на следующий день после своего приезда в Бальбек он обнаружил, глядя из окна своей комнаты, сходство моря с горным пейзажем и даже что колокольню Бальбека он уже давно представлял себе в виде скалы, о которую разбиваются волны1. Эти зрительные “метафоры” приписываемые Эльстиру или непосредственно воспринимаемые Марселем, придают пейзажу Бальбека специфическую тональность. Они превосходно иллюстрируют основополагающую тенденцию прустовского письма и воображения — “техники” и “видения”,— заключающуюся в ассимиляции по принципу соседства, в проецировании отношений аналогии на отношения смежности, функционирование которых мы уже обнаруживали в топонимических грезах молодого героя2.

Приведем последний пример этих подчас вычурных ассимиляций из “Свана”: воспоминание о графинах, которые мальчишки опускали в Вивону,— “наполнявшиеся речной водой и ею окруженные, они представляли собой и “вместилище” с прозрачными стенками, напоминавшими затвердевшую воду, и “вмещаемое”, погруженное в более емкое вместилище из жидкого и текучего хрусталя, и создавали более пленительное и раздражающее впечатление свежести, чем если б стояли на накрытом столе, так как свежесть эта выявлялась только в движении, в непрерывной созвучности неплотной воды, в которой руки не могли ее поймать, и нельющегося стекла, в котором нёбо не насладилось бы ею”3. Стекло = затвердевшая вода, вода = жидкий и текучий хрусталь: перед нами типично барочный риторический прием, благодаря которому соприкасающиеся субстанции меняются своими предикатами, для того чтобы вступить в отношения “взаимной метафоры”4, которую Пруст смело именует аллитерацией. Эта смелость оправданна, поскольку здесь, как и в поэтической фигуре аллитерации, имеет место совпадение аналогического и смежного; эта смелость даже раскрывает нам самую суть, поскольку созвучие вещей здесь тщательно организовано, как созвучие слов в стихе,— это чистый эффект текста, достигающий своей кульминации именно в этой жидко-прозрачной, иллюстрирующей сама себя синтагме: длящаяся аллитерация.
___________________
1 I, р. 835, 672 — 673, 658. [Пруст, т. 2, с. 330, 200 — 201, 190.] 
2 Фигуры II, с. 232 — 247. [Наст. изд., с. 419 — 433]. Семантическая иллюзия (которую, напомним, Пруст сам будет впоследствии разоблачать) состоит в том, чтобы прочитывать в качестве аналогической связь между означаемым и означающим, которая на самом деле является условной ассоциацией; кратилизм интерпретирует знаки (имена) как “образы”, то есть в типичном случае метонимию как метафору.
3 I.р. 168.[/7/ус”),т. 1,с. 150.] 4 В. Migliorini, “La Metafora reciproca”, Saggi linguistici, Florence, 1957, p. 23 — 30.
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Впрочем, сама двусмысленность подобных феноменов языка часто служит Прусту основанием для того, чтобы посредством чисто вербальной связи мотивировать связи метафорические, образованные не на “реальной” смежности. Известно, например, что сравнение зала Оперы и подводных глубин в начале “Германтов” целиком привязано к слову “бенуар”, которое само по себе является обиходной метафорой [“baignoir”, буквально “ванна”]; благодаря своему двойному смыслу оно устанавливает прямую коммуникацию между двумя мирами и одним своим произнесением тут же вызывает целую метаморфозу: “коридор, который ему указали, как только он произнес слово “бенуар”, и куда он тотчас же устремился, был сырой, облупившийся и, казалось, вел в морские гроты, в сказочное царство водяных нимф”1. Однако большая длина подобных пассажей (в данном случае — шесть страниц) и то, как они постепенно распространяются на всё большее количество предметов (богини вод, бородатые тритоны, полированная галька, гладкие водоросли, стенка аквариума и т.д.), в конце концов создают у читателя иллюзию непрерывности, а значит, смежности, между членами сравнения, тогда как на самом деле здесь происходит лишь умножение пунктов аналогии и последовательное развитие текста, который как будто оправдывает (подтверждает) себя самой своей изобильностью2. Этим, может быть, и объясняется подчеркнутое пристрастие Пруста к развернутым метафорам или сравнениям. У него довольно редко встречаются молниеносные сближения, спровоцированные одним-единственным словом, которые в классической риторике как раз и называются метафорами. У Пруста происходит так, словно отношениям аналогии всегда (хотя и подчас бессознательно) требовалось подкреплять себя, опираясь на более объективное и надежное отношение — отношение, которое поддерживают в непрерывности пространства (пространства мира, пространства текста) соседствующие между собой предметы и связанные между собой слова.
_____________
1 II, р. 38. [Пруст, т. 3, с. 29.]
2 “Благодаря повторению референциальной функции, последовательность производных метафор верифицирует точность исходной метафоры. Таким образом, развернутая метафора вызывает у декодирующего ее читателя все большее впечатление прямого смысла” (Michael Riffaterre, “La metaphore filee dans la poesie surrealiste”, Langue francaise, septembre 1969, p. 51). Следует, впрочем, отметить, что в сцене вечера в Опере на волосах принцессы оказывается предмет, действительно заимствованный из подводного мира; подобно слову “бенуар”, он связывает между собой сравниваемое и сравнивающее пространства,— это “сетка из белых раковинок, которые вылавливаются в южных морях и которые у принцессы были перемешаны с жемчужинами и образовывали морскую мозаику, выглядывающую из волн...” (р. 41). [Пруст, т. 3, с. 32.]
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Совершенно обратный механизм проявляется при функционировании столь характерной для Пруста непроизвольной памяти, обосновывающей, как известно, самое его обращение к метафоре с помощью несложной формулы, согласно которой метафора относится к искусству так же, как воспоминание к жизни, и являет собой сближение двух ощущений через “чудо аналогии”'. По всей видимости, механизм реминисценции работает исключительно по аналогии, исходя из идентичности ощущений, испытанных на большом расстоянии друг от друга во времени и/или пространстве. Существует только одна точка соприкосновения и связи между комнатой Леонии в детстве и теперешней парижской квартирой, между баптистерием Св. Марка в прежние времена и особняком Германтов сегодня: вкус пирожного мадлен, которое обмакнули в липовый чай, неустойчивое положение ступни на неровных булыжниках мостовой. Нет ничего более далекого от аналогий, подсказанных пространственно-временной смежностью, о которых мы до сих пор рассуждали: здесь, по всей видимости, перед нами метафора в чистом виде, безо всякой метонимии.

Однако она остается таковой лишь на мгновение. Или, скорее, она вообще никогда не была таковой, и только анализируя ее задним числом, можно утверждать, будто воспоминание “началось” с того, что в этом анализе обозначается как его “причина”. На самом деле реальный опыт начинается не с идентификации ощущения, но с чувства “уцовольстия”, “счастья”, изначально возникающего “без всякого понятия о его причине”2 (и мы знаем, что при некоторых неудачных опытах, как в случае с юдеменильскими деревьями, это понятие так и остается в тени). Начиная с этого момента, два упомянутых выше переживания несколько расходятся: в “Сване” удовольствие остается неопределенным вплоть до того момента, когда оказывается идентифицировано ощущение-источник; только тогда, зато “сразу же”, это ощущение дополняется целой серией смежных ощущений, которые от чашки липового чая переходят к комнате, от комнаты к дому, от дома к деревне и к целой “стране”; а в “Обретенном времени” “счастье” уже изначально несет в себе чувственную специфику, “воссозданные образы” — бездонную лазурь, свежесть, свет,— обозначающие Венецию даже прежде, чем будет определен общий момент двух ощущений; то же самое происходит с воспоминанием об остановке на железной дороге, сразу снабжаемом атрибутами (запах дыма, лесная свежесть), которые выходят далеко за рамки столкновения двух звуков; также и с образом Бальбека (соленая лазурь, раздув-
___________
1 III, р. 871.
2 1, p. 45. [Пруст, т. 1, с. 47.]
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шаяся, как голубоватые груди), вызванным прикосновением к накрахмаленному полотенцу, или с другим его образом (вечерний Бальбек), появившимся благодаря шуму воды, спускаемой в канализацию. Таким образом, мы видим, что метафорическое отношение никогда не воспринимается в первую очередь, и более того, оно появляется в большинстве случаев лишь к концу переживания, как ключ к мистерии, которая уже вся сыграна без него.

Но в какой бы момент ни проявлялась роль того, что мы назвали бы аналогическим детонатором (благо сам Пруст говорит о “вспышке воспоминания”)1, суть дела все равно в том, что этот первый взрыв необходимо и незамедлительно сопровождается своего рода цепной реакцией, действующей уже не по аналогии, но по смежности, и именно в тот момент, когда на смену метафорических намекам приходит метонимическое заражение (или, используя термин самого Пруста, излучение2). “Интерес Пруста к чувственным впечатлениям,— писал Улманн,— не ограничивался присущим им качеством и порождаемыми ими аналогиями; его также зачаровывала их способность вызывать другие ощущения и целый комплекс опытного контекста, с которым они ассоциировались. Отсюда важность этих ощущений для процесса непроизвольной памяти”3. То, как вспоминается “опытный контекст”, названный Комбре, Бальбек или Венеция, обретая свое бытие из малейшего ощущения, “почти неощутимой капельки”, которая, не дрогнув, выдерживает на себе “огромное здание воспоминания”, в достаточной степени подтверждает верность этого наблюдения. Добавим, что сам Пруст не раз настаивал на важном значении подобного расширения по смежности, несмотря на то что подчас создается впечатление, что он запоминает лишь метафорический момент опыта (может быть, потому, что только его он умеет называть). “В этом случае, как и во всех предыдущих,— говорит он о своем последнем опыте,— общее ощущение стремилось воссоздать вокруг себя прежнее место... Отдаленное место, порожденное вокруг общего ощущения... Эти воскрешения прошлого настолько тотальны, что они не только заставляют наши глаза... но принуждают наши ноздри... нашу волю... всю нашу личность...” Немного дальше он возвращается к этой мысли и повторяет, что не только вид моря, но и запах комнаты, скорость ветра, предобеденный аппетит, неуверенность в выборе маршрута для прогулки,— все это (в сумме образующее Бальбек) “связано с ощущением белья” (накрахмаленного полотенца); и замечает, что еще более
_________________
1 III, р. 692.
2 “Во мне возникло ощущение, образовавшее своим излучением небольшую зону вокруг меня...” (III, р. 873).
3 Style in the French Novel, p. 197.
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ценно для нашего анализа, что “неровность булыжников мостовой продолжила во всех направлениях и измерениях те высохшие и истощенные образы, что связывались у меня с Венецией, добавив к ним все те ощущения, которые я там испытал, соединив площадь с церковью, канал — с причалом, а всё, что можно узреть глазами,— с миром желаний, который можно увидеть лишь в душе”1. Вспомним, наконец, каким образом “прилаживаются” друг к другу различные элементы декораций Комбре: беседка, дом, город, площадь, дороги, парк, Вивона, церковь и люди2. Если первоначальная “капелька” непроизвольной памяти является метафорой, то “здание воспоминанья” полностью метонимично. Между прочим, во второй форме ассоциации так же много “чудесного”, как в первой, и если нас столь сильно очаровывает метафора, и столь мало — метонимия, то за этим стоит довольно странное “аналогистское” предубеждение. Попробуем теперь перегнуть палку в другую сторону: истинное прустовское чудо состоит не в том, что пирожное, смоченное в чае, имеет тот же вкус, что и другое пирожное, смоченное в чае, и пробуждет воспоминание о нем; чудо скорее в том, что это второе пирожное воскрешает собой комнату, дом, целый город, и что это прежнее место способно в одну секунду “нарушить прочность” места нынешнего, выломить в нем двери и раскачать мебель. Так вот, именно это чудо — мы скоро вернемся к нему — и основывает, а точнее, образует собой все “огромное здание” прустовского повествования.

Может показаться неправомерным во имя какой-то надуманной симметрии называть “метонимией” ту спаянность воспоминаний, в которой нет никакого эффекта субституции и которая, следовательно, никак не может входить в категорию тропов, изучаемых в риторике. Нам кажется, на это будет достаточно возразить, что здесь идет речь не о форме риторической фигуры, а о природе семантического отношения; напомним также, что сам Пруст подавал пример подобного ошибочного словоупотребления, называя метафорой фигуру, которая чаще всего является у него эксплицитным сравнением без всякой субституции; таким образом, упомянутые нами эффекты заражения приблизительно эквивалентны на оси смежности тому, чем являются прустовские “метафоры” на оси аналогии, то есть они соотносятся с метонимией
____________________
1 III, р. 874 — 876, подчеркнуто нами. Уже в “Сване”, говоря о туалетах госпожи Сван и окружающей ее обстановке, Пруст писал о “спаянности частей воспоминания, которым наша память не дает расщепиться, так что мы бессильны что-либо от него отделить или что-либо не признать” (I, р. 426, курсив наш). [Пруст, т. 1, с. 364.] 
2 I, p. 47. По поводу других воспоминаний Пруст пишет, что в глубине своей души он еще ощущает, как “земли, залитые водою забвения, высыхают и заселяются вновь” (I, р. 67). [Пруст, т. 1, с. 65.]
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в строгом смысле этого слова так же, как и прустовские метафоры с классической метафорой. К тому же следует добавить, что прустовские воспоминания по смежности иногда подходят вплотную к субституции. Улманн цитирует по этому поводу одну фразу из “Свана”: “Прохладный сумрак моей комнаты... вызывал в моем воображении цельную картину лета”1. Ощущение-сигнал очень быстро становится у Пруста неким эквивалентом связанного с ним контекста. Так, “короткая фраза” из сонаты Вентейля становится для Свана и Одетты “как бы гимном их любви”2 — если не сказать ее эмблемой. И следует заметить, что примеры “естественных” метафор, данные в “Обретенном времени”, являются на самом деле типично синекдохическими заменами: “А может быть, природа сама является началом искусства,— природа, позволявшая мне познать красоту предмета подчас только тоща, коща она пребывает в другом, полдень в Комбре — только в звуке его колоколов, утро в Донсьере лишь в икоте нашего водяного калорифера?”3 Наконец, в самой тематике прустовского повествования подчас играет важную роль феномен метонимического смещения, прекрасно известный в психоанализе. Известно, в какой степени восхищение Марселя перед Берготом способствует его любви к Жильберте, или как эта же самая любовь обращается на родителей девочки, на их имя, дом, квартал; или еще, как любовь Свана к Одетте, живущей на улице Лаперуза, делает его завсегдатаем ресторана, носящего то же имя,— то есть здесь на метонимию накладывается омонимия. Такова “риторика” желания. Более крупный по объему пример: в “Комбре” сексуальная тематика оказывается изначально связана с алкогольной, благодаря простой временной последовательности: каждый раз, коща дедушка, приводя в отчаяние бабушку, начинает напиваться коньяком, Марсель прячется в “маленьком кабинете, где пахло ирисом”, любимом месте своих запретных удовольствий; впоследствии осознание сексуальной вины у героя почти полностью исчезнет, заменившись (замаскировавшись) чувством вины в связи со злоупотреблением алкоголем,— оно хотя и оправдано его хворью, но оказывается очень болезненно для его бабушки, которая является очевидной заменой (опять-таки метафорико-метонимической) матери; боль и виновность, кажущиеся совершенно диспропорциональными, если не уловить эмблематического значения этой “слабости”4.
______________
1 Loc. cit.; cf. I, p. 83. [Пруст, т. 1. с. 79.]
2 I,р.218.[Пруст, т. 1, с. 191.]
3 III, р. 889.
4 См. в особенности: I, р. 12, 497 и 651—652. Эта тема вины вернется еще раз в II, р. 171—172 [Пруст, т. 3, с 143], когда пьяный Марсель видит в зеркале свое “ужасное” отражение, образ “омерзительного я”. Но наиболее ярким знаком связи между “злоупотреблением” алкоголем и сексуальной (эдиповои) виновностью, несомненно, является тот эпизод, когда Марсель, объявляя матери о намерении жениться на Альбертине, отмечает ее озабоченный вид, “выражение, которое сейчас придавало ей необыкновенное сходство с бабушкой, разрешавшей мне выпить коньяк” (II, р. 1131). [Пруст, т. 4, с. 464.]
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Таким образом, метафорическое и метонимическое отношения часто вступают у Пруста в сговор: либо первое отношение прибавляется ко второму в качестве некоей дополнительной интерпретации, либо же второе занимает место первой в опытах “непроизвольной памяти”, расширяя тем самым ее эффект и радиус действия. Такая ситуация влечет за собой два замечания, одно из которых располагается на уровне стилистических микроструктур, а другое — на уровне повествовательной макроструктуры.

Первое замечание: Мы только что указывали, что примеры, данные сразу же после знаменитой фразы, прославляющей метафору, иллюстрируют скорее метонимический приницип. Теперь же необходимо более подробно рассмотреть саму эту фразу. “Вещи,— пишет Пруст,— фигурировавшие в описанном месте, в описании могут до бесконечности следовать друг за другом, но истина начнется в тот момент, когда писатель возьмет две разных вещи, задаст их отношение, каковое в мире искусств аналогично единственному причинному отношению, характерному для науки, и заключит их в непреложные оковы изящного стиля; как это бывает и в жизни, сближая качество, общее для двух ощущений, он выделит их общую сущность, объединяя их друг с другом, и избавит их от случайностей времени в метафоре”. Само собой разумеется, что “отношение”, которые необходимо задать между “двумя разными вещами”, является отношением аналогии, выявляющим их “общую сущность”. Менее очевидно, но, по-видимому, совершенно необходимо для связности высказывания, чтобы обе эти вещи являлись частью совокупности вещей, которые “фигурировали” (вместе) в том месте, которое предстояло описать: иначе говоря, тог факт, что метафорическое отношение устанавливается между двумя членами, которые уже связаны отношениями пространственно-временной смежности. Таким образом (и только таким), объясняется то, что “изящный стиль”, или стиль метафорический, охарактеризован здесь с помощью эффекта сцепления и необходимости (“непреложные оковы”). Нерушимая прочность письма, магическую формулу которого Пруст как будто пытается здесь найти (“только метафора способна придать стилю нечто вроде вечности”,— скажет он в своей статье о Флобере1), не может быть результатом одной только горизонтальной связи, установленной метонимическим путем; но не очевидно также, что ее
________________
1 Centre Sainte-Beuve, Pleiade, p. 586 (курсив наш).
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может создать одна только вертикальная связь метафорического отношения. Только их взаимное наложение может избавить объект описания и само описание от “случайностей времени”, то есть от любой случайности; только пересечение метонимической канвы и метафорической цепи обеспечивает связность, “непреложную” спаянность текста. Эта последняя метафора более чем наполовину подсказана нам той метафорой, которую употребляет Пруст: “оковы”, кольца, петли, тканье. Однако образ, к которому Пруст прибегает охотнее всего, принадлежит к субстанциальному уровню: это мотив “расплавленности”, гомогенности. Для него “абсолютная красота” некоторых страниц заключается, напомним, “в чем-то вроде расплавки, прозрачного единства, в котором все вещи утрачивают свой первичный вид вещей и выстраиваются одна подле другой в некоем порядке, пронизанные одним и тем же светом, зримые друг в друге, так что ни одно слово, оставшеся снаружи, не может избежать этой ассимиляции... Думаю, что это и есть так называемый лак мастеров”1. Мы видим, что и здесь достоинство стиля зависит от устанавливающейся между соприсутствующими объектами “ассимиляции”, когда “вещи”, для того чтобы избавиться от “своего первичного вида вещей”, то есть своей случайности и рассеянности, должны отразиться и поглотиться одна в другой, будучи одновременно “выстроены одна подле другой” (смежность) и “зримы друг в друге” (аналогия). Если, согласно Роману Якобсону2, определять метонимический путь как чисто прозаическое, а метафорический — как поэтическое измерение дискурса, то нам придется рассматривать прустовское письмо как самую крайнюю попытку достичь того смешанного, вбирающего в себя и активизирущего обе языковых оси состояния, которое было бы, конечно же, нелепо называть “поэмой в прозе” или “поэтической прозой” и которое на самом деле скорее представляет собой Текст, в абсолютном и самом полном смысле этого слова.

Второе замечание: Оценив всю важность метонимического заражения в работе прустовского воображения и особенно в опыте непроизвольной памяти, мы вынуждены несколько переместить
_______________
1 Correspondence, PIon, II, р. 86. Напомним еще одну формулировку того же самого идеала: “В стиле Флобера, например, все части реальности превращены в одну и ту же однообразно мерцающую субстанцию с обширными поверхностями. Не осталось никакой нечистоты. Поверхности стали отсвечивать. Там начинают выписываться всевозможные вещи, но лишь через отражение, не отличаясь от гомогенной субстанции. Все иное, отличающееся преобразовалось и абсорбировалось” (Centre Sainte-Beuve, Pleiade, p. 269). Тот же самый эффект субстанциальной унификации, на сей раз в сфере живописи, в одном из вариантов “Девушек в цвету”: “Как на картинах Эльстира... на которых самый современный дом в Шартре кочсубстанциален кафедральному собору, благодаря одному и тому же свету, пронизывающему их, одному и тому же “впечатлению”..” (I, р. 968, курсив наш). 
2 Essais de linguislique generaдe, p. 66 — 67.
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тот неизбежный вопрос, на который отзывается Морис Бланшо в “Грядущей книге”1: каким образом Пруст от “изначального замысла, состоявшего в том, чтобы писать роман поэтических мгновений”, перешел к тому (почти) непрерывному повествованию, каким стало “В поисках утраченного времени”? Бланшо сразу же отвечает, что сущность этих мгновений “в том, что они не носят точечного характера”, и, пожалуй, теперь мы немного лучше понимаем, почему это так. На самом деле Пруст, возможно, вообще никогда и не думал писать книгу, представляющую собой коллекцию поэтических экстазов. “Жан Сантей” — это уже нечто совершенно иное, и даже тот знаменитый пассаж, где повествователь, властно подменяя собой героя (в этом жесте уже заключены все “Поиски”), утверждает, что писал “только тогда, когда прошлое внезапно воскресало, взрывая их, в каком-нибудь запахе или пейзаже и над ними начинало трепетать воображение, и когда эта радость одаривала меня вдохновением”2,— даже этот пассаж не дает нам права так судить. “Воскрешенное” благодаря встрече ощущений прошлое является не столь “точечным”, как сама эта встреча, и одного только ничтожнейшего воспоминания может оказаться достаточно, для того чтобы пробудить, благодаря сопровождающему его метонимическому излучению, неизмеримо более широкое движение анамнезиса. Именно это и происходит в “Поисках утраченного времени”.

Действительно, в первой части “Свана” (“Комбре”) происходит очень сильный разрыв между первой главой, почти исключительно посвященной той изначальной и навязчивой сцене, которую Пруст называет “театром и драмой моего отхода ко сну”,— сцене, долгое время остававшейся в памяти повествователя как единственное так и не забытое воспоминание о Комбре, сцене неподвижной и в некотором смысле “точечной”, где повествование замыкается и увязает, словно не надеясь когда-либо освободиться,— и второй главой, в которой этому “вертикальному” Комбре, созданному навязчивым повторением одной и той же “фиксации” (“светящаяся грань в неразличимом мраке” оказывается сведена к маленькой гостиной и столовой, где принимают г-на Свана, к “ненавистной” лестнице, к комнате, где Марсель тщетно ожидает материнского поцелуя), наконец приходит на смену “горизонтальный” Комбре детской географии и семейного календаря, Комбре с его растяжимым пространством, с “двумя направлениями”, с прогулками в ту и другую сторону, образуя точку отсче-
__________
1 “L'Experience de Proust”, p. 18—34. 2 Pleiade, p. 401.

та и начало настоящего повествовательного движения. Этим разрывом, этой сменой регистра и режима, без которых прустовский роман просто не имел бы места, является, конечно же, “воскрешение” Комбре с помощью непроизвольной памяти, то есть одновременно посредством “чуда аналогии” и того другого чуда, в котором (благодаря которому) из чашки чая выходит целое детство — “город и сады”, пространство и время,— а вслед за ними, “нанизывая ассоциацию воспоминаний”, целая жизнь человека (и нескольких других людей). Об этом парадоксальном эффекте воспоминания, которое представляет собой одновременно замирание в неподвижности и импульс к движению, внезапную остановку, травматическое (хотя и “восхитительное”) зияние в переживаемом времени (это — метафорический экстаз), и сразу вслед за этим — неудержимое и непрерывное вьшлескивание “обретенного”, то есть пережитого заново времени (это — метонимическое заражение),— об этом было со всей решительностью заявлено еще во фразе, служащей эпиграфом к “Жану Сантею”: “Могу ли я называть эту книгу романом? Это, может быть, меньше, чем роман, или значительно больше — сама сущность моей жизни, без примесей, собранная в те часы разрыва, из которых она источается”1. В настоящем зияет рана, и через нее изливается прошлое, то есть (поскольку “времена” являются также формами) приостанавливается дискурс и рождается повествование. Без метафоры, говорит (приблизительно) Пруст, не может быть настоящих воспоминаний; добавим за него (и для всех): без метонимии не может быть сцепления воспоминаний, не может быть ни истории, ни романа. Ибо Утраченное время обретает метафора, но одушевляет его и приводит в движение метонимия; она возвращает это время его истинной “сущности”, совмещающей в себе его бег и его Поиски. А значит, именно здесь и только здесь — посредством метафоры, но в метонимии,— именно здесь и начинается Повествование2.
____________
1 Pleiade, p. 181 (курсив наш)
2 Жан Помье уже в 1939 году обращал внимание на роль смежности в некоторых прустовских метафорах: “Отношением между ощущениями, кажется, управляет смежность соответствующих качеств в предмете. Крыша не могла бы отполировать себя без помощи садящихся на нее голубей, — садящихся на нее рядом друг с другом; поэтому их воркование выписывает “горизонтальную линию”, тогда как пение петуха поднимается к небу. Когда повествователь применяет эпитеты “овальный” и “позолоченный” не к колокольчику, а к его позвякиванию, он производит гипаллагу. Почему звук колоколов ассоциируется со вкусом варенья? потому что он задержался, “как оса”, на столе в Комбре. Что же касается новых стен, то их “душераздирающие” крики, несомненно, продолжают собой звук, который, должно быть, исторгала из камней оставившая на них свой след пила” (La Mystique de Marcel Proust (1939), Droz, 1968, p. 54.)



Повествовательный дискурс
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Предисловие
Специфический объект настоящего исследования — это повествование в книге Марселя Пруста “В поисках утраченного времени”. Указанное ограничение объекта сразу вызывает необходимость в двух неравных по важности замечаниях. Первое относится к определению корпуса исследуемых текстов: каждый знает, что названное так произведение, канонический текст которого был установлен начиная с издания Кларака — Ферре (1954), представляет собой не что иное, как последний вариант того труда, которым Пруст занимался фактически всю свою творческую жизнь и предшествующие версии которого рассеяны по другим книгам писателя — главным образом, таким, как “Утехи и дни” (1896), “Подражания и смесь” (1919), по разнообразным сборникам и книгам, изданным посмертно, озаглавленным “Хроники” (1927), “Жан Сантей” (1952) и “Против Сент-Бева” (1954)1, а также по нескольким десяткам рабочих тетрадей Пруста, хранящимся с 1962 года в отделе рукописей Национальной библиотеки. По этой причине, к которой добавляется внезапный обрыв работы 18 ноября 1922 года, “В поисках утраченного времени” в гораздо меньшей мере, чем какое-либо другое произведение, может рассматриваться как замкнутый текст, поэтому для сравнения мы вправе и даже обязаны обращаться не только к “окончательному” тексту, но и к тому или иному из вариантов. Это справедливо также и относительно манеры повествования, и нельзя недооценивать, скажем, того, что обнаружение текста “Сантея”, написанного “от третьего лица”, придает новую перспективу и новое значение повествовательной системе “Поисков”. Наша работа будет в основном касаться окончательного варианта произведения, однако иногда мы будем учитывать и предшествующие варианты, рассматривая их не ради их самих, что лишено какого-либо смысла, но ради освещения окончательного варианта.
_______________
1 Указываемые здесь даты — это даты первых публикации, однако наши текстовые ссылки относятся, естественно, к изданию Кларака — Сандра в двух томах (Jean Santeuil precede des Plaisirs el les jours'. Centre Sainte-Beuve precede de Pastiches et melanges et suivi de Essais et Articles, Pleiade, 1971), содержащему много ранее не издававшихся текстов. Впрочем, иногда приходится — в ожидании подлинно критического издания “Поисков” — по-прежнему обращаться к изданию Фаллуа “Против Сент-Бева” для уточнения некоторых страниц, заимствованных из “Тетрадей”.
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Второе замечание относится к нашему методу, к принятому здесь подходу. Можно заметить, что ни заглавие, ни подзаголовок настоящего труда не содержат упоминания того, что я обозначил выше как специфический объект исследования. Это отнюдь не следствие какого-либо кокетства или чрезмерного раздувания темы. Дело в том, что в последующем изложении (и это, возможно, некоторым не понравится) мы нередко будем отклоняться от основной темы — прустовского повествования — в сторону более общих соображений; как принято говорить ныне, критика будет уступать место “теории литературы” — и, говоря точнее в применении к нашему предмету, теории повествования, или нарратологии. Я мог бы обосновать и прояснить данную ситуацию двумя совершенно разными способами: либо открыто и явно отдать, как это делают другие, специфический объект исследования на откуп общему подходу, а критический анализ — на откуп теории (тогда “Поиски” окажутся здесь не чем иным, как поводом для обсуждения общих проблем, источником примеров и иллюстраций для нарративной поэтики, где специфические черты романа окажутся подавленными “законами жанра”); либо, наоборот, подчинить поэтику критике, сделать предлагаемые здесь понятия, классификации и процедуры исключительно инструментами ad hoc, предназначенными для точного и строгого описания прустовского повествования во всем его своеобразии, обращаясь к теоретическим отступлениям только в целях уточнения метода.

Я открыто признаюсь в нежелании (или в неспособности) сделать выбор между этими двумя системами защиты, очевидным образом не совместимыми друг с другом. Мне представляется невозможным рассматривать “В поисках утраченного времени” в качестве простой иллюстрации того, что могло бы считаться повествованием вообще, или повествованием романным, или повествованием автобиографическим, или повествованием Бог знает какого еще класса, сорта или разновидности: специфичность прустовской наррации, взятой в ее целостности, не сводима ни к чему другому, и какие-либо экстраполяции будут здесь методологически ошибочными; “Поиски” иллюстрируют только сами себя. Однако, с другой стороны, эта специфичность вполне может быть подвергнута научному анализу, и каждая из выделенных при этом особенностей доступна для сопоставлений, сравнений и обобщений. Как и всякое художественное произведение, как всякий целостный организм, “Поиски” построены из универсальных или по меньшей мере сверхиндивидуальных элементов, которые собраны здесь в специфическое соединение, в некую своеобразную целостность. Анализ последней — это от-

62

нюдь не движение от общего к частному, но скорее от частного к общему: от того неповторимого предмета, каковой представляют собой “Поиски”, к тем сугубо общим элементам, фигурам и процедурам, общедоступным и широко используемым, которые я называю анахрониями, итеративами, фокализациями, паралепсисами и т. п. Главное, что я предлагаю в настоящей работе,— это определенная методология анализа; тем самым следует признать, что в поисках специфического я нахожу универсальное и что в стремлении к подчинению теории критике я, напротив, подчиняю критику теории. Этот парадокс характерен для всей поэтики, да и вообще для всякого познания, которое всегда разрывается между двумя неизбежными и избитыми истинами — что объекты бывают только единичные и что наука бывает только об общем; которое зато ободряется и как бы намагничивается другой, не столь распространенной истиной: общее содержится в частном, а значит, вопреки общему предрассудку, познаваемое — в таинственном.

Однако обосновывать головокружение, едва ли не искаженное зрение как принцип научного исследования — может показаться шарлатанством. В таком случае я выдвину в свою защиту иной аргумент: возможно, истинное отношение между “теоретической” сухостью и критической мелочностью есть по сути отношение занимательного чередования, когда одно отвлекает от другого. Да найдет в нем и читатель способ периодически отвлекаться, как страдающий бессонницей, который переворачивается с боку на бок: amant altema Camenae1.



Введение
Обычно мы используем французское слово recit [рассказ, повествование], не обращая внимания на его неоднозначность, подчас не воспринимая ее вовсе, и некоторые проблемы нарратологии, по-видимому, связаны именно с таким смешением значений слова. Мне представляется, что, стремясь внести в это большую ясность, следует четко различать три понятия, выражаемые данным словом.

В своем первом значении, которое в современном языковом употреблении является наиболее очевидным и центральным, recit обозначает повествовательное высказывание, устный или письменный дискурс, который излагает некоторое событие или ряд событий; так, словосочетание recit d'Ulysse [рассказ Улисса] при-
___________
1 [Камены любят чередование (лат.).]
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меняют к речи героя в песнях “Одиссеи” с IX по XII, обращенной к феакийцам, а тем самым — и к самим этим четырем песням, то есть к некоторому сегменту гомеровского текста, претендующему на точное воспроизведение речи Улисса.

Во втором значении, менее распространенном, но принятом в настоящее время в теоретических исследованиях содержания повествовательных текстов, recit обозначает последовательность событий, реальных или вымышленных, которые составляют объект данного дискурса, а также совокупность различных характеризующих эти события отношений следования, противопоставления, повторения и т. п. В этом случае “анализ повествования” означает исследование соответствующих действий и ситуаций самих по себе, в отвлечении от того языкового или какого-либо другого средства, которое доводит их до нашего сведения: в нашем примере это будут странствия, пережитые Улиссом после падения Трои и до его появления у Калипсо.

В третьем значении, по-видимому наиболее архаичном, recit также обозначает некоторое событие, однако это не событие, о котором рассказывают, а событие, состоящее в том, что некто рассказывает нечто,— сам акт повествования как таковой. В этом смысле говорят, что песни “Одиссеи” с IX по XII посвящены повествованию Улисса,— в том же смысле, в каком говорят, что песнь XXII посвящена убийству женихов Пенелопы: рассказывать о своих приключениях — такое же действие, как и убивать поклонников своей жены; но в то время как реальность приключений (в предположении, что они считаются реальными, как это представлено Улиссом) очевидным образом не зависит от этого действия, повествовательный дискурс (recit в значении 1) столь же очевидным образом полностью зависит от этого действия, поскольку является его продуктом — подобно тому как всякое высказывание есть продукт акта высказывания. Если же, наоборот, считать Улисса лжецом, а факты, о которых он рассказывает, вымышленными, важность повествовательного акта в таком случае лишь увеличивается, поскольку от него зависит не только существование дискурса, но и фиктивное существование тех действий, о которых данный акт “сообщает”. То же самое можно, конечно, сказать и о повествовательном акте самого Гомера всюду, когда в нем непосредственно излагаются приключения Улисса. Без повествовательного акта, следовательно, нет повествовательного высказывания, а иногда нет и повествовательного содержания. Поэтому представляется удивительным то, что теория повествования до сих пор так мало занята проблемами акта повествовательного высказывания, сосредоточивая почти полностью внимание на самом высказывании и его содержании,
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как если бы тот факт, например, что приключения Улисса излагаются то от лица Гомера, то от лица самого Улисса, был сугубо второстепенным. Однако известно (мы к этому еще вернемся), что Платон не считал этот вопрос недостойным внимания.

Как можно понять из названия нашего исследования, оно в основном рассматривает recit в наиболее распространенном значении этого слова, в смысле повествовательного дискурса, который представлен в литературе вообще — и, в частности, в интересующем нас случае — как повествовательный текст. Однако, как станет ясно из дальнейшего, анализ повествовательного дискурса в моем понимании требует постоянного внимания к отношениям двоякого рода — во-первых, между этим дискурсом и описываемыми в нем событиями (recit в значении 2) и, во-вторых, между этим дискурсом и актом, который его порождает — реально (Гомер) или вымышленно (Улисс): recit в значении 3. Поэтому нам необходимо уже сейчас, во избежание путаницы и недоразумений, обозначить посредством точных терминов каждый из трех аспектов повествовательной реальности. Не останавливаясь на обосновании терминологического выбора (оно, впрочем, очевидно), я предлагаю использовать следующие термины: история (histoire) — для повествовательного означаемого или содержания (даже тогда, когда, как у Пруста, такое содержание характеризуется слабой драматической или событийной насыщенностью); повествование в собственном смысле (recit) — для означающего, высказывания, дискурса или собственно повествовательного текста; наррация (narration) — для порождающего повествовательного акта и, расширительно, для всей в целом реальной или вымышленной ситуации, в которой соответствующий акт имеет место1.

Итак, предмет нашего исследования — повествование в узком смысле, придаваемом нами впредь этому термину. Я полагаю достаточно очевидным, что из трех выделенных уровней
____________
1 Термины повествование и наррация в особом обосновании не нуждаются. При выборе термина история (с его очевидными недостатками) я руководствовался ходячим словоупотреблением (говорят “рассказать историю”) и употреблением техническим, разумеется, менее распространенным, но все же достаточно широко принятым после предложения Цветана Тодорова различать “повествование как дискурс” (значение 1) — и “повествование как историю” (значение 2). В том же смысле я буду использовать термин диегезис, который заимствован из работ по теории кинематографического повествования. [Французский термин diegese, который здесь имеется в виду, переводится в русском киноведении как “диегезис”. К сожалению, в такой форме он практически совпадает со своим этимологическим дублетом — термином античной поэтики “диегесис” (по-французски “diegesis”), то есть “повествование” в отличие от “чистого подражания” (наст. изд., т. 1., с. 284 — 288, и ниже, в главе 4 “Повествовательного дискурса”). В публикуемом переводе эти два термина поневоле различаются лишь чисто условным чередованием одной согласной: с/з.]
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только уровень повествовательного дискурса поддается непосредственному текстуальному анализу, а этот последний является единственным инструментом исследования, которым мы располагаем в области литературного повествования — и, в частности, в области вымышленных повествовательных текстов. Если бы мы вознамерились изучать, скажем, события, о которых рассказано в “Истории Франции” Мишле, мы могли бы обратиться к разнообразным внешним документам, относящимся к истории Франции; если бы мы вознамерились изучать создание этого труда, мы могли бы воспользоваться другими документами, тоже внешними по отношению к тексту Мишле и относящимися к событиям его жизни и его работе в течение тех лет, которые были посвящены этому труду. К такого рода источникам не может обращаться исследователь, занятый, с одной стороны, событиями, о которых рассказано в повествовании “В поисках утраченного времени”, а с другой стороны, породившим его повествовательным актом: никакой внешний документ и, в частности, никакая, даже достаточно полная биография Марселя Пруста, если бы таковая существовала', не могли бы пролить свет ни на эти события, ни на соответствующий повествовательный акт, поскольку эти события и этот акт являются вымышленными и выдвигают на передний план не Марселя Пруста, а героя и условного повествователя его романа. Разумеется, я вовсе не хочу сказать, что повествовательное содержание “Поисков” не имеет никаких связей с жизнью автора: просто дело обстоит таким образом, что сам характер подобных связей не позволяет непосредственно использовать факты жизни автора для строгого анализа содержания романа (равным образом последнее для анализа жизни автора). Что касается самой порождающей наррации, то есть повествовательного акта Марселя2, рассказывающего о своей жизни, следует сразу же предостеречь от смешения этого акта и акта написания Прустом романа “В поисках утраченного времени”; мы вернемся к этому в дальнейшем, а пока достаточно напомнить, что текст объемом в пятьсот двадцать одну страницу под названием “По направлению к Свану” (издательство Грассе), опубликованный в ноябре 1913 года и создававшийся Прус-
_______________
1 Плохие биографии никакого особенного неудобства не доставляют, поскольку их главный недостаток состоит в следующем: они хладнокровно приписывают Прусту то, что он говорит о Марселе, городку Илье — то, что он говорит о Комбре, Кабургу — то, что он говорит о Бальбеке, и так далее. Подобный подход вызывает возражения сам по себе, но для нас опасности не представляет: если отвлечься от имен собственных, такой подход не выходит за рамки романа Пруста.
2 Здесь сохраняется это вызывающее споры имя, обозначающее одновременно героя и повествователя “Поисков”. В последней главе будет дано необходимое разъяснение.
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том в течение нескольких лет до этой даты, представлен (в окончательной версии романа) так, как если бы повествователь написал его после войны. Тем самым, именно повествование — и только оно одно — информирует нас, с одной стороны, о событиях, в нем излагаемых, а с другой стороны, о деятельности, которая представлена в тексте как его источник; иными словами, наше знание соответствующих событий и деятельности не может не быть косвенным, опосредованным самим дискурсом повествования, поскольку события представляют собой сам предмет этого дискурса, а деятельность оставляет в нем определенные следы, отметки и знаки, уловимые и интерпретируемые,— например, присутствие личного местоимения первого лица, обозначающего тождественность персонажа и повествователя, или употребление глагола в прошедшем времени, обозначающего предшествование излагаемого действия действию повествовательному,— не говоря уже о более прямых и более эксплицитных указаниях.

Итак, история и наррация даны нам только через посредство повествования. Однако верно и обратное: повествование— повествовательный дискурс — может существовать постольку, поскольку оно рассказывает некоторую историю, при отсутствии которой дискурс не является повествовательным (как, например, в случае “Этики” Спинозы), и поскольку оно порождается некоторым лицом, при отсутствии которого (например, в случае коллекции документов, найденных археологами) нельзя говорить о дискурсе в собственном смысле слова. В качестве нарратива повествование существует благодаря связи с историей, которая в нем излагается; в качестве дискурса оно существует благодаря связи с наррацией, которая его порождает.

Тем самым анализ повествовательного дискурса сводится для нас, по существу, к исследованию отношений между повествованием и историей, между повествованием и наррацией, а также между историей и наррацией (в той мере, в какой они сами вписаны в дискурс повествования). На основе такой постановки задачи я предлагаю новое членение поля исследования. В качестве отправного пункта я возьму разделение, проведенное в 1966 г. Цветаном Тодоровым'. В соответствии с этим разделением проблемы повествования классифицируются по трем категориям: категория времени, “в которой выражается отношение между временем истории и временем дискурса”; категория аспекта, “или способа восприятия истории повествователем”; категория модальности, то есть “типа дискурса, используемого повество-
______________
1 “Les categories du recit litteraire”, Communications 8.
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вателем”. Я принимаю без какой-либо коррекции первую категорию в определении Тодорова, процитированном мною. Тодоров иллюстрировал его примерами “временных деформаций”, то есть отступлений от хронологической последовательности событий, и отношений следования, чередования или “вставки” между различными линиями действия, составляющими историю; но он добавлял также соображения о “времени акта высказывания” и времени нарративного “восприятия” (сближая их с письмом и чтением), которые мне представляются лежащими вне пределов его собственного определения; я отношу эти понятия к другому кругу проблем — как легко понять, к отношениям между повествованием и наррацией. Категория аспекта1 покрывает в основном вопросы повествовательной “точки зрения”, а категория модальности2 включает в себя проблемы “дистанции”, которые американская критика, следуя Генри Джеймсу, обычно рассматривает в терминах оппозиции между showing (“изображение”, в терминологии Тодорова) и telling (“наррация”), возрождающей платоновские категории мимесиса (чистого подражания) и диегесиса (чистого повествования),— разные типы изображения речей персонажа, виды эксплицитного или имплицитного присутствия повествователя и читателя в повествовании. Как и в случае “времени акта высказывания”, я считаю необходимым отдельно рассматривать проблемы этой последней серии, поскольку в ней затрагивается акт наррации и его протагонисты;

и наоборот, следует объединить в одну крупную категорию, которую в предварительном порядке можно характеризовать как модальность изображения или степень миметичности, все остальное из того, что Тодоров распределил между аспектом и модальностью. В результате такого перераспределения получаем новое деление, существенно отличающееся от своего образца; я охарактеризую это новое деление независимым образом, прибегая при выборе терминов к своего рода лингвистической метафоре, которую не следует воспринимать слишком буквально.

Поскольку любое повествование — будь оно столь пространно и столь сложно, как “Поиски утраченного времени”3,— есть некоторое языковое произведение, занятое изложением одного
____________
1 Переименованная в “видение” в книгах Litterature et Signification (1967) Qu'estce que le structuralisme? (1968).
2 Переименованная в “регистр” в 1967 и 1968 годах.
3 Надо ли уточнять, что, рассматривая здесь этот роман как повествование, мы отнюдь не имеем в виду сводить его к одной лишь этой стороне? Эта сторона часто игнорируется критикой, при том что Пруст никогда не упускал ее из виду. Так, он говорит о “невидимом призвании, историю коего представляет собой настоящее произведение” (Pleiade, II, р. 397, подчеркнуто мною). [Пруст, т. 3, с. 340.]
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или нескольких событии, представляется вполне допустимым рассматривать его как риторическое развитие, сколь угодно грандиозное по масштабам, одной-единственной глагольной формы, то, что в грамматике называется распространением глагола. “Я иду”, “Пьер пришел” — для меня это минимальные формы повествования, и наоборот, “Одиссея” и “Поиски” суть не что иное, как риторическая амплификация высказываний типа “Одиссей возвращается на Итаку” или “Марсель становится писателем”. Это, по-видимому, позволяет нам организовать или по меньшей мере сформулировать проблемы анализа повествовательного дискурса в соответствии с категориями, заимствованными из грамматики глагола, которые сводятся к трем фундаментальным классам детерминации: зависящие от временных отношений между повествованием и диегезисом, которые мы отнесем к категории времени; зависящие от модусов (форм и степеней) повествовательного “изображения”, следовательно, от модальностей1 повествования; наконец, зависящие от того способа, которым в повествование оказывается включена сама наррация — в принятом здесь понимании, то есть в смысле ситуации или инстанции повествования2, а с нею — ее два протагониста: повествователь и его адресат, реальный или виртуальный; можно было бы отнести эту третью детерминацию к категории “лица”, однако по соображениям, которые станут ясны в дальнейшем, мне представляется предпочтительным принять термин с чуть менее (к сожалению, лишь ненамного менее) отчетливыми психологическими коннотациями, которому мы придадим расширительное толкование, объемлющее другие понятия. В частности, “лицо” (отсылающее к традиционной оппозиции повествований “от первого” и “от третьего” лица) окажется не чем иным, как одним из аспектов этого нового понятия. Это новое объемлющее понятие мы обозначим термином залог [voix], который, например, так определяется Вандриесом3 в его грамматическом значении: “Аспект глагольного действия в его отношении к субъекту...” Разумеется, подразумеваемый здесь субъект есть субъект высказывания, тогда как для нас залог будет обозначать связь с субъектом (и в более общем плане — с инстанци-
_________________
1 Термин модальность [mode] применяется здесь в значении, близком к значению соответствующего грамматического термина — наклонение; см., например, определение Литтре: “термин, применяемый к разным формам глагола, используемым для более или менее утвердительного высказывания о предмете и для выражения... различных точек зрения, с которых рассматривается чье-либо существование или действие”.
2 В том смысле, в каком Бенвенист говорит об “акте речи” [“instance de discours”] (Problemes de linguistique generale, V partie).
3 Цитируется по Petit Robert, Voix.
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ей) акта высказывания; повторю еще раз, что речь идет лишь о заимствовании терминов, которое вовсе не основывается на строгих гомологических соответствиях1.

Как ясно из вышеизложенного, предложенные здесь три класса, обозначающие области исследования и обусловливающие расположение последующих глав2, не полностью покрывают, но сложным образом перекраивают три определенные выше категории, обозначающие три уровня определения слова recit: время и модальность проявляются на уровне отношений между историей и повествованием, тогда как залог обозначает одновременно отношения между наррацией и повествованием и отношения между наррацией и историей. Однако не следует гипостазировать эти термины и придавать самостоятельное существование тому, что представляет собой не что иное, как определенный тип отношений.



1. ПОРЯДОК

Время повествования?

“Повествование есть вдвойне временная последовательность...: существует время излагаемого и время повествования (время означаемого и время означающего). Этот дуализм не просто делает возможными временные искажения, которые было бы слишком банально отмечать в повествованиях (три года жизни героя могут быть резюмированы в двух фразах романа или в ускоренном монтаже кинофильма, и т. п.); более существенно другое — он заставляет нас констатировать, что одна из функций повествования состоит в конвертировании одного времени в другое”3.

Временной дуализм, столь четко сформулированный в приведенной цитате, который немецкие теоретики выражают посредством оппозиции между erzahlte Zeit [время истории] и Erzahlzeit [время повествования]4, представляет собой характерный признак не только кинематографического, но и устного повествования — на всех уровнях эстетической обработки, включая вполне “литературный” уровень эпической декламации или драматичес-
____________
1 В обоснование уместности употребления этого термина применительно к Прусту можно привести такой факт: существует прекрасная книга Марселя Мюллера, озаглавленная Les Voix narratives dans “A la recherche du temps perdu” (Droz, 1965).
2 Первые три главы (“Порядок”, “Длительность”, “Повторяемость”) посвящены времени, четвертая — модальности, пятая и последняя — залогу.
3 Christian Metz, Essais sur la signification au cinema, Paris, Klincksieck, 1968, p. 27.
4 См.: Gunther Muller, “Erzahlzeit und erzahlte Zeit”, Festschrift fur Kluckhorn, 1948; перепечатано в Morphologische Poetik, Tubingen, 1968.
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кой наррации (рассказ Терамена...). Этот дуализм, по-видимому, менее характерен для других форм повествовательного выражения, таких, как “фотороман” или комикс (в том числе и живописный, как Урбинская пределла, или даже вышитый, как “ковер” королевы Матильды), которые, содержа в себе серии образов и тем самым предполагая восприятие последовательное или диахроническое, все же допускают и даже требуют глобального и синхронического зрительного охвата — или по меньшей мере такой охват, который уже не полностью определяется последовательностью образов. В этом отношении статус письменного литературного повествования с еще большим трудом поддается оценке. Подобно устному или кинематографическому повествованию, оно может быть “потреблено”, а следовательно актуализировано, только в некоторое время, которое очевидным образом является временем чтения, и хотя последовательность элементов повествования может быть и нарушенной при фрагментарном, перечитывающем или выборочном чтении, это все же не может привести к полной аналексии; можно просмотреть фильм в обратном направлении кадр за кадром, но нельзя прочитать текст наоборот— ни побуквенно, ни пословно, ни пофразно (иначе он перестанет быть текстом). Книга больше, чем порой считают ныне, подчинена пресловутой линейности лингвистического означающего, которую легче отрицать в теории, чем уничтожить на практике. Однако статус письменного повествования (литературного или нелитературного) невозможно сравнивать со статусом устного: его темпоральность в некотором роде условна и инструментальна; порожденное, как любая другая вещь, во времени, оно существует в пространстве и как пространство, и то время, которое требуется для его “потребления”,— это как раз время, потребное для того, чтобы его покрыть или пересечь, как путь или поле. Повествовательный текст, как и любой другой, не имеет никакой другой временной протяженности, нежели та, которую он берет метонимически из процесса чтения.

Это положение дел, как мы увидим в дальнейшем, не остается без последствий для наших целей, и нередко будет возникать необходимость каким-либо образом исправлять (или, по крайней мере, пытаться исправлять) эффекты подобного метонимического смещения; однако мы должны с самого начала указать на него, поскольку оно существенно участвует в повествовательном действии, и зафиксировать квазификтивный статус понятия Erzalzeit, мнимого времени, которое выступает как реальное и которое мы будем рассматривать, со всеми необходимыми оговорками, как некое псевдовремя.
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Сделав необходимые предостерегающие замечания, мы приступаем к изучению отношений между временем истории и (псевдо)временем повествования в соответствии с тремя основными аспектами повествования: отношения между временным порядком следования событий в диегезисе и псевдовременным порядком их расположения в повествовании, которые составляют предмет первой главы; отношения между переменной длительностью этих событий, или диегетических сегментов, и псевдодлительностью (фактически — длиной текста) их подачи в повествовании, то есть отношения темпа повествования, составляющие предмет второй главы; наконец, отношения повторяемости, то есть, если прибегнуть к весьма приблизительной формулировке, отношения между плотностью повторов событий в истории и в повествовании, которым будет посвящена третья глава.



Анахронии

Изучение временного порядка повествования означает сопоставление порядка расположения событий или временных сегментов в повествовательном дискурсе и порядка, задающего последовательность этих же событий или временных сегментов в истории, как он эксплицитно задан в самом повествовании или как он может быть выведен на основе тех или иных косвенных данных. Очевидно, что подобная реконструкция возможна не всегда и что соответствующие попытки оказываются тщетными в некоторых предельных случаях, скажем романах Роб-Грийе, где временная последовательность событий намеренно запутана. Равным образом очевидно, что в классическом повествовании, наоборот, восстановление порядка событий не только в большинстве случаев возможно — поскольку повествовательный дискурс никогда не инвертирует порядок событий без специального указания, — но даже необходимо, и в точности по той же причине: коль скоро повествовательный сегмент начинается со слов типа “За три месяца до тех пор, и т.д.”, читатель должен принимать в расчет одновременно то, что соответствующий эпизод в повествовании следует после некоторого уже известного события, и то, что он в диегезисе рассматривается как имевший место до этого события; то и другое — или, лучше сказать, связь (по контрасту, или по несоответствию) между тем и другим — сущностно важны для повествовательного текста, и игнорирование этой связи в результате опущения какого-либо из ее членов означает вовсе не верность тексту, а попросту его уничтожение.
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При нахождении и измерении подобных повествовательных анахроний (так я буду называть различные формы несоответствия между порядком истории и порядком повествования) неявно предполагается существование особого рода нулевой ступени, то есть строгого временного совпадения повествования и истории. Эта исходная точка носит характер скорее гипотетический, нежели реальный. Представляется, что фольклорное повествование тяготеет (по крайней мере, в основных своих членениях) к соблюдению хронологического порядка, а наша (западная) литературная традиция, наоборот, открывается прямым эффектом анахронии: начиная уже с восьмого стиха “Илиады” повествователь, упомянув о ссоре Ахиллеса и Агамемнона, отправном пункте его повествования (ex hou de ta prota), отходит на десяток дней назад для изложения причины ссоры в ста сорока стихах ретроспективного характера (обесчещение Хриса — гнев Аполлона — язва). Известно, что такое начало in medias res, за которым следует возврат назад в целях объяснения, стало одним из формальных общих мест (topoi) эпического жанра; известно также, насколько стиль повествования в романе оставался в этом отношении верен стилю его далекого предшественника1, даже в разгар “реалистического” XIX века: чтобы в этом убедиться, достаточно вспомнить некоторые бальзаковские вступления (“Цезарь Бирото” или “Герцогиня де Ланже”). Д'Артез из указанного приема выводит поучение для Люсьена де Рюбампре2, а сам Бальзак упрекает Стендаля в том, что он не начал “Пармскую обитель” с битвы при Ватерлоо и не свел “все предшествующее к рассказу самого Фабрицио или кого-нибудь другого, в то время как Фабрицио скрывается после ранения во фламандской деревушке”3. Не будем поэтому смешить людей, представляя анахронию как раритет или как современное изобретение: наоборот, это одно из традиционных средств литературного повествования.

Далее, если внимательно рассмотреть первые стихи “Илиады”, мы увидим, что их временное движение носит еще более сложный характер, чем об этом говорилось выше:

Гнев, богиня, воспой Ахиллеса, Пелеева сына, 
Грозный, который ахеянам тысячи бедствий соделал:

_____________________ 
1 Подтверждение от противного — замечание Юэ о “Вавилонике” Ямвлиха: “Расположение событий в его изложении страдает неискусностью. Оно плоско следует временнбму порядку и не погружает читателя с самого начала в гущу событий, как у Гомера” (Traite de I'origine des romans, 1670, р. 157).
2 “Вводите сразу в действие. Беритесь за ваш сюжет то сбоку, то с хвоста; короче, обрабатывайте его в разных планах, чтобы не стать однообразным” (Illusions perdues, ed. Gamier, p. 230). [Бальзак, т. 9, с. 62.]
3 Etudes sur M. Beyle, Geneve, Skira, 1943, p. 69. [Бальзак, т. 24, с. 211.]
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Многие души могучие славных героев низринул 
В мрачный Аид и самих распростер их в корысть плотоядным 
Птицам окрестным и псам (совершалася Зевсова воля),— 
С оного дня, как, воздвигшие спор, воспылали враждою 
Пастырь народов Атрид и герой Ахиллес благородный.

Кто ж от богов бессмертных подвиг их к враждебному спору? 
Сын громовержца и Леты — Феб, царем прогневленный, 
Язву на воинство злую навел; погибали народы 
В казнь, что Атрид обесчестил жреца непорочного Хриса.1

Итак, первый повествовательный предмет, представленный Гомером,— гнев Ахиллеса; второй предмет — бедствия ахеян, которые действительно суть следствие первого; однако третий предмет — ссора между Ахиллесом и Агамемноном — представляет собой непосредственную причину первого и, следовательно, ему предшествует; далее, восходя от причины к причине, обнаруживаем язву, причину упомянутой ссоры, и, наконец, обесчещение Агамемноном Хриса, явившееся причиной язвы. Пять элементов, составляющих это вступление к поэме, которые я обозначу через А, В, С, D и Е — по порядку их появления в повествовании,— занимают следующие хронологические места в истории — 4, 5, 3, 2 и 1; отсюда вытекает формула, в той или иной мере обобщающая отношения последовательности: А4 — В5 — СЗ — D2 — Е1. Это весьма близко к строго возвратному движению повествования2.

Теперь обратимся к более детальному анализу анахроний. Возьмем один весьма типичный пример из “Жана Сантея”. Ситуация: будущее становится настоящим и при этом вовсе не похоже на то, как его представляли в прошлом,— в разных формах повторяется и в “Поисках утраченного времени”. Жан, по прошествии нескольких лет, снова видит особняк, где живет Мария Косичева, которую он некогда любил, и он сопоставляет свои сегодняшние впечатления с теми, которые он, как считал некогда, будет испытывать сегодня:

Иногда, проходя перед особняком, он вспоминал дождливые дни, когда вместе с няней совершал сюда паломничества. Но вспоминал он их без грусти, которую, как думал ранее, он должен будет испытывать, чувствуя, что перестал ее любить. Ибо эта грусть, то, что проецировало ее в его будущее безразличие,— это и было его любовью. И этой любви уже не было.3

___________ 
1 [Перевод Н. Гнедича,]
2 Это становится еще более явным, если принять во внимание вступительный, неповествовательный сегмент, относящийся к настоящему моменту наррации, то есть к наиболее позднему из всех возможных моментов: “... богиня, воспой”.
3 Pleiade, p. 674.
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Временной анализ подобного текста должен начинаться с выявления сегментов повествования в соответствии со сменами их позиции во времени истории. Здесь намечаются девять сегментов, относящихся к двум временным позициям, которые мы обозначим цифрами 2 (сейчас) и 1 (прежде), отвлекаясь от их итеративного характера (“иногда”): сегмент А соответствует позиции 2 (“Иногда, проходя перед особняком, он вспоминал”), В — позиции 1 (“дождливые дни, когда он вместе с няней совершал сюда паломничества”), С — позиции 2 (“Но вспоминал он их без”), D — позиции 1 (“грусти, которую, как думал ранее”), Е — позиции 2 (“он должен будет испытывать, чувствуя, что перестал ее любить”), F — позиции 1 (“Ибо эта грусть, то, что проецировало ее”), G — позиции 2 (“в его будущее безразличие”), Н — позиции 1 (“это и было его любовью”), I — позиции 2 (“И этой любви уже не было”). Формула временных позиций выглядит следующим образом:

A2—B1—C2—D1—E2—F1—G2—H1—I2,

то есть мы имеем здесь последовательный зигзаг. Мимоходом можно заметить, что данный текст при первом чтении воспринимается с трудом, так как Пруст регулярно избегает в нем простейших временных ориентиров (некогда, сейчас), и, чтобы разобраться, читатель вынужден их мысленно восстанавливать. Однако простое восстановление временных позиций отнюдь не исчерпывает всех задач временного анализа, даже одного лишь анализа порядка событий, и не позволяет определить статус анахроний: требуется установить еще и отношения, объединяющие разные сегменты между собой.

Если рассматривать сегмент А как отправную точку повествования, занимающую, таким образом, автономную позицию, то сегмент В предстает очевидным образом как ретроспективный: это ретроспекция, которую можно характеризовать как субъективную, поскольку она осуществляется в сознании самого персонажа, и повествование лишь передает его нынешние мысли (“он вспоминал...”); тем самым во временной конструкции сегмент В подчинен сегменту А — он определяется как ретроспективный по отношению к А. С подается как простой возврат в начальную позицию, без какого-либо подчинения. D вновь дает ретроспекцию, однако на этот раз она осуществляется непосредственно самим повествованием: здесь как бы сам повествователь упоминает отсутствие грусти, даже если герой и сам замечает это. Е возвращает нас в настоящее, но все же совсем не так, как это делает С, поскольку на этот раз настоящее рассматривается из прошлого — и “с точки зрения” этого прошлого: это
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не простой возврат к настоящему, но некая антиципация — субъективное предвосхищение настоящего в прошлом; таким образом, Е подчинено D, как D подчинено С, тогда как С автономно, подобно А. F возвращает нас в позицию 1 (прошлое), перекрывая собой антиципацию Е: здесь вновь имеем простой возврат — но на этот раз в позицию 1, то есть в подчиненную позицию. G представляет новую антиципацию, на это раз объективную, ибо тот Жан, что был в прошлом, как раз представлял себе будущий исход своей любви не как безразличие, но как грусть из-за ушедшей любви. Н, подобно F, есть простой возврат в позицию 1. Наконец, I есть (подобно С) простой возврат в позицию 2, то есть к отправной точке.

Проанализированный короткий фрагмент представляет в миниатюре яркий образец разнообразных возможных временных отношений: субъективные и объективные ретроспекции, субъективные и объективные антиципации, простые возвраты к каждой из двух позиций. Поскольку различие субъективных и объективных анахроний не имеет временного характера, а проистекает из других категорий, с которыми нам предстоит встретиться в главе о модальности повествования, мы от него пока отвлекаемся; с другой стороны, во избежание психологических ассоциаций, связанных с терминами “антиципация” или “ретроспекция”, которые вызывают представления о неких субъективных явлениях, мы по преимуществу будем их избегать в пользу двух более нейтральных терминов: термин пролепсис будет означать повествовательный прием, состоящий в опережающем рассказе о некоем позднейшем событии, а термин аналепсис — любое упоминание задним числом события, предшествующего той точке истории, где мы находимся. Общий же термин анахрония отводится для обозначения любых форм несоответствия двух временных порядков; как мы увидим ниже, они не исчерпываются понятиями аналепсиса и пролепсиса1.
_______________
1 В данном случае мы вступаем в область терминологических затруднений и терминологической неадекватности. Термины пролепсис и аналепсис обладают тем преимуществом, что входящие в них корни принадлежат к грамматико-риторической группе корней, из которой некоторые другие члены сослужат нам службу в дальнейшем; с другой стороны, мы предполагаем сыграть на оппозиции между данным корнем -лепсис, который по-гречески означает взятие чего-либо, а в повествовательном плане — признание или упоминание (пролепсис — пред-взятие, аналепсис — после-взятие), и корнем -липсис (например, в терминах эллипсис или паралипсис), который, наоборот, означает пропуск, умолчание. Однако никакой заимствованный из греческого префикс не позволяет нам нейтрализовать оппозицию npo-/aнa. Этим объясняется обращение к термину анахрония, который абсолютно ясен, но выпадает из системы, да еще и совпадение префикса этого термина с префиксом в термине аналепсис выглядит весьма досадным. Досадным, но значимым.
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Анализ синтаксических связей между сегментами (подчинения и сочинения) позволяет нам заменить нашу первую формулу, отражающую лишь позиции, второй формулой, делающей явными отношения и вставные конструкции:

А2 [В1] С2 [D1 (Е2) Fl (G2) HI] 12

Здесь отчетливо видно различие статусов сегментов А, С и I, с одной стороны, и Е и G, с другой: те и другие занимают одну и ту же временную позицию, однако иерархические уровни у них различны. Мы также видим, что динамические связи (аналепсисы и пролепсисы) локализуются в точках открытия квадратных или круглых скобок, а точки закрытия скобок соответствуют простым возвратам. Мы наблюдаем также, что исследуемый фрагмент абсолютно замкнут: на каждом уровне происходит строгое возвращение к исходной позиции; мы увидим, что так бывает не всегда. Разумеется, соотношения, показанные цифрами, уже позволяют различать случаи аналепсисов и пролепсисов, однако мы можем задать их более эксплицитно, например, посредством следующей формулы:

[image: image1]
Данный фрагмент обладает очевидным (дидактическим) преимуществом временной структуры всего из двух позиций: ситуация довольно редкая, и прежде чем оставить микронарративный уровень, мы обратимся к значительно более сложному тексту (даже если свести его, что мы и сделаем, к двум основным временным позициям, оставляя в стороне некоторые тонкости) из “Содома и Гоморры”1; этот текст ярко иллюстрирует характерную временную вездесущность прустовского повествования. Мы находимся на вечере у принца Германтского, Сван только что рассказал Марселю об обращении принца в дрейфусарство, в котором с наивным пристрастием он видит проявление ума. Проследим развертывание повествования Марселя (буква отмечает начало каждого выделяемого сегмента):

(А) “Теперь Сван всех, кто был одних с ним воззрений, считал умными людьми: и своего старого друга принца Германтского и моего приятеля Блока — (В) все время он старался держаться от Блока подальше, (С) а тут вдруг пригласил на завтрак.
__________________
1 II, р. 712 — 713. [Пруст, т. 4, с. 101 — 102. ]
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(D) Блок очень заинтересовался, когда узнал от Свана, что принц Германтский — дрейфусар. “Надо попросить его подписаться под нашим протестом против дела Пикара; его имя произведет потрясающее впечатление”. Однако иудейская пылкость в отстаивании своих убеждений уживалась у Свана со сдержанностью светского человека, (Е) повадки которого так укоренились в нем, (F) что теперь ему было уже поздно от них освобождаться, и он отсоветовал Блоку посылать принцу — пусть даже эта мысль возникла будто бы стихийно — бумагу для подписи. “Он не подпишет; ни от кого нельзя требовать невозможного,— твердил Сван.— Это человек необыкновенный — он проделал к нам огромный путь. Он может быть нам очень полезен. Но, подпиши он ваш протест, он только скомпрометирует себя в глазах своего окружения, пострадает за нас, может быть, раскается и перестанет с кем бы то ни было откровенничать”. Этого мало: Сван отказался поставить и свою подпись. Он считал, что его фамилия чересчур еврейская и оттого может произвести неприятное впечатление. А потом, ратуя за пересмотр дела, он не хотел, чтобы о нем думали, будто он в какой-то мере причастен к антимилитаристской кампании. (G) Раньше он никогда не носил, а теперь стал носить орден, (Н) который он получил в ранней молодости, в 70-м году, когда служил в Национальной гвардии (I), и сделал добавление к своему завещанию, выражая просьбу, чтобы, (J) в отмену его прежних распоряжений, (К) ему, как кавалеру ордена Почетного легиона, на похоронах были возданы воинские почести. Вот почему вокруг комбрейской церкви потом собрался целый эскадрон (L) тех самых кавалеристов, участь которых в давнопрошедшие времена оплакивала Франсуаза, допуская (М) возможность новой войны. (N) Короче говоря. Сван отказался подписаться под протестом Блока, хотя многие смотрели на него как на завзятого дрейфусара, а мой приятель считал его умеренным, считал, что он заражен национализмом, и называл его охотником за орденами. (О) Сван, уходя, не пожал мне руки, чтобы не прощаться со всеми в этой зале, и т.д.”

Итак, здесь выделены (снова весьма грубым образом и сугубо в иллюстративных целях) пятнадцать повествовательных сегментов, которые распределяются по девяти временным позициям. Эти позиции таковы — в соответствии с хронологическим порядком: 1) война 70 года; 2) детство Марселя в Комбре; 3) время до вечера у Германтов; 4) вечер у Германтов, который можно отнести к 1898 году; 5) приглашение Блока (логически следующее за этим вечером, на котором Блок отсутствует); 6) завтрак Свана и Блока; 7) написание добавления к завещанию; 8) похороны Свана; 9) война,возможность которой “предвидит” Франсуаза и которая, строго говоря, не занимает никакой опре-
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деленной позиции, поскольку она носит сугубо гипотетический характер; тем не менее, стремясь найти для нее временну-ю позицию и несколько упрощая дело, эту войну можно отождествить с войной 14 — 18 годов. Тогда формула, отражающая перечисленные позиции, примет следующий вид:

A4-B3-C5-D6-E3-F6-G3-H 1 -I7-J3-K8-M9-N6-04

Если сравнить временную структуру этого фрагмента с временной структурой предшествующего, можно заметить — помимо гораздо большего числа позиций — намного более сложные вставные конструкции, поскольку, например, М зависит от L, которое зависит от К, которое зависит от I, которое зависит от крупного пролепсиса D — N. С другой стороны, некоторые анахронии, такие, как В и С, примыкают одна к другой без эксплицитного возврата к исходной позиции: они располагаются на одном и том же уровне подчинения и просто согласованы между собой. Наконец, переход от С5 к D6 не является в точном смысле пролепсисом, поскольку возврата в позицию 5 уже не будет: он составляет простой эллипсис времени, протекшего между 5 (приглашение) и 6 (завтрак); эллипсис, или временной скачок вперед без возврата, очевидным образом анахронией не является, а представляет собой лишь ускорение повествования, которое мы рассмотрим в главе о длительности: эллипсис, конечно, затрагивает время, но не с точки зрения порядка, который нас здесь интересует; поэтому мы и не отмечаем этот переход от С к D посредством квадратных скобок, но просто ставим дефис, отмечающий лишь чистую последовательность. Приводим окончательную формулу:

A4[B3][C5-D6(E3)F6(G3)(H1)(I7<J3><K8(L2<M9>)>)N6]04

Теперь мы оставим микронарративный уровень и обратимся к исследованию временной структуры “Поисков” на уровне крупных членений текста романа. Само собою разумеется, анализ, проводимый на таком уровне, не может учесть всех деталей, которые обнаруживаются в другом масштабе; таким образом, в нем осуществляется существенное упрощение: мы переходим от микроструктуры повествования к его макроструктуре.

Первый временной сегмент “Поисков”, которому посвящены шесть первых страниц книги, представляет некий момент, который невозможно точно датировать, но который относится к достаточно позднему времени жизни героя1, к тому времени,
________________
1 Действительно, одна из изображенных здесь комнат — это комната в Тансонвиле, а жизнь Марселя в этом месте описана в конце “Беглянки” и в начале “Обретенного времени”. Период бессонницы, логически следующий за пребыванием Марселя в Тансонвиле, возможно, совпадает с одним из периодов лечения в клинике, которые идут один за другим и обрамляют эпизод в Париже во время войны (1916 год).
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когда, ложась спать рано и страдая от бессонницы, он ночи напролет предается воспоминаниям о своем прошлом. Таким образом, этот первый временнбй период в порядке повествования отнюдь не является первым в порядке диегезиса. Забегая вперед в нашем анализе, присвоим ему уже сейчас позицию 5 в истории. Итак, имеем — А5.

Второй сегмент (с. 9 — 43) — это повествование от лица повествователя, но при этом очевидным образом внушенное воспоминаниями страдающего от бессонницы героя (тот выполняет здесь функцию, которую Марсель Мюллер1 назвал субъект-посредник); воспоминания касаются непродолжительного, но чрезвычайно важного эпизода из детства героя в Комбре — это знаменитая сцена, изображающая “драму (моего) отхода ко сну”, как он сам ее называет, когда приход Свана помешал матери рассказчика дать ему ритуальный вечерний поцелуй, но затем та впервые проявляет уступчивость в ответ на его мольбу и остается ночью рядом с ним: В2.

Третий сегмент (с. 43 — 44) возвращает нас на короткое время к позиции 5 — позиции бессонницы: С5. Четвертый сегмент помещается, по-видимому, где-то внутри данного периода, поскольку им определяется некоторое изменение в содержании бессонных ночей2. Имеется в виду эпизод с бисквитным пирожным (с. 44 — 48), во время которого герой мысленно восстанавливает целый период своего детства (“в Комбре, все то, что не касалось подмостков и самой драмы моего отхода ко сну”)3, который до той поры оставался как бы в забвении: D5'. Далее следует пятый сегмент, второй возврат в Комбре, значительно более пространный, чем первый, в отношении временнбй амплитуды, поскольку он охватывает (впрочем, не без эллипсисов) полностью период детства героя в Комбре. “Комбре”-II (с. 48 — 186) тем самым дает нам период Е2', современный периоду В2, но существенно выходящий за рамки этого последнего, подобно тому как С5 выходит за рамки D5, включая его в себя.

Шестой сегмент (с. 186 — 187) осуществляет возврат к позиции 5 (бессонница): это F5, служащий трамплином для нового воспоминательного аналепсиса, позиция которого предшествует всему прочему, поскольку она относится к времени до рождения героя,— “Любовь Свана” (с. 182 — 382), седьмой сегмент: G1.
________________
1 Les Voix narratives, premiere partie, ch. II, et passim. К противопоставлению героя и повествователя я вернусь в последней главе.
2 После эпизода с бисквитным пирожным в состав воспоминаний мучимого бессонницей героя включается Комбре “в целом”.
3 [Ср.: Пруст, т. 1, с. 46 — 47.]
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Восьмой-сегмент — короткий возврат (с. 383) к позиции бессонницы, то есть Н5, снова открывающий аналепсис, на этот раз неудачный, однако его функция предвестия и ожидания очевидна для внимательного читателя: полстраницы (с. 383) посвящено описанию комнаты Марселя в Бальбеке; девятый сегмент — 14, с которым непосредственно сочленяется, на этот раз без явного возврата к периоду бессонницы, повествование (тоже ретроспективное по отношению к отправному пункту), описывающее парижские мечты героя о путешествии, за несколько лет до реальной поездки в Бальбек. Тем самым десятый сегмент обозначается как J3: юношеские годы в Париже, любовные отношения с Жильбертой, общение с госпожой Сван, далее — после эллипсиса — первое пребывание в Бальбеке, возвращение в Париж, вхождение в круг Германтов и т.д.; с этого момента движение повествования стабилизируется, и оно, в основных своих членениях, становится более или менее регулярным и согласованным с хронологическим порядком событий, так что можно даже сказать, что на выбранном нами уровне анализа сегмент J3 распространяется на весь дальнейший текст “Поисков” (до самого конца).

Итак, согласно уже выработанным правилам, выводим формулу начала повествования:

А5 [В2] С5 [D5' (Е2')] F5 [G1] Н5 [14] [J3...

Таким образом, “Поиски утраченного времени” открываются возвратно-поступательным движением огромного размаха с исходной ключевой, стратегически господствующей позиции, которая очевидным образом является позицией 5 (бессонница) — с ее вариантом 5' (бисквитное пирожное), позициями “субъекта-посредника”, мучимого бессонницей или осененного чудом непроизвольных воспоминаний, каковые обусловливают течение всего повествования; все это придает отрезку 5 — 5' функцию непременного переходного звена, или, так сказать, нарративного dispatching'a: для перехода от “Комбре”-I к “Комбре”-II, от “Комбре”-II к “Любви Свана”, от “Любви Свана” к Бальбеку необходимо постоянно возвращаться к этой позиции, одновременно центральной и удаленной от центра (поскольку она располагается уже после всей истории): это требование ослабевает только на переходе между Бальбеком и Парижем, хотя и этот последний сегмент— J3 (будучи согласован с предшествующим) подчинен воспоминательной деятельности субъекта-посредника и тем самым тоже носит аналептический характер. Между этим аналепсисом и всеми предшествующими есть весьма существенное различие: этот аналепсис остается открытым, и его протяженность охватывает практически весь текст “Поисков”; среди про-
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чего это означает, что этот аналепсис должен неявным образом настичь и миновать свою исходную точку воспоминаний, которая как бы исчезает в одном из его эллипсисов. В дальнейшем мы вернемся к данной особенности. Зафиксируем пока лишь это зигзагообразное движение, это начальное, как бы вещее, ритуальное заикание: 5—2—5—5'—2'—5— 1 —5—4—3...— которое содержится, как и прочее, в эмбриональной клетке первых шести страниц, ведущих нас из комнаты в комнату и из одного периода к другому, из Парижа в Комбре, из Донсьера в Бальбек, из Венеции в Тансонвиль. Это топтание на месте, несмотря на постоянные возвраты, не исключает движения, вследствие такого топтания после “Комбре”-I идет более пространное “Комбре”-II, далее следует “Любовь Свана”, относящаяся к более раннему периоду, но уже с необратимым движением повествования; далее “Имена стран: имя”, после чего повествование, наконец, окончательно стабилизируется и устанавливается его естественный режим.

Эти сложно структурированные вступления, как бы имитирующие и тем самым преодолевающие неизбежную трудность начала, явно лежат в русле древнейшей непрерывной повествовательной традиции: истоки ее мы отмечали выше, рассматривая зачин “Илиады” с его крабообразным движением, а сейчас стоит напомнить, что в классическую эпоху к условности начала in medias res добавляется (и накладывается на него) другая условность, предписывающая повествовательные вставные конструкции (X рассказывает, что Y рассказывает, что...), которое действует (мы вернемся к этому позднее) еще и в “Жане Сантее” и которое оставляет повествователю время настроить свой голос. Характеристическую особенность вступления к “Поискам” очевидным образом составляет множественность уровней воспоминания и вследствие этого множественность начал, каждое из которых (за исключением последнего) может задним числом выступать в качестве интродуктивного пролога. Первое (абсолютное) начало: “Давно уже я привык укладываться рано”. Второе начало (кажущееся начало автобиографии), шестью страницами ниже: “В Комбре, в сумерки, до того момента...” Третье начало (появление непроизвольных воспоминаний), тридцатью четырьмя страницами ниже: “Так вот, на протяжении долгого времени, когда я просыпался по ночам и вновь и вновь вспоминал Комбре...” Четвертое начало (подхват прежней темы, после эпизода с бисквитным пирожным, подлинное начало автобиографии), пятью страницами ниже: “Издали, на расстоянии десяти миль, когда, подъезжая на Страстной к Комбре...” Пятое начало, ста сорока страницами ниже: ab ovo, любовь Свана (настоящая
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новелла-образец, прототип всех прустовских изображений любви), одновременное (и не упомянутое в повествовании) рождение Марселя и Жильберты (“Признаемся,— сказал бы здесь Стендаль, что,— по примеру многих серьезных писателей, мы начали историю нашего героя за год до его рождения” — не приходится ли Сван Марселю, mutatis mutandis, и чтобы не подумали дурного1, примерно тем же, что лейтенант Робер Фабрицио дель Донго?). Итак, пятое начало: “Чтобы вступить в “ядрышко”, в “группку”, в “кланчик” Вердюренов...” Шестое начало, ста девяноста пятью страницами ниже: “Из всех комнат, которые бессонными ночами я особенно часто вызывал в своей памяти...”; далее непосредственно следует седьмое и, как и положено, последнее начало: “Но еще резче... отличался от подлинного Бальбека тот, о котором я часто мечтал..”2 На этот раз движение повествования запущено, и оно уже не останавливается.



Дальность, протяженность

Я уже указывал, что в дальнейшем порядок изложения в “Поисках” в основном соответствует хронологическому порядку, однако это общее решение не исключает наличия довольно большого числа мелких анахроний: аналепсисов, пролепсисов, а также и других более сложных и утонченных форм, возможно, более характерных для прустовского повествования, во всяком случае более далеких и от “реальной” хронологии, и от временного развертывания в классическом повествовании. Прежде чем приступить к анализу этих анахроний, оговоримся, что мы здесь занимаемся только временным анализом, и даже только вопросами порядка, отвлекаясь пока от темпа повествования и повторяемости событий, а тем более от характеристик модальности и залога, которые могут затрагивать анахронии, равно как и другие разновидности повествовательных сегментов. В частности, мы игнорируем здесь весьма важное различие между теми анахрониями, которые осуществляются непосредственно в самом повествовании, оставаясь на том же нарративном уровне, что и их окружение (например, стихи 7 —12 в “Илиаде” или вторая глава “Цезаря Бирото”), и теми, которые осуществляются одним из персонажей первичного повествования, располагаясь на вторичном нарративном уровне: в качестве примера можно взять пес-
_________________
1 [Стендаль, т. 3, с. 16.] А разве роль Свана в сцене отхода ко сну не является типичной отцовской ролью? В конце концов, именно он лишает ребенка присутствия матери. Законный отец, наоборот, проявляет преступную терпимость, насмешливую и подозрительную снисходительность: “Пойди к малышу!” Что можно вывести из этих обстоятельств?
2[Пруст, т. 1,с.13,18,45,49,166,328.]
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ни IX — XII в “Одиссее” (рассказ Улисса) или автобиографию Рафаэля де Валантена во второй части “Шагреневой кожи”. В главе о повествовательном залоге мы, разумеется, вернемся к этому вопросу, который не специфичен именно для анахроний, хотя и существенно с ними связан.

Анахрония может отступать в прошлое или в будущее на большее или меньшее расстояние от “настоящего” момента, то есть от момента истории, когда повествование прерывается и дает место анахронии; это временное расстояние мы назовем дальностью анахронии. Анахрония может также охватывать более или менее протяженный диапазон событий истории — мы назовем это протяженностью анахронии. Так, когда Гомер в XIX песни “Одиссеи” вспоминает, при каких обстоятельствах Улисс получил в юности рану, рубец от которой узнает Евриклея, собирающаяся вымыть ему ноги, то этот аналепсис, занимающий стихи с 394 по 466, характеризуется дальностью в несколько десятков лет и протяженностью в несколько дней. Определенный таким образом, статус анахроний может показаться всего лишь количественным, большим или меньшим для каждого конкретного случая, делом хронометриста, не имеющим теоретической значимости. Тем не менее бывает возможно (и, по моим представлениям, полезно) дискретным образом распределить характеристики дальности и протяженности относительно определенных значимых моментов повествования. Подобное распределение осуществляется практически одинаково для обоих основных классов анахроний, однако для удобства изложения и во избежание слишком абстрактного анализа мы сначала рассмотрим только аналепсисы, имея в виду в дальнейшем взять проблему более широко.



Аналепсисы

Каждая анахрония, если ее рассматривать относительно повествования, в которое она включена — и от которого она “отпочковывается”,— составляет повествование, вторичное во временном отношении и подчиненное первичному повествованию в соответствии с тем особым нарративным синтаксисом, с которым мы имели дело выше при анализе очень короткого фрагмента из “Жана Сантея”. Мы будем называть “первичным повествованием” тот временной уровень повествования, относительно которого анахрония определяется как таковая. Само собою разумеется — мы в этом уже убедились,— вставные конструкции могут носить более сложный характер, и та или иная анахрония может сама выступать в роли первичного повествования по от-
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ношению к некоторой другой анахронии; и вообще, по отношению к некоторой анахронии в качестве первичного повествования может рассматриваться весь контекст в целом.

Рассказ о ране Улисса относится к эпизоду, который очевидным образом предшествует отправному временному пункту “первичного повествования” в “Одиссее”, даже если включать в это последнее также и ретроспективное повествование Улисса, обращенное к феакийцам, которое отступает во времени до самого падения Трои. Мы можем, таким образом, квалифицировать этот аналепсис как внешний — такой, вся протяженность которого остается вне протяженности первичного повествования. Так же можно характеризовать, например, вторую главу “Цезаря Бирото”, в которой история, как указывает само ее заглавие (“Прошлая жизнь Цезаря Бирото”), предшествует драме, развернутой в ночной сцене первой главы. Наоборот, как внутренний аналепсис мы будем квалифицировать шестую главу “Госпожи Бовари”, посвященную монастырским годам Эммы, очевидным образом следующим за поступлением Шарля в лицей, которое составляет отправной пункт романа; или же начало “Страданий изобретателя”1, которое, после повествования о парижских приключениях Люсьена де Рюбампре, сообщает читателю о том, что происходило в то время в жизни Давида Сешара в Ангулеме. Можно также представить себе — и такое встречается — смешанные аналепсисы, которые начинаются до начала первичного повествования, а заканчиваются после него: такова история де Грие в “Манон Леско”, которая начинается несколькими годами ранее первой встречи со “знатным человеком” и разворачивается до момента второй встречи, который представляет собой также и момент наррации.

Это противопоставление не столь бесполезно, каким оно может показаться на первый взгляд. В самом деле, внешние аналепсисы и внутренние аналепсисы (или смешанные, взятые в их внутренней части) предстают совершенно по-разному в повествовательном анализе — по крайней мере в одном отношении, мне представляющемся чрезвычайно существенным. Внешние аналепсисы — в силу самой своей внешности — ни в какой момент не могут смешиваться с первичным повествованием, которое они призваны лишь некоторым образом дополнять, разъясняя читателю тот или иной предшествующий факт; именно это мы наблюдали в нескольких приведенных выше примерах, и столь же типичен случай “Любви Свана” в “Поисках утраченного времени”. Иначе обстоит дело во внутренних аналепсисах, временная
______________
1 Illusions perdues. Gamier, p. 550— 643.
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область которых включена во временную область первичного повествования и которые нередко вносят избыточность и вступают в конфликт с течением этого последнего. Таким образом, нам необходимо более внимательно рассмотреть проблемы интерференции аналепсисов и первичного повествования.

С самого начала мы оставляем в стороне такие внутренние аналепсисы, которые я предлагаю называть гетеродиегетическими1, то есть относящиеся к иной линии истории (а тем самым к иному диегетическому содержанию), отличной от линии и содержания (или от нескольких таких линий) первичного повествования: таков, например, классический аналепсис, вводящий нового персонажа, предшествующие факты жизни которого повествователь хочет представить читателю,— как поступает Флобер в отношении Эммы в уже упомянутой главе; таков и аналепсис, относящийся к персонажу, на некоторое время исчезнувшему из поля зрения, и позволяющий наверстать случившееся с ним за это время, как в случае с Давидом в начале “Страданий изобретателя”. Это, пожалуй, наиболее традиционные функции аналепсисов, и временное совпадение, очевидно, не влечет здесь за собой реальной повествовательной интерференции; так, при описании вступления князя фон Фаффенгейма в салон маркизы де Вильпаризи мы узнаем из ретроспективного отступления, занимающего несколько страниц2, о причинах его появления, то есть о перипетиях представления его кандидатуры в Академию моральных и политических наук; или, встретив вновь Жильберту Сван, ставшую мадемуазель де Форшвиль, Марсель осведомляется о причинах этой перемены фамилии3. Женитьба Свана, женитьбы Сен-Лу и “младшего Камбремера”, смерть Бергота4 задним числом присоединяются к основной линии истории, которая представляет собой автобиографию Марселя, и при этом никак не затрагивают течение первичного повествования.

Совершенно другой характер имеет ситуация с внутренними гомодиегетическими аналепсисами, относящимися к той же линии развития действия, что и первичное повествование. Здесь опасность интерференции очевидна и даже, как кажется, неизбежна. На самом деле мы должны здесь снова различать два класса аналепсисов.

Первый класс, который я назову аналепсисами дополнительными, или “отсылками”, включает ретроспективные сегменты, которые заполняют задним числом некоторый пропуск в повествова-
____________
1 Figures II, р. 202. [Наст. изд., т. 1, с. 396.]
2 II. р. 257—263.
3 III, p. 574— 582. 4 III, p. 467 — 471; III, p. 664 — 673; III, p. 182 — 188.
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нии, относящийся к предшествующим фактам; при этом повествование организуется по логике временных умолчании об определенных фактах и последующих более или менее поздних разъяснений — логике, отчасти независимой от течения времени. Эти временные пропуски могут быть простыми эллипсисами, зияниями во временной длительности повествования. Так, пребывание Марселя в Париже в 1914 году, о котором рассказывается в связи с другим его пребыванием в Париже — в 1916 году, частично восполняет эллипсис продолжительностью в несколько “долгих лет”, проведенных героем в клинике1; встреча с дамой в розовом у дедушки Адольфа2, посреди повествования о Комбре, позволяет заглянуть в парижское детство Марселя, о котором кроме этого случая не говорится ровно ничего вплоть до третьей части “Свана”. По-видимому, именно в периоды, относящиеся к пропускам подобного рода, следует помещать (правда, все же гипотетически) некоторые события жизни Марселя, с которыми мы знакомимся благодаря кратким ретроспективным намекам: поездку в Германию с бабушкой, предшествующую первой поездке в Бальбек, пребывание в Альпах, предшествующее эпизоду в Донсьере, поездку в Голландию, предшествующую обеду у Германтов, и наконец — время военной службы, для которой значительно труднее найти место в романе, если учесть продолжительность службы в ту эпоху, и которая упоминается во вводном предложении во время последней прогулки с Шарлю3. Но есть и другая разновидность пропусков, не столь строго временных, которые состоят не в опущении некоторого диахронического сегмента, а в опущении одного из составных элементов ситуации, относящейся к периоду, вообще говоря покрываемому повествованием: таков, например, рассказ о детстве героя, в котором упорно умалчивается о существовании одного из членов его семьи (в чем отражается отношение Пруста к его брату Роберу, если рассматривать “Поиски” как подлинную автобиографию). Здесь повествование не перескакивает, как в случае эллипсиса, через какой-то момент, а проходит мимо некоторого факта. Такой тип бокового эллипсиса мы назовем — в соответствии с этимологией и не слишком противореча риторической традиции — паралипсисом4. Как и
______________
1 III, р. 737 — 755, cf. p. 723.
21, p. 72— 80.
31, p. 718; II, р. 83; II, р. 523; III, p. 808. Здесь, разумеется, предполагается, что такого рода ретроспективная информация воспринимается полностью всерьез,— таково условие нарративного анализа. Критик же может рассматривать подобные аллюзии как оплошности автора, в которых, по-видимому, биография самого Пруста временами накладывается на биографию Марселя. 
4 В риторике паралипсис — это скорее ложное опущение, иначе называемое умолчанием. У нас же паралипсис как нарративная фигура противопоставляется эллипсису так же, как оставить в стороне и оставить на месте. Мы рассмотрим далее паралипсис как факт модальности.
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временной эллипсис, паралипсис очевидным образом поддается ретроспективному восполнению. Так, о смерти Свана, или, точнее, о ее воздействии на Марселя (ибо эта смерть сама по себе может рассматриваться как внешняя по отношению к автобиографии героя и тем самым как гетеродиегетическое событие), не сообщается своевременно, однако между последним появлением Свана (на вечере у Германтов) и днем встречи с Шарлю у Вердюренов, когда вводится ретроспективное сообщение о его смерти, не может быть в принципе найдено никакого временного эллипсиса1; следовательно, нужно считать, что это событие, необычайно важное в эмоциональной жизни Марселя (“Смерть Свана в свое время потрясла меня”), обходится стороною посредством паралипсиса. Приведем еще более четкий пример: окончание страсти Марселя к герцогине Германтской, благодаря почти чудотворному вмешательству матери, составляет предмет2 ретроспективного повествования без какого-либо временного уточнения (“Однажды...”); но поскольку в этой сцене речь идет и о болезни бабушки, то ее следует очевидным образом поместить до второй главы “Германтов II” (с. 345), и при этом, разумеется, после страницы 204, на которой мы видим, что Ориана все еще “небезразлична” для Марселя. Здесь нет никакого сколько-нибудь уловимого временного эллипсиса; Марсель просто не стал сообщать нам в свое время об этой весьма существенной стороне своей внутренней жизни. Однако более всего замечателен другой случай, хотя он редко отмечается критиками, может быть потому, что они отказываются воспринимать его всерьез: мы имеем в виду загадочную “троюродную сестру”, о которой говорится — в ходе рассказа о том, что Марсель подарил хозяйке публичного дома диван тетушки Леонии3,— что он на этом диване некогда впервые познал с ней “упоение любви”; это не может быть отнесено ни к какому другому месту, кроме Комбре, и только к времени, достаточно удаленному от текущего времени повествования, поскольку дано уточнение, что сцена “приобщения к любви”4 протекает “однажды, когда тетя Леония встала”, в то время как читателю известно, что в последние годы Леония не выходила из своей комнаты5. Оставим в смотрим далее паралипсис как факт модальности.
___________________
1 III, с. 199 — 201; [Пруст, т. 5, с. 174 — 175.]; если только не рассматривать как эллипсис повторное обращение к первым месяцам совместной жизни с Альбертиной в начале “Пленницы”. 
2 II, с. 371. 
31. Р. 578. [Пруст, т. 2, с. 124 — 125].
4 “Кузина (маленькая). Приобщила меня к любви: I, p. 578”,— невозмутимо и точно комментирует указатель имен персонажен в издании Кларака и Ферре.
5 Правда, у нее было две смежные комнаты, и она переходила в одну, когда проветривали другую (I, р. 49). Но если так, сцена становится еще более рискованной. С другой стороны, не прояснена связь между этим “диваном” и постелью, описанной на с. 50, с ее вышитым цветами покрывалом со “сложным, липким, приторным, непонятным, фруктовым запахом”, который юный Марсель “с неизъяснимой жадностью” вновь и вновь “втягивал” [Пруст, т. 1, с. 51]. Оставим эту проблему специалистам и напомним, что в “Исповеди девушки” из “Утех и дней I” “любовная инициация” сталкивает четырнадцатилетнюю героиню и “маленького кузена” пятнадцати лет, “уже весьма порочного” (Pleiade, p. 87).
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стороне возможную тематическую значимость этого позднего признания и допустим даже, что опущение этого события в повествовании “Комбре” проистекает вследствие чистого временного эллипсиса; но опущение персонажа в изображении семьи может определяться только как паралипсис, и значимость такого факта цензуры, возможно, еще более существенна. Итак, эта кузина на диване для нас будет характеризоваться (у каждого возраста свои утехи) как “аналепсис на паралипсисе”.

Выше мы рассматривали (ретроактивную) локализацию аналепсисов так, как если бы речь шла во всех случаях о единичном событии, для которого нужно найти одно-единственное место в рассказанной истории и — иногда — в предшествующем повествовании. На самом деле определенные ретроспекции, даже относящиеся к единичным событиям, могут подаваться в виде итеративных эллипсисов1, которые относятся не к одному отрезку протекшего времени, но к нескольким отрезкам, рассматриваемым как подобные и как бы повторяющиеся: так, встреча с дамой в розовом может датироваться произвольным днем зимы, когда Марсель и его родители жили в Париже, и любым годом, предшествовавшим ссоре с дедушкой Адольфом; это, разумеется, событие единичное, но его временная локализация носит для нас характер видовой (какая-то зима), а не индивидуальный (именно та зима). Тем более это очевидно, когда само событие, подаваемое в рамках аналепсиса, носит повторный характер. Так, в книге “Под сенью девушек в цвету” день первого появления “стайки” заканчивается ужином в Ривбеле, который не является первым; этот ужин дает повествователю повод вернуться к целому ряду предшествующих ужинов, о которых рассказывается главным образом в имперфекте повторности, охватывая в один прием все предшествующие ужины2; ясно, что и эллипсис, восполняемый посредством данной ретроспекции, не может не быть итеративным. Аналогичным образом, аналепсис, завершающий “Под сенью девушек в цвету”,— последний взгляд на Бальбек после возвращения в Париж3, совокупно охватывает все утра, в которые Марсель должен был по предписанию врача проводить в постели все время до полудня, в то время как его юные подру-
___________________
1 К итеративу в общем плане мы вернемся в главе III. 21, р. 808 — 823. 3 1, р. 953 — 955.
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ги гуляли по залитой солнцем дамбе, а под его окнами звучал утренний концерт; здесь также итеративный аналепсис восполняет собой итеративный эллипсис, и тем самым эта часть “Поисков” завершается не в сером сумраке печального возврата, а в светлых, торжественных тонах, в золоте невозмутимого летнего солнца.

Рассматривая второй тип (внутренних) гомодиегетических аналепсисов, которые мы так и назовем — повторными, или “напоминаниями”, мы не избегнем избыточности, ибо повествование посредством этих аналепсисов явным образом возвращается на собственные пути. Разумеется, подобные возвратные аналепсисы редко занимают большой объем текста; они представляют собой скорее намеки на прошлые моменты повествования, что Лэммерт1 называет Ruckgriffe или “ретроцепции”. Однако их важность в экономике повествования, особенно у Пруста, с лихвой компенсирует их малую нарративную протяженность.

К разряду таких напоминаний, очевидно, следует причислить три непроизвольных воспоминания в утро приема у Германтов, возвращающие (в противоположность воспоминанию в эпизоде с бисквитным пирожным) к некоторому предшествующему моменту повествования: пребыванию в Венеции, остановке на железной дороге перед группой деревьев, первому утру у моря в Бальбеке2. Здесь мы видим напоминания в чистом виде, сознательно выбранные или придуманные именно ради их случайного и банального характера; однако в то же время здесь намечается и сравнение настоящего с прошедшим — сравнение в данном случае утешительное, ибо момент воспоминания во всех трех случаях исполнен эйфории, хотя он и воскрешает горестное прошлое: “Я понял, что столь милой мне казалась та же самая группа деревьев, наблюдать и описывать которую мне было когда-то скучно”3. Сравнение двух ситуаций, одновременно сходных и различных, часто мотивирует и такие напоминания, в которых непроизвольная память не играет никакой роли: это мы наблюдаем в сцене, когда слова герцога Германтского о принцессе Пармской — “Она нашла, что вы прелестны” — напоминают герою (и дают повествователю повод напомнить нам) такие же слова г-жи де Вильпаризи о другой “светлости”, принцессе Люксембургской4. Здесь подчеркивается аналогия; в другом слу-
_______________
1 Bauformen des Eniihiens, Stuttgart, 1955, 2е partie. 
2 III, p. 866 — 869; ср. III, p. 623-655, III, p. 855 и I, p. 672 — 674. 
4 Напомним, что чувство тоски перед группой деревьев было для Марселя знаком неудавшегося литературного призвания, а следовательно, жизненной неудачи. 
4 II, р. 425 [Пруст, т. 3, с. 365]; cf. I, p. 700.
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чае подчеркивается противоположность — когда Сен-Лу знакомит Марселя со своей пассией Рахилью, в которой Марсель тотчас узнает прежнюю потаскушку, “ту самую, которая несколько лет назад (...) говорила сводне: “Стало быть, завтра вечером, если я вам для кого-нибудь понадоблюсь, пошлите за мной”1 — эта фраза почти точно воспроизводит ту, которую произносила “Рахиль, ты мне дана” в книге “Под сенью девушек в цвету”2: “Стало быть, мы уговорились: завтра я свободна, а если кто придет, не забудьте за мной прислать”; вариант “Германтов” был уже предвосхищен следующим образом: “Она только выражалась по-разному: “Если я вам понадоблюсь”, или “Если вам кто понадобится”. Напоминание здесь носит явно навязчивый характер, устанавливает между двумя сегментами непосредственную связь, чем объясняется вставка во второй сегмент абзаца о прошлом поведении Рахили, предстающая как извлеченная из текста первого сегмента. Здесь мы имеем пример повествовательной миграции — или повествовательного рассеяния.

Еще одно сравнение мы находим в “Пленнице”3 — сравнение трусости Марселя по отношению к Альбертине и мужества, проявленного им некогда перед лицом Жильберты, когда у него оказалось “достаточно сил, чтобы отказаться от нее”: этот возврат к своему прошлому оказывает обратное действие на прошлый эпизод, придавая ему тот смысл, каким он ранее не обладал. И в самом деле, постоянная функция напоминаний в “Поисках” состоит в ретроспективном изменении значимости прошлых событий, либо делая значимым то, что значения не имело, либо опровергая исходную интерпретацию и заменяя ее на другую.

Исходная интерпретация указана совершенно четко самим повествователем в эпизоде с жасмином4: “Как и прежде, в тот момент я нашел все это вполне естественным, может быть, немного странным; во всяком случае, я не придал этому никакого значения”, и еще— “маленькое происшествие, жестокий смысл которого остался для меня тогда совершенно непонятным и который открылся мне много спустя”. Этот смысл прояснила Анд-ре после смерти Альбертины5, и этот случай отсроченной интер-
_____________
1 II, р. 158.
2 1, p. 577. [Пруст, т. 2, с. 124.]
3 III, p. 344 .
4 III, p. 54 — 55 [Пруст, т. 5, с. 55 — 56]: возвращаясь к себе домой. Марсель сталкивается на лестнице с Андре, которая, ссылаясь на сильный неприятный запах цветов, помешала ему тотчас войти. На самом деле она была в тот день в преступной связи с Альбертиной.
5 III, р. 600—601.

91

претации являет нам почти безукоризненный пример двойного повествования, сначала с точки зрения Марселя (наивного), а затем с точки зрения Андре и Альбертины (осведомленных), дающей ключ к рассеиванию “путаницы”. С гораздо большим размахом встреча с мадемуазель де Сен-Лу1, дочерью Жильберты и Робера, станет напоследок для Марселя поводом “снова охватить” основные эпизоды своей жизни, до тех пор рассеивавшиеся в незначительности, а теперь неожиданно проступившие в памяти, ставшие значительными благодаря своей взаимосвязи; и все эти воспоминания объединены появлением девочки, отпрыском родов Свана и Германтов, внучки дамы в розовом, внучатой племянницы Шарлю, вызывающей воспоминания сразу о “двух направлениях” в Комбре, а также о Бальбеке, Елисейских полях, Ла Распельере, об Ориане, Леграндене, Мореле, Жюпьене...: случайности, совпадения, произвол внезапно исчезают, биография внезапно “захвачена” в сеть структуры, являя собой связный смысл.

Этот принцип отсроченной или отложенной2 интерпретации в полной мере проявляется в механизме загадки, проанализированном Бартом в “S/Z”, и столь сложное произведение, как “Поиски”, пользуется им столь часто, что это может показаться удивительным тем, кто причисляет это произведение к антиподам общепопулярного романа (они, вероятно, правы в отношении его значимости и эстетической ценности, но отнюдь не всегда в отношении его художественных приемов). В “Поисках” есть приемы типа “это была миледи” — хотя бы в юмористической форме замечания “Это был мой приятель Блок” в “Девушках”, когда выходит из палатки громогласный антисемит3. Читателю придется ждать на протяжении более тысячи страниц, прежде чем он узнает, одновременно с героем4 (если только он сам прежде не догадался), кто была дама в розовом. После публикации статьи Марселя в “Фигаро” он получает поздравительное письмо, подписанное именем Санилон, отличающееся простонародным и приятным стилем: “я был в отчаянии оттого, что не мог определить, кто написал мне это письмо”; со временем он узнает, и мы узнаем вместе с ним, что это был Теодор, некогда мальчик из бакалейной лавки и певчий из церковного хора в Комбре5. Войдя в библиотеку герцога Германтского, он встречает там мелкого провинциального обывателя, робкого, в потертой одежде: ока-
_____________
1 III, р. 1029— 1030.
2 См.: Jean-Yves Tadie, Proust et le Roman, Gallimard, 1971, p. 124.
31, p.738.
4 II, P. 267.
5 III, p. 591, 701. [Пруст, т. 6, с. 178.]
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зывается, это был герцог Буйонский!1 На улице с ним заигрывает, делает ему авансы богато одетая дама: выяснится, что это была госпожа Орвилье!2 В дачном поезде в Ла Распельер крупная дама с вульгарным видом сводницы читает “Ревю де дё монд”: она окажется княгиней Щербатовой!3 Вскоре после смерти Альбертины девушка-блондинка, замеченная Марселем в Булонском лесу, а потом на улице, бросает ему возбуждающий взгляд: встреченная в салоне Германтов, она оказывается Жильбертой!4 Этот прием используется столь часто, столь явно он пронизывает весь контекст повествования, что его отсутствие или нулевая степень иногда могут быть использованы по контрасту или по отклонению от повествовательной нормы: в ла-распельерском дачном поезде мы встречаем прелестную девушку с черными тазами, с кожей цвета магнолии, со свободными манерами, с голосом звонким и веселым: “Мне бы так хотелось с ней встретиться!” — воскликнул я. “Можете быть спокойны,— сказала Альбертина,— люди всегда в конце концов встречаются”. В данном случае она ошиблась: больше я ни разу не встретил прелестную девушку с папиросой и так и не узнал, кто она”5.

Однако наиболее типичным у Пруста является такой тип напоминания, когда для некоторого события, уже имевшего некоторое значение в момент своего совершения, исходная интерпретация заменяется задним числом на другую (не обязательно лучшую). Этот прием, несомненно, является одним из наиболее эффективных для циркуляции смысла в романе и для той постоянной “перемены за и против”, которая характеризует метод постижения истины у Пруста. Сен-Лу, встретивший Марселя на улице в Донсьере, как будто не узнает его и приветствует холодно, по-солдатски: впоследствии нам станет известно, что он узнал Марселя, но не хотел останавливаться6. В Бальбеке бабушка с раздражающей несерьезностью требует, чтобы Сен-Лу сфотографировал ее в красивой шляпке: просто она знала, что смертельно больна, и хотела оставить внуку на память фотографию, на которой не выглядела бы так плохо7. Подруга мадемуазель Вентейль, участница кощунственной сцены в Монжувене, в то же время благоговейно восстанавливала ноту за нотой неразборчивые черновики музыкального септета8, и т. д. Известно, по-
______________
1 II, р. 573, 681.
2 II, с. 373, 721.
3 II, р. 868, 892.
4 III, p. 563, 574.
5 II, р. 883. [Пруст, т. 4, с. 249 — 250.]
6 II,р. 138, 176.
71, p. 786; II, р. 776.
8 I,p. 160— 165; III, p. 261.
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средством какой длинной цепи откровений и признаний распадается и вновь собирается ретроспективный или даже посмертный образ, как в случае Одетты, Альбертины или Сен-Лу: так, молодой человек, сопровождавший однажды вечером Жильберту на Елисейских полях, оказывается “Леа, переодетой в мужскую одежду”1; со дня прогулки в пригороде и пощечины журналисту Рахиль была для Сен-Лу не более чем “ширмой”, а на самом деле он еще с бальбекского времени уединялся с лифтером из Гранд-отеля2; в вечер “орхидей” Одетта возвращалась от Форшвиля3; упомянем также цепь запоздалых уточнений по поводу отношений Альбертины с Андре, с Морелем, с девушками в Бальбеке и других местах4; зато, по еще более жестокой иронии, преступная связь Альбертины с подругой мадемуазель Вентейль, невольное признание в которой послужило для кристаллизации страсти Марселя, была чистой выдумкой: “... по своей глупости я решила, что вырасту в ваших глазах... и придумала, что близко знаю этих девушек”5: цель достигнута, но не тем способом (вызвав ревность, а не артистический снобизм) и с известным исходом.

Эти открытия, касающиеся эротических нравов друга или возлюбленной, очевидным образом весьма существенны для повествования Пруста. Я склонен считать еще более существенной — “значительнейшей”, выражаясь по-прустовски, ибо здесь глубоко затрагивается Weltanschauung героя (мир Комбре, противопоставление двух направлений, “самые глубокие залежи в душевной моей земле”6),— цепь реинтерпретаций, поводом для которых становится пребывание Марселя в Тансонвиле в конце книги, а их невольным медиумом — Жильберта де Сен-Лу. В других работах7 я попытался показать важность, с разных точек зрения, той “проверки” — на деле опровержения,— которой Жильберта подвергает систему мышления Марселя, раскрывая ему не только то, что истоки Вивоны, которые он представлял себе “чем-то отвлеченным, таким баснословным, как вход в преисподнюю”, были не чем иным, “как квадратной лужей, где поднимались вверх пузыри”, но и то, что Германт и Мезеглиз не столь удалены, не столь “несовместимы”, как он полагал, поскольку можно, совершая прогулку, “пойти в Германт, но до это-
_____________
1 I. Р. 623; III, p. 695.
21, P. 155— 180; III, p. 681.
31, P.231,371.
4 III, P. 515, 525, 599—601.
5 II. Р. 1120; III, с. 337. [Пруст, т. 5, с. 288.]
6 I,p. 184. [Пруст, т. 1,с. 163.]
7 Figures, р. 60; Figures II, p. 242. [См. наст. изд., т. 1, с. 96, 428.]

94

го зайти в Мезеглиз”. Другая сторона этих “новых откровений бытия” — ошеломляющая новость, что во времена прогулки по крутой тропинке в Тансонвиле и цветения боярышника Жильберта была в него влюблена и что вызывающий жест, адресованный ею тогда ему, на самом деле заключал в себе более чем явный призыв1. Теперь Марсель понимает, что он ранее ничего не понимал, и усваивает высшую истину — “что подлинная Жильберта, подлинная Альбертина, возможно, были такими, какими они открылись в первый момент в их взгляде, одна — возле изгороди с розовым боярышником, а другая на пляже”, и что он их— вследствие непонимания, вследствие излишней рефлексии — “упустил” с того самого первого момента.

Что касается неправильно понятого жеста Жильберты, с ним тоже связана глубинная география Комбре: Жильберта хотела повести Марселя (и других местных сорванцов, в том числе Теодора и его сестру, будущую горничную баронессы Пютбюс, живой символ эротической привлекательности) к руинам замка Русенвиль-ле-Пен; это тот самый замок с фаллической башней на горизонте, вертикальной “наперсницей” одиноких занятий Марселя в комнатке с запахом ириса и его неистовых вожделений в Мезеглизе2; он тогда не догадывался, что эта башня была нечто большее — действительно доступное место для запретных утех, не узнанное им, а “на самом деле столь близкое”3. Русенвиль, а метонимически и все направление к Мезеглизу4, это уже Города Равнины, “земля обетованная (и) проклятая”5. “Русенвиль, в стенах которого я никогда не был”,— какой случай упущен, какая жалость! Или же это психоаналитическое отри-
________________
1 I,р. 141; III, р. 694. 2 1, p. 12,158.
3 III, p. 697.
4 То, что направление к Мезеглизу воплощает сексуальность, явственно отображено в следующей фразе: “То, чего я столь неистово желал, она могла бы дать мне испытать еще в отрочестве, если бы только я осознавал это. Еще в большей степени, чем я предполагал, Жильберта была в то время в стороне Мезеглиза” (III, р. 697).
5 Русенвиль под грозою — это, конечно (как и позднее Париж под вражеским огнем), Содом и Гоморра под молниями божественного гнева: “Вдали, перед нами — земля обетованная, а быть может, проклятая Богом: Русенвиль, и вот этот Русенвиль, в стенах которого я никогда не был, то, когда дождь здесь уже не шел, все еще подвергался каре, подобно библейскому селению, и его хлестали косые стрелы ливня, впивавшиеся в жилища, то получал прощение от Бога-отца, который ниспускал на него неодинаковой длины золотые бахромчатые стебли своего вновь показавшегося солнца, напоминавшие лучи на потире” (1, 152). [Ср.: Пруст, т. 1, с. 136.] Здесь обращает на себя внимание глагол flageller (“хлестать”, “бичевать”), скрытым образом удваивающий связь, которая заранее объединяет эту сцену с эпизодом “Г-н де Шарлю во время войны”,— бичевание, осуществляемое одновременно как порок (“грех”) и как кара.
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цание? Да, как отмечает Бардеш1, география Комбре, внешне такая невинная, представляет собой “пейзаж, который, как и многие другие, нуждается в дешифровке”. Однако подобная дешифровка (как и некоторые другие) осуществляется уже в “Обретенном времени” — в соответствии с тонкой диалектикой, связывающей “невинное” повествование и его ретроспективную “проверку”: таковы, по крайней мере отчасти, функция и значимость прустовских аналепсисов.

Мы видели, как определение дальности позволило разделить аналепсисы на два класса — внешние и внутренние — в соответствии с тем, находится ли их исходная точка вне или внутри временной области первичного повествования. Смешанный класс, впрочем, менее часто встречающийся, фактически определяется другой характеристикой —протяженностью, поскольку здесь имеются в виду внешние аналепсисы, доходящие до самого отправного пункта первичного повествования и продолжающиеся дальше. Феноменом продолжительности обусловлено и еще одно различие аналепсисов, о котором мы теперь скажем несколько слов, возвращаясь к двум примерам из “Одиссеи”, уже приводившимся выше.

Первый пример — это эпизод ранения Улисса. Как уже было отмечено, его продолжительность существенно меньше дальности соответствующего аналепсиса, существенно меньше даже временной дистанции, разделяющей момент ранения и отправной пункт “Одиссеи” (падение Трои): после рассказа об охоте на Парнасе, о бое с кабаном, ранении, выздоровлении, возвращении на Итаку это ретроспективное отступление2 внезапно прерывается, и повествование, перескакивая через несколько десятилетий, возвращается к текущей сцене. За “возвратом назад” следует скачок вперед, то есть эллипсис, который оставляет в тени большой отрезок жизни героя; данный аналепсис носит как бы точечный характер, в нем изображается момент прошлого, который остается изолированным в своей отдаленности, и аналепсис не стремится связать его с настоящим моментом, заполнив чем-либо этот несущественный для эпопеи промежуток,— ведь сюжет “Одиссеи”, как отметил еще Аристотель, это не вся жизнь Улисса, но только его возвращение из Трои. Я буду называть попросту частичными аналепсисами ретроспекции данно-
___________
1 Marcel Proust romancier, p. 269.
2 Напомним, что эта страница, подлинность которой оспаривалась некоторыми критиками, впрочем, без убедительных аргументов и несмотря на свидетельство Платона (Resp. I, 334 b), явилась объектом комментария Ауэрбаха (Mimesis, гл. I).
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го типа, завершающиеся эллипсисом без присоединения к первичному повествованию.

Второй пример составляет речь Улисса перед феакийцами. На этот раз, наоборот, углубившись в прошлое до того момента, когда Молва словно потеряла его из виду, то есть до падения Трои, Улисс ведет свой рассказ до момента соединения с первичным повествованием, покрывая тем самым всю временную длительность от падения Трои до своего прибытия к Калипсо: в данном случае мы имеем полный аналепсис, связанный с первичным повествованием, не нарушая связи между двумя сегментами истории.

Вряд ли целесообразно задерживаться на очевидном функциональном различии этих двух типов аналепсисов: первый служит исключительно для сообщения читателю некоторой изолированной информации, необходимой для понимания определенного элемента действия, а второй, связанный с практикой зачинов in medias res, предусматривает восстановление целостности “предшествующего” повествования; такого рода аналепсисы, как правило, занимают большую часть повествования, а иногда даже, как в “Герцогине де Ланже” или “Смерти Ивана Ильича”, его основную часть, а первичное повествование представляет собой лишь предвосхищенную развязку.

До сих пор мы рассматривали с указанной точки зрения только внешние аналепсисы, характеризуя их как полные постольку, поскольку они соединяются с первичным повествованием в его временном отправном пункте. Однако “смешанный” аналепсис — типа рассказа де Грие — может быть отнесен к полным в совершенно другом смысле, поскольку, как мы уже отмечали, он соединяется с первичным повествованием не в его начале, а в тот самый момент (встреча в Кале), когда оно прерывается, уступая ему место; тем самым его протяженность в точности равна его дальности, и нарративное движение совершает строгий цикл (туда и обратно). Именно в этом смысле можно говорить и о полных внутренних аналепсисах, как в случае “Страданий изобретателя”, где ретроспективное повествование доводится до того момента, когда судьбы Давида и Люсьена вновь соединились.

Отрывочные аналепсисы по определению не представляют никакой проблемы в аспекте соединения, нарративного сцепления с первичным повествованием: аналептическое повествование открыто прерывается эллипсисом, а первичное повествование возобновляется с того пункта, на котором оно было приостановлено,— либо имплицитным образом, словно бы и не было остановки, как в “Одиссее” (“Эту-то рану узнала старушка, ощупав руками / Ногу...”), либо эксплицитным образом, констатируя
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прерывание и вновь подчеркивая, как любил это делать Бальзак, уже указанную в начале аналепсиса его объяснительную функцию, посредством известных выражений типа “вот почему” или чего-то подобного. Так, пространный возврат назад в “Герцогине де Ланже”, вводимый посредством следующей типичной формулы: “Обратимся теперь к предшествующим событиям, которые объяснят взаимоотношения действующих лиц этой сцены”,— завершается не менее декларативным образом: “Теперь станут понятны во всей своей глубине чувства двух любовников, когда они свиделись у решетки монастырской приемной в присутствии матери-настоятельницы, а сила страсти, обуревавшей их обоих, объяснит развязку этой истории”1. Пруст, высмеявший это бальзаковское “вот почему” в книге “Против Сент-Бева”, но при этом по меньшей мере один раз прибегший к нему в “Поисках”2, также способен осуществлять подхваты подобного рода, как, например, следующий — после рассказа об “академических” переговорах между Фаффенгеймом и Норпуа: “Вот почему князь Фаффенгейм пришел с визитом к маркизе де Вильпаризи”3,— или такие подхваты, достаточно эксплицитные для непосредственного восприятия перехода: “И теперь, во время моего второго пребывания в Париже...”, или: “Вспоминая таким образом о визите Сен-Лу...”4. Однако чаще всего Пруст прибегает к менее откровенным подхватам: отступление о женитьбе Свана, спровоцированное репликой Норпуа за обедом, резко прерывается возвратом к текущей беседе (“Я заговорил о графе Парижском...”), как и более позднее упоминание о смерти самого Свана вставлено — без каких-либо переходов — между двумя фразами Бришо: “Но нет, продолжал Бришо...”5 Подхваты бывают столь эллиптичными, что при первом чтении иногда трудно установить место, на котором происходит временной скачок: так, когда услышанная у Вердюренов соната Вентейля напоминает Свану другой, прежний концерт, то этот аналепсис, хотя и вводимый в упомянутой выше бальзаковской манере (“Вот почему”), завершается, наоборот, без какого-либо сигнала возврата, простым переходом на новый абзац: “Потом он перестал о ней (о музыкальной фразе) думать. / Но вот, несколько минут спустя после того, как молодой пианист начал, играть у Вердюренов...” Аналогичным образом, во время утреннего собрания у маркизы де Вильпаризи, когда появление г-жи Сван напоминает Марселю недавний ви-
___________
1 Garnier, р. 214, 341. [Бальзак, т. 11, с. 150, 261 — 262.]
2 Contre Sainte-Beuve, Pleiade, p. 271; Recherche, I, p. 208.
3 II. P. 263. [Пруст, т. 3, с. 223.]
4 III. p. 755, 762.
51, с. 471 и III, с. 201.
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зит Мореля, первичное повествование сцепляется с аналепсисом особенно непринужденно: “А я, пожимая ему руку, думал о г-же Сван и говорил себе с недоумением,— настолько разобщенными и непохожими одна на другую врезались они в мою память, — что теперь мне придется слить ее в одно с “дамой в розовом”. Де Шарлю поспешил занять место рядом с г-жой Сван...”1

Как видно из вышеизложенного, эллиптичный характер этих подхватов в конце отрывочного аналепсиса для внимательного читателя лишь подчеркивает — именно вследствие отсутствия явной связи — временной разрыв. Трудность, связанная с полными аналепсисами, имеет противоположный характер: она состоит не в нарушении связи, а, наоборот, в необходимом соединении аналептического и первичного повествований, которое, как правило, сопровождается некоторым наложением двух повествований, что создает видимость неловкости, разве что повествователь настолько искусен, что может превратить этот недостаток в своеобразное игровое украшение. Рассмотрим в “Цезаре Бирото” пример подобного необыгранного наложения — возможно, и не замеченного самим романистом. Вторая (аналептическая) глава завершается так: “Через несколько минут Констанс и Цезарь мирно похрапывали”; третья глава начинается следующим образом: “Засыпая, Цезарь побаивался, что жена утром обрушится на него с новыми настойчивыми возражениями, и мысленно приказал себе встать на заре, чтобы все решить”2,— здесь видна некоторая непоследовательность подхвата. Более удачно осуществляется сцепление в “Страданиях изобретателя”, поскольку здесь мастер-декоратор сумел само затруднение сделать декоративным элементом. Аналепсис открывается так: “Покамест почтенный пастырь поднимается по ангулемским склонам, небесполезно разъяснить, в какое сплетение интересов он намеревался войти. / После отъезда Люсьена в Париж Давид Сешар...” А вот как возобновляется первичное повествование, более чем через сто страниц: “В то время как старый кюре из Марсака подымался по ангулемским склонам, спеша осведомить Еву, в каком состоянии он нашел ее брата, Давид уже двенадцать дней скрывался почти рядом с тем домом, откуда вышел почтенный священник”3. Такое игровое взаимодействие между временем истории и временем наррации (о бедах Давида рассказывается “в то время как” кюре из Марсака поднимается по лестнице) мы еще рассмотрим отдельно в главе о залоге; как мы видим, оно превращает в шутку то, что представало как бремя.
____________
1 I, р. 211; II, р. 267. [Пруст, т. 1, с. 186; т. 3, с. 227.]
2 [Бальзак, т. 12, с. 22,51].
3 Gamier, p. 550, 643. [Бальзак, т. 9, с. 314, 399.]
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Напротив, типичная манера прустовского повествования в данном аспекте, как кажется, состоит в уклонении от сцепления — либо утаив конец аналепсиса в том временном рассеивании, которое создается итеративным повествованием (это случай двух ретроспекций, относящихся к Жильберте, в “Беглянке”: одна — об ее удочерении Форшвилем, другая — о ее браке с Сен-Лу)1, либо делает вид, будто момент истории, где кончается аналепсис, не был уже достигнут в повествовании; так, в “Комбре” Марсель упоминает “неожиданный приход Свана и его суждение о Берготе — совершенно новом для меня авторе, книгу которого я как раз в это время читал”, затем возвращается назад и рассказывает, как он открыл этого автора; семью страницами ниже, вновь подхватывая нить своего повествования, он продолжает рассказ так, как будто он уже не назвал Свана и не сообщил о его визите: “В одно из воскресений, когда я сидел в саду, мне помешал читать Сван, пришедший к моим родным.— Что это вы читаете? Можно посмотреть? Как, неужели Бергота?...”2 Вследствие лукавства автора, его оплошности или развязной непринужденности, повествование уклоняется, таким образом, от узнавания своих собственных следов. Однако наиболее дерзкое уклонение (хотя дерзость здесь проистекает от простой небрежности) — это когда вообще забывают об аналептическом характере нарративного сегмента, в котором мы находимся, и без конца продолжают этот сегмент уже ради него самого — без заботы о том пункте, где он должен соединиться с первичным повествованием. Именно это происходит в эпизоде смерти бабушки, примечательном и по другим своим свойствам. Он открывается явно как начало аналепсиса: “Пройдя наверх, я убедился, что бабушке стало хуже. С некоторых пор, не зная толком, что у нее, она начала жаловаться на нездоровье...” — затем повествование, начатое в ретроспективном режиме, продолжается таким образом непрерывно до смерти бабушки, и при этом никак не отмечается тот момент (безусловно пройденный во времени), когда Марсель, возвратившийся от маркизы де Вильпаризи, нашел, что бабушке “стало хуже”; и, следовательно, мы никак не можем точно определить момент смерти бабушки по отношению к утреннему приему у маркизы, а также выяснить, где кончается аналепсис и где возобновляется первичное повествование3. То же, разумеется, относится, только в более широком масштабе, к аналепсису, открытому в части “Имена стран: страна”: как мы видели, этот аналепсис развивается до последней строки “Поисков” без упо-
_____________
1 III, р. 582, 676.
21, p. 90, 97. [Пруст, т. 1, с. 84, 91.]
3 II, р. 298 — 345. [Пруст, т. З, с. 253 sq.]
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минания даже мимоходом более позднего периода бессонницы, хотя он и являлся воспоминательным источником и как бы нарративной матрицей для этого аналепсиса; вот еще одна более-чем-полная ретроспекция, с продолжительностью, значительно превышающей дальность; в некотором неопределенном месте своего развития она как-то незаметно преобразуется в антиципацию. Так Пруст по-своему, то есть никак о том не оповещая и, может быть, даже сам того не замечая, расшатывает фундаментальные нормы повествования и предвосхищает наиболее впечатляющие инновации современного романа.



Пролепсисы

Антиципация, или временной пролепсис, явным образом встречается гораздо реже, нежели противоположная нарративная фигура (по крайней мере, в западной нарративной традиции);

однако каждая из трех великих древних эпопей — “Илиада”, “Одиссея” и “Энеида” — начинается с краткого изложения будущих событий, что в некоторой мере оправдывает формулу Тодорова относительно гомеровского повествования: “интрига предопределения”1. С такой практикой плохо согласуется забота о напряженном читательском ожидании, характерная для “классической” концепции романа (понимаемой в широком смысле;

ее центр тяжести падает в основном на XIX век), как, впрочем, и традиционная условная фигура повествователя, который должен казаться как бы открывающим для себя историю непосредственно во время ее изложения. Поэтому у Бальзака, Диккенса или Толстого мы найдем весьма мало пролепсисов, хотя, как мы видели, распространенная практика начала in medias res (или даже in ultimas res, если можно так выразиться) создает иногда иллюзию обратного: само собою разумеется, что некоторый груз “предопределения” оказывает давление на большую часть повествования в “Манон Леско” (где нам уже известно — еще до того, как де Грие начинает свою историю,— что она кончается высылкой); тем более это верно относительно “Смерти Ивана Ильича”, начинающейся с эпилога.

Повествование “от первого лица” лучше, чем какое-либо другое, соответствует антиципации по причине своего открыто заявленного ретроспективного характера, что позволяет повествователю делать разнообразные ссылки на будущее и особенно на свое нынешнее положение, которые как бы входят в его роль. Робинзон Крузо может сообщить нам почти с самого начала, что речь его отца, предостерегающего его от морских при-
__________
1 Poetique de la prose, Seuil, 1971, p. 77.
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ключений, была “поистине пророческой”, хотя в тот момент он не имел об этом ни малейшего понятия, а Руссо, начиная с эпизода с гребнями, не упускает случая сказать не только о своей тогдашней невиновности, но и о силе своего ретроспективного негодования: “И сейчас еще, когда пишу эти строки, я чувствую, как учащается мой пульс”1. При всем том в “Поисках утраченного времени” использование пролепсисов является, по-видимому, беспрецендентным во всей истории повествования, даже повествования автобиографического2, и тем самым это произведение представляет собой особо выигрышный материал для исследования данного типа нарративных анахроний.

Как и в случае аналепсисов, разграничение внутренних и внешних пролепсисов проводится без особых затруднений. Граница временной области первичного повествования четко отмечается последней непролептической сценой; например, в “Поисках” (если ввести в состав “первичного повествования” ту грандиозную анахронию, которая открывается на Елисейских полях и далее не закрывается вовсе) в качестве таковой можно без особых колебаний назвать утренний прием у Германтов. Между тем хорошо известно, что ряд эпизодов “Поисков” относится к моментам истории, следующим после этого утра3 (впрочем, большинство их излагается как отступления в ходе самой этой сцены): стало быть, это будут внешние пролепсисы. Их функция состоит чаще всего в оформлении эпилога; они призваны доводить ту или иную линию действия до ее логического конца, даже если этот конец следует после того момента, когда герой решает оставить свет и уединиться в своем творчестве: лаконичное упоминание о смерти Шарлю, другое, более развернутое упоминание (с мощной символической нагрузкой), о замужестве мадемуазель де Сен-Лу: “эта девушка, чье имя и состояние вполне могли вселять в ее мать надежду на то, что она выйдет замуж за наследного принца и увенчает тем самым путь к возвышению, которым шли Сван и его жена, выбрала в мужья безвестного литератора и понизила тем самым статус своего рода по сравнению с уровнем ее происхождения”4; последнее появление Одет-
_____________
1 Confessions, Pleaide, p. 20. [Ж.-Ж. Руссо, Исповедь; Прогулки одинокого мечтателя, М., 1949, с. 46.]
2 “Поиски” содержат более двадцати пролептических сегментов, более или менее значительных, не считая простых аллюзий в составе фраз. Аналепсисы того же характера не более многочисленны, однако их объем столь велик, что они охватывают почти полностью весь текст и уже на этом исходном ретроспективном слое располагаются аналепсисы и пролепсисы второго порядка.
3 См.: Tadie, Proust et le Roman, p. 376. 4 III, p. 804, 1028.
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ты, “несколько расслабленной”, почти через три месяца после приема у Германтов1; будущий писательский опыт Марселя, с его ужасом перед смертью и вторжениями в общественную жизнь, первые отклики читателей, первые превратные толкования и т.д.2 Наиболее поздняя из этих антиципаций, специально сочиненная в 1913 году и завершающая книгу “По направлению к Свану”,— это изображение Булонского леса “сегодняшнего дня”, в противопоставлении Булонскому лесу времен отрочества Марселя; это изображение очевидным образом очень близко к моменту наррации, поскольку эта последняя прогулка имела место, как нам говорит Марсель, “в этом году”, “утром, в начале ноября”, то есть в принципе менее чем за два месяца до момента наррации3.

Еще один шаг, и мы оказываемся в настоящем времени повествователя. Пролепсисы подобного рода, весьма частые в “Поисках”, почти все соответствуют модели Руссо, уже упомянутой выше: они свидетельствуют об интенсивности нынешнего воспоминания и тем самым как бы удостоверяют подлинность повествования о прошлом. Например, воспоминание об Альбертине: “Именно такой, стоящей неподвижно, в шапочке, из-под которой блестят ее глаза, я и теперь еще вижу ее — как она вычерчивается на экране, которым служит ей море...”; о церкви в Комбре: “Еще и сейчас, когда в каком-нибудь большом провинциальном городе или в одном из парижских кварталов, который я плохо знаю, прохожий на вопрос: “Как пройти туда-то?” — показывает мне вдали, в виде приметы, на углу той улицы, которую я разыскиваю, каланчу или же остроконечную священническую шапку монастырской колокольни и т. д.”; о баптистерии в соборе Святого Марка: “Для меня наступило время, когда я, вспоминаю баптистерий...”; об окончании вечера у Германтов: “Я так и вижу этот уход гостей, так и вижу, если только память мне не изменяет, портрет, отделившийся от рамы,— герцога Саганского...”4 И особенно, разумеется, примечательны воспоминания о детском отходе ко сну; это мучительное свидетельство, уже прокомментированное в “Мимесисе”, которое здесь нельзя
_____________
1 III, р.951—952.
2 III, р. 1039— 1043.
3 I, p. 421 — 427. [Пруст, т. 1, с. 360 sq.]. Далее я еще вернусь к тем трудностям, которые вызывает этот фрагмент, написанный в 1913 году, но фиктивно (диегетически) отнесенный ко времени заключительной наррации, то есть уже к послевоенному времени.
41, р, 829; I, р. 67; III, р. 646; II, р. 720. [Пруст, т. 2, с. 325; т. 1, с. 65; т. 6, с. 233 — 234; т. 4, с. 108]; cf. I, р. 165 (о селении Комбре), I, р. 185 (о пейзаже Германта), I, р. 186 (о “двух направлениях”), I, р. 641 (о г-же Сван), II, р. 883 (о девушке в ла-распельерском поезде), III, р. 625 (о Венеции), и т. п.
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не процитировать,— прекрасная иллюстрация того, что Ауэрбах называет “символической всевременностью” “вспоминающего сознания”, и одновременно прекрасный пример почти чудодейственного слияния излагаемого события и момента наррации, одновременно более позднего (самого позднего из всех) и “все-временного”:

Этот вечер давно отошел в прошлое. Стены, на которой я увидел поднимающийся отблеск свечи, давно уже не существует. Во мне самом тоже разрушено многое из того, что тогда мне представлялось навеки нерушимым, и много нового воздвиглось, от чего проистекли новые горести и новые радости, которые я тоща еще не мог предвидеть, так же как прежние мне трудно понять теперь. Давно уже и отец мой перестал говорить маме: “Пойди с малышом”. Такие мгновенья для меня больше не повторятся. Но с некоторых пор, стоит мне напрячь слух, я отлично улавливаю рыдания, которые я нашел в себе силы сдержать при отце и которыми я разразился, как только остался вдвоем с мамой. В сущности, рыдания никогда и не затихали, и если теперь я слышу их вновь, то лишь потому, что жизнь вокруг меня становится все безмолвнее — так монастырские колокола настолько заглушает дневной уличный шум, что кажется, будто они умолкли, но в вечерней тишине они снова звонят1.

В той мере, в какой эти антиципации в настоящем времени вовлекают сам момент наррации, они не сводятся только к фактам нарративной темпоральности, а затрагивают также факты залога, к чему мы еще вернемся ниже.

С внутренними пролепсисами связана та же проблема, что и с аналепсисами того же типа,— проблема интерференции, возможного дублирования между первичным повествованием и повествованием пролептического сегмента. Мы снова отвлекаемся здесь от гетеродиегетических пролепсисов, где эта опасность равна нулю (как при внутренней, так и при внешней антиципации)2, а среди других пролепсисов мы будем опять-таки
__________
1 I, р. 37. [Пруст, т. 1, с. 40.] Комментарий Ауэрбаха: Mimesis, р. 539. [Э. Ауэрбах. Мимесис, М., 1976, р. 536.] Нельзя здесь не вспомнить Руссо: “Почти тридцать лет прошло со времени моего отъезда из Боссе, и я ни разу не вспомнил о пребывании там с удовольствием и сколько-нибудь связно. Но с тех пор как, перейдя зрелый возраст, я стал клониться к старости, я замечаю, что эти воспоминания возникают вновь, вытесняя все другие, и запечатлеваются в моей памяти в образах, очарование и сила которых растет с каждым днем; как будто я уже чувствую, что жизнь ускользает, и стараюсь поймать ее у самого начала” (Confessions, Pleiade, p. 21). [Ж.-Ж. Руссо, Исповедь; Прогулки одинокого мечтателя, с. 47.]

Приводим перечень основных гетеродиегетических пролепсисов в порядке их появления в тексте Пруста: II, р. 630, во время встречи Жюпьена и Шарлю (дальнеишие отношения между двумя персонажами, выгода, извлеченная Жюпьеном из расположения к нему Шарлю (почтение Франсуазы к моральным качествам двух гомосексуалистов); II, р. 739 — 741, после возвращения с вечера у Германтов (последующее обращение герцога в дрейфу сарство); III, р. 214— 216,перед концертом у Вердюренов (Шарлю позднее узнает о связи Мореля с Леа); III, р. 322 — 324, в конце концерта (недуг Шарлю и забвение им обиды на Вердюренов); III, р. 779 — 781, во время прогулки с Шарлю (дальнейшие его отношения с Марселем, увлеченным женщиной). Видно, что функция всех таких пролепсисов состоит в предвосхищении некоего парадоксального развития, какого-нибудь неожиданного переворота, которые так любит прустовское повествование.
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различать те, которые заблаговременно восполняют некоторый последующий пропуск (дополняющие пролепсисы), и те, которые — также заблаговременно —• дублируют (пусть даже отчасти) некоторый нарративный сегмент, следующий дальше (повторные пролепсисы).

В качестве примеров дополняющих пролепсисов можно указать такие: мимолетное упоминание в “Комбре” о позднейших школьных годах Марселя; последнюю сцену между отцом Марселя и Легранденом; упоминание — в связи со сценой с орхидеями — о дальнейших любовных отношениях между Сваном и Одеттой; предвосхищающие описания изменчивого зрелища моря в Бальбеке; предварительное упоминание — в середине описания первого обеда у Германтов — последующей долгой серии таких обедов, и т. п.1 Все подобные антиципации уравновешивают собой последующие эллипсисы или паралипсисы. Более тонкий характер носит последняя сцена “Германтов” (визит Свана и Марселя к герцогине), которая, как становится известным читателю2, переставлена относительно первой сцены “Содома” (“соединение” Шарлю и Жюпьена), так что первую из них следует в то же время рассматривать как пролепсис, восполняющий эллипсис между “Содомом”-I и “Содомом”-II (открывшийся в силу самой антиципации этой сцены), а вторую в то же самое время — как аналепсис, восполняющий эллипсис в “Германтах” (открывшийся в силу ее ретардации); чехарда вставок, очевидным образом мотивированная желанием повествователя покончить с собственно светским характером “направления Германтов”, прежде чем приступить к тому, что он называет “моральным пейзажем” “Содома и Гоморры”.
________________ 
1 1, р. 74; I, р. 129 — 133; I, p. 233 — 234; I, p. 673, 802 — 896; II, р. 512 — 514;

cf. II, р. 82 — 83 (о комнате в Донсьере), III, р. 804 (встреча с Морелем, двумя годами позже прогулки с Шарлю), III, р. 703 — 704 (встреча с Сен-Лу в свете)... 2 “Так вот, это ожидание на лестнице имело для меня столь важные последствия, благодаря ему я увидел такой замечательный пейзаж, правда, не тернеровский, а моральный, что рассказ о нем лучше ненадолго отложить, а сперва рассказать о том, как я побывал у Германтов после их возвращения” (II, р. 573). [Пруст, т. 3, с. 497.]
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Пожалуй, здесь можно усмотреть и наличие итеративных пролепсисов, которые, равно как и итеративные аналепсисы, обращают нас к вопросу о нарративной повторяемости. Не рассматривая здесь данного вопроса самого по себе, я просто отмечу характерную особенность прустовского повествования, состоящую в том, что после первого случая какого-нибудь рода (первый поцелуй Свана и Одетты, первый взгляд на море в Бальбеке, первый вечер в донсьерском отеле, первый обед у Германтов) предвосхищается целый ряд будущих аналогичных случаев. В следующей главе мы увидим, что большинство типовых крупных сцен “Поисков” связаны с подобного рода предвосхищениями (“дебюты” Свана у Вердюренов, Марселя у г-жи де Вильпаризи, у герцогини, у принцессы): первый случай представляет, разумеется, лучший повод для описания обстановки или среды и выступает тем самым как парадигма для всех последующих. Обобщающие пролепсисы как бы эксплицируют эту парадигматическую функцию, открывая собой всю перспективу последующей серии: “окно, у которого я должен был потом стоять каждое утро...” Такие пролепсисы тем самым представляют собой, как всякая антиципация, проявление нарративного нетерпения. Однако они имеют, как мне кажется, и противоположное значение, быть может, более специфичное для прустовского повествования,— они обозначают ностальгическое переживание того, что Владимир Янкелевич назвал когда-то “первопоследним” характером первого случая: первый случай — в той мере, в какой ощущается его вступительный статус,— это в то же время непременно и уже последний случай, хотя бы потому, что это последний первый случай, а после него неизбежно начинается господство повтора и привычки. Прежде чем поцеловать Одетту в первый раз, Сван на мгновение удерживал лицо Одетты, “обхватив ее голову руками”, для того, говорит повествователь, “чтобы у его мысли было время примчаться, опознать мечту, которую она так долго лелеяла”. Но есть и другая причина: “И, быть может, вот еще что: в последний раз видя ту Одетту, которую он даже не поцеловал, не говоря уже о полной близости, он приковал к ней взгляд, каким мы в день отъезда стремимся вобрать в себя тот край, куда мы не попадем уже никогда”1. Обладать Одеттой, поцеловать Альбертину в первый раз — это значит в последний раз увидеть Одетту, которой ты еще не обладал, Альбертину, которую ты еще не целовал; так у Пруста событие — каждое событие — есть не что иное, как переход, мимолетный и непоправимый (в смысле Вергилия), от одной привычки к другой.
__________
1 [Пруст, т. 1,с. 204.]
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Подобно повторным аналепсисам, по достаточно очевидным причинам, повторяющие пролепсисы выступают только в виде лаконичных аллюзии: они ссылаются заранее на то событие, о котором в свое время будет рассказано достаточно подробно. Подобно тому как повторные аналепсисы выполняют по отношению к адресату повествования функцию напоминания, повторные пролепсисы играют роль анонса, именно этим термином я и буду их обозначать. Каноническая формула их имеет вид “мы увидим”, или “далее будет видно”, а их парадигмой, или прототипом, можно считать следующее предуведомление в сцене “кощунства” в Монжувене: “Дальше будет видно, что в силу совсем других причин воспоминание об этом впечатлении сыграет важную роль в моей жизни”. Это аллюзия на ревность, вызванную у Марселя известием (ложным) об отношениях между Альбертиной и мадемуазель Вентейль1. Роль таких анонсов в организации повествования, в его, по словам Барта, “плетении”, очевидна: они создают у читателя некоторое ожидание. Ожидание может тотчас быть разрешено — в случае анонсов с короткой дальностью или краткосрочных анонсов, которые, например, в конце одной главы могут указывать на начало сюжета следующей, как часто случается в “Госпоже Бовари”2. Более непрерывная структура “Поисков” в принципе исключает эффекты подобного рода, но тот, кто помнит конец главы 11-4 “Бовари” (“Она не подозревала, что когда водосточные трубы засорены, то от дождя на плоских крышах образуются целые озера, и жила спокойно до тех пор, пока в стене своего дома случайно не обнаружила трещины”)3, тот легко обнаружит эту модель краткого метафорического изложения в начальной фразе последней сцены “Обретенного времени”: “Однако порою тогда, когда, казалось бы, все пропало, приходит предупреждение, которое может нас спасти;

мы стучались во все двери, которые никуда не открываются, и вот, оказавшись перед единственной дверью, через которую можно войти и которую можно было бы безуспешно искать хоть сто лет, мы наугад толкаем ее, и она открывается”4.
____________
1 I, р. 159 и II, р. 114. [Пруст, т. 1, с. 142.] Однако следует напомнить, что к моменту написания этой фразы до 1913 года Пруст еще не “придумал” Альбертину, этот персонаж будет разработан между 1914 и 1917 годами. Тем не менее он, очевидно, уже имел в виду “возвратное обращение” к сцене в Монжувене, которое в дальнейшем лишь конкретизировалось. Тем самым здесь мы имеем анонс вдвойне пророческий.
2 Гл. 1-3,11-4,11-5,11-10,11-13,111-2.
3 [Флобер, Сочинения, т. 1, с. 115.]
4 III, p. 866. Ср. также, уже без метафоры, предварительные резюме сцен обеда у Вердюренов (1, р. 251) или вечера у маркизы де Сент-Эверт (I, р. 322).
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Однако чаще всего анонс обладает гораздо большей дальностью. Известно, насколько большое значение придавал Пруст спаянности и архитектонике своего труда и как он страдал от недооценки своих эффектов дальней симметрии и “телескопических” соответствий. Раздельная публикация томов могла только усилить это непонимание, и, конечно, анонсы с большой дальностью, как в случае со сценой в Монжувене, должны были служить для смягчения подобных недоразумений, давая предварительное обоснование тем эпизодам, которые иначе могли бы показаться случайными и немотивированными. Приведем несколько примеров такого рода, в порядке их следования: “Что касается профессора Котара, то он будет часто появляться значительно позднее у “покровительницы” в замке Распельер”; “Из дальнейшего будет видно, что именно это единственное честолюбивое его (Свана) желание, касавшееся светских знакомых его жены и дочери, так и осталось неосуществленным: на него было наложено строжайшее вето, и Сван умер, не предполагая, что герцогиня когда-нибудь с ними встретится. Еще видно будет из дальнейшего, что герцогиня Германтская сблизилась с Одеттой и Жильбертой уже после смерти Свана”; “Глубина горя моей матери мне открылась,— об этом я еще расскажу,— впоследствии и не такой, какой я ее себе рисовал” (речь идет, разумеется, о горе, которое вызвано бегством и смертью Альбертины); “(Шарлю) выздоровел, чтобы позднее впасть в состояние, в каком мы его увидим на утреннем приеме у герцогини Германтской”1.

Такие анонсы, по определению эксплицитные, не следует путать с тем, что можно было бы назвать зачатками2,— это простые заготовки без антиципации (хотя бы в форме намека), которые только в дальнейшем приобретают значимость и которые связаны с сугубо классическим искусством “подготовки” (например, появление с самого начала персонажа, который реально вступает в действие гораздо позднее, как маркиз де Ла-Моль в третьей главе “Красного и черного”). Аналогично можно трактовать первое появление Шарлю и Жильберты в Тансонвиле, первое появление Одетты в виде “дамы в розовом” или первое упоминание г-жи де Вильпаризи уже на двадцатой странице “Свана”;

или еще описание, имеющее более явный функциональный характер, горки в Монжувене, “на уровне помещавшейся на втором этаже гостиной, в полуметре (sic!) от окна”, что подготавливает положение Марселя во время сцены кощунства3; или
______________
1 I, р. 433 н II, р. 866; I, р. 471; III, p. 575 s.; II, р. 768; III, p. 415 s.; Ill, p. 805, 859. [Пруст, т. 2, с. 6, 37 — 38; т. 4, с. 150.] (Подчеркнуто мною.) 
2 См.: Raymonde Debray, “Les figures du recit dans Un caeur simple”, Poetique 3. 
31, P. 141 [Пруст, т. 1, с. 104]; I, p. 76; 1, р. 20; I. p. 113, 159.
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отогнанная Марселем мысль произнести в присутствии г-на де Креси то, что он считал прежним “прозвищем” Одетты, чем подготавливается более позднее раскрытие (благодаря Шарлю) подлинности этого имени и реальных отношений между этими двумя персонажами1. Различие между анонсом и зачатком хорошо проявляется в том, как Пруст подготавливает — в несколько заходов — появление Альбертины. Первое упоминание — в разговоре у Свана: Альбертина названа племянницей Бонтанов, а Жильберта называет ее “смешной” (простой зачаток); второе упоминание (новый зачаток) делает сама г-жа Бонтан, которая характеризует племянницу как “нагляночку”, “притворщицу... хитрую, как обезьянка” — она публично напомнила жене товарища министра, что ее отец был поваренком; к этому портрету повествование возвращается значительно позднее, после смерти Альбертины, когда он обозначен как “незначащий росток (который) развился и распространился на всю мою жизнь”; третье упоминание, на сей раз подлинный анонс: “Мне досталось дома за то, что я не поехал с отцом на званый обед, на котором должны были быть Бонтаны со своей племянницей Альбертиной, молоденькой девушкой, почти подростком. Разные периоды нашей жизни находят один на другой. Вы с презрением отказываетесь,— потому что любите другую, к которой вы совершенно охладеете потом,— от встречи с той, к которой вы равнодушны сегодня, которую вы полюбите завтра, которую, если бы только вы захотели ее увидеть, быть может, полюбили бы раньше и которая благодаря этому сократила бы нынешние ваши мучения, заменив их, впрочем, другими”2. В отличие от анонса зачаток — там, где он встречается в тексте,— в принципе есть не что иное, как “незначащий росток”, незаметный для читателя, значимость которого как ростка выясняется лишь позже ретроспективным образом3. Следует также учитывать возможную (точнее, неодинаковую) нарративную компетенцию читателей, проистекающую из навыка чтения, который позволяет все быстрее расшифровывать нарративный код в целом или код, свойственный тому или иному жанру или произведению, и определять “ростки” с момента их появления. Так, никакой читатель “Смерти Ивана Ильича” (правда, ему помогает антиципация развязки и само назва-
______________
1 II, р. 1085; III, р. 301.
21, p. 512; 598, cf. HI, p. 904; I, p. 626. [Пруст, т. 2, с. 141, 164.] 3 “В каждой функции — ив этом ее сущность — словно бы таится некое семя, и это семя позволяет оплодотворить повествование новым элементом, созревающим позже” (Roland Barthes, “Introduction a 1'analyse structurale des recits”, Communications 8, p. 7). [Зарубежная эстетика и теория литературы XIX — XX вв., М., 1987, с. 394.]
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ние) не упустит случая распознать падение Ивана на ручку рамы как орудие судьбы, как зачаток будущей агонии. Впрочем, на эту же компетенцию опирается автор, когда он стремится ввести читателя в заблуждение, предлагая ему подчас ложные зачатки, или обманы1, хорошо известные любителям детективных романов; при этом читатель приобретает компетенцию второго порядка, умение обнаруживать и разоблачать обманы, и тогда автор может предлагать ему ложные обманы (то есть подлинные зачатки), и так далее. Известно, как прустовское повествование, опирающееся, по словам Жана-Пьера Ришара, на “логику непоследовательности”2,— особенно в изображении гомосексуализма (и его утонченной разновидности — гетеросексуализма), обыгрывает сложную систему неоправданных ожиданий, неисполненных подозрений, ожидавшихся сюрпризов, в конечном счете тем более удивительных, что они ожидались и при этом случаются — в силу универсального принципа, в соответствии с которым “работа по установлению причинной связи в конце концов приводит ко всем достижимым целям, а значит, и к тем, которые представлялись наименее достижимыми”3: пусть об этом подумают поклонники “психологических законов” и реалистических мотивировок.

Прежде чем оставить нарративные пролепсисы, скажем несколько слов об их протяженности и о возможном различении, также и в данном случае, пролепсисов частичных и полных,— если закрепить это последнее свойство за теми пролепсисами, которые распространяются во времени истории до самой “развязки” (для внутренних пролепсисов) или до собственно нарративного момента (для пролепсисов внешних или смешанных); у меня нет подходящих примеров, и представляется, что реально все пролепсисы принадлежат к отрывочному типу, нередко прерываясь столь же открыто, как они были начаты. Вот сигналы пролепсисов: “я забегаю вперед — ведь я только-только дописал письмо Жильберте...”; “сейчас мы забегаем на некоторое время вперед и вернемся к рассказу после этих скобок, которые мы открываем...”; “забегая несколько вперед — ведь я же еще в Тансонвиле...”; “начиная со следующего утра,— скажем, забегая вперед...”; “я забегаю вперед на много лет...”4. А вот сигналы окончания пролепсиса и возврата к первичному повествованию: “А теперь возвращаюсь к моему рассказу и к первому моему
___________
1 См.: Roland Barthes, S/Z, p. 39.
2 J.-P. Richard, Proust et le monde sensible, p. 153.
3 I, p.471.[Пpycm,т.2,c.38.]
4 II, с. 739; III, с. 214, 703, 779, 803. [Пруст, т. 4, с. 125; т. 5, с. 187.] (Подчеркнуто мною.)
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вечеру у принцессы Германтской...”; “Однако пора догнать барона, идущего с Бришо и со мной к Вердюренам...”; “возвращаюсь назад, к вечеру у Вердюренов...”; “однако нужно вернуться на три года назад, то есть к вечеру у принцессы Германтской...”1. Из этих примеров видно, что Пруст не всегда отступает перед бременем эксплицитности.

Важное значение “анахронического” повествования в “Поисках утраченного времени” очевидным образом связано с ретроспективно-синтетическим характером прустовского повествования, в каждый момент полностью охватываемого сознанием повествователя, который — с того времени, когда он в миг творческого экстаза ощутил значение этого повествования как целого,— не перестает держать в своем сознании все нити, воспринимать одновременно все факты и все моменты, между которыми он постоянно готов устанавливать множество “телескопических” связей; эта вездесущность — пространственная, равно как и временная, “всевременной” охват, хорошо иллюстрируется той страницей “Обретенного времени”, где, встретившись с мадемуазель де Сен-Лу, герой молниеносно восстанавливает всю переплетенную “сеть воспоминаний”, которая стала его жизнью и должна составить впоследствии содержание его труда2.

Однако сами понятия ретроспекции и антиципации, которые составляют “психологическую” основу для нарративных категорий аналепсиса и пролепсиса, предполагают абсолютно четкое временное сознание и однозначные связи между настоящим, прошлым и будущим. Выше я исходил из такого предположения только в целях ясности изложения, вполне сознавая его схематичный и упрощающий характер. На самом деле одна только частота вставных конструкций и их взаимное наложение то и дело запутывают положение дел таким образом, что оно нередко ставит в тупик “неискушенного” читателя и даже самого упорного аналитика. Завершая данную главу, мы рассмотрим некоторые из таких неоднозначных структур, приводящих нас к порогу чистой ахронии.



На пути к ахронии

Уже в наших первых опытах микроанализа мы сталкивались с примерами сложных анахроний: пролепсисами второго поряд-
___________
1 II, с. 716; III, с. 216, 806, 952. [Пруст, т. 4, с. 105; т. 5, с. 189.] (Подчеркнуто мною.) Разумеется, эти знаки организации повествования служат сами по себе сигналами нарративного акта, которые мы рассмотрим в качестве таковых в главе о залоге.
2 III, р. 1030.
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ка в сегменте из “Содома и Гоморры” (антиципация смерти Свана — в составе антиципации его обеда с Блоком), а также с аналепсисами в составе пролепсисов (ретроспекция Франсуазы в Комбре в составе антиципации похорон Свана) или же, наоборот, с пролепсисами в составе аналепсисов (в отрывке из “Жана Сантея” — два напоминания о прежних проектах на будущее). Подобного рода эффекты второго или третьего порядка весьма часты в “Поисках” также и на уровне крупных или средних нарративных структур, даже если не принимать во внимание ту первичную анахронию, которая покрывает почти все повествование в целом.

Типичная ситуация, отраженная в рассмотренном выше отрывке из “Жана Сантея” (воспоминания об антиципациях), распространяется и на “Поиски” в отношении двух персонажей, отпочковавшихся от основного героя. Возврат к женитьбе Свана в “Девушках” содержит ретроспективное воспоминание о его светских амбициях, связанных с дочерью и (будущей) женой:

“Когда же Сван думал об Одетте как о своей жене, он всегда представлял себе тот момент, когда он приведет ее, а главное — свою дочь, к принцессе де Лом, которая вскоре, из-за смерти своего свекра, стала герцогиней Германтской... он умилялся, придумывая, чту герцогиня скажет о нем Одетте, что скажет Одетта герцогине Германтской... Он разыгрывал сам с собою сцену знакомства с такой точностью вымышленных подробностей, какую обнаруживают люди, рассчитывающие, на что бы они употребили выигрыш, сумму которого они загадали”1. Эта “греза наяву” пролептична, поскольку фантазмы будущего проходят в сознании Свана до его женитьбы, и одновременно аналептична, поскольку о ней напоминает Марсель уже после этой женитьбы, и эти два противопоставленных движения взаимно уничтожаются, совмещая фантазм с опровергающей его жестокой реальностью: в текущий момент повествования Сван уже несколько лет женат на Одетте, но ее не принимают в салоне Германтов. Правда, он сам женился на Одетте, уже разлюбив ее, и “жившее в Сване существо, так безнадежно мечтавшее прожить всю жизнь с Одеттой... это существо умерло”. И вот сталкиваются в ироническом противоречии прежние решения и нынешние реальные факты — решимость выяснить когда-нибудь загадочные отношения Одетты с Форшвилем сменяется полным безразличием: 

“В тяжелое для него время Сван дал себе клятву, что когда разлюбит Одетту, когда ему уже не страшно будет рассердить ее или дать ей почувствовать, как страстно он ее любит, он доста-
_____________
1 I, Р. 470. [Пруст, т. 2, с. 37.]
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вит себе удовольствие и выяснит с ней,— просто из любви к истине, как некий исторический факт,— спал ли с ней Форшвиль в тот день, когда он, Сван, звонил и стучал в окно, а ему не отворяли, а она писала потом Форшвилю, что к ней приходил ее дядя. Но столь важный для Свана вопрос, выяснение которого он откладывал только до того времени, когда пройдет его ревность, утратил в глазах Свана всю свою важность, как только он перестал ревновать”. Решимость показать ей когда-нибудь в будущем свое равнодушие сменяется сохранением в тайне подлинного равнодушия: “Но когда-то Сван дал себе клятву: если он перестанет любить ту, которой впоследствии суждено было стать его женой, что ему тогда и во сне не снилось, то со всей беспощадностью выкажет ей свое равнодушие, наконец-то искреннее, и отметит за беспрестанные удары по самолюбию, теперь же в этом орудии мести, которое он мог применить без всякого риска... в этом орудии мести он уже не нуждался: вместе с любовью исчезло и желание дать почувствовать, что он разлюбил”. А вот сопоставление — через прошлое — ожидавшегося и реального настоящего у Марселя, наконец “излечившегося” от своего страстного чувства к Жильберте: “Мне уже не хотелось видеть ее, даже не хотелось показать ей, что я не желаю видеться с ней, а между тем, когда я любил ее, я каждый день давал себе слово, что, разлюбив, непременно дам ей почувствовать свое нежелание”; или, с несколько другим психологическим настроем, когда тот же Марсель, ставший “любимчиком” Жильберты и своим человеком в гостиной Свана, безуспешно старается, чтобы оценить достигнутое, вернуть себе испытанное некогда ощущение недоступности этого “непредставимого места”, при этом приписывая самому Свану сходные мысли по поводу его жизни с Одеттой, воображаемой в прошлом как “нечаянный рай”, который он не мог представлять себе без волнения и который теперь стал прозаической, лишенной очарования реальностью1. То, что некогда замышлялось, не сбывается, то, о чем и не мечтали, осуществляется, но тогда, когда этого уже не нужно: в обоих случаях настоящее накладывается на некогда воображаемое будущее и занимает его место, давая ретроспективное опровержение ошибочной антиципации.

Обратное движение — предвосхищаемое напоминание, окольный путь не через прошлое, а через будущее,— осуществляется каждый раз, когда повествователь заранее излагает то, каким образом он будет задним числом информирован о каком-
___________

1 I. р. 471, 523, 525; II, р. 713; I, 537 — 538. [Пруст, т. 2, с. 38, 80, 82; т. 4, с. 102; т. 2, с. 91— 92.]
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то нынешнем событии (или о его значении): так, рассказав о сцене между г-ном и г-жой Вердюрен, он уточняет, что узнал о ней от Котара “через несколько лет”. В следующем отрывке из “Комбре” возвратно-поступательное движение повествования еще более ускоряется: “мы только много спустя узнали, что в то лето мы почти каждый день ели спаржу только потому, что ее запах вызывал у несчастной судомойки, которой вменялось в обязанность чистить ее, такие жестокие приступы астмы, что в конце концов она вынуждена была от нас уйти”'. Оно становится почти мгновенным в следующей фразе из “Пленницы”: “Я узнал, что тот день был днем смерти, очень меня огорчившей,— днем смерти Бергота”,— столь сдержанно аномальной, что читатель может сначала понять ее в смысле “я узнал в тот день, что...”2. Возвратно-поступательное зигзагообразное движение мы видим и тогда, когда повествователь вводит некоторое текущее или даже прошлое событие посредством предвосхищаемого воспоминания об этом событии в будущем: как мы видели, это характерно для последних страниц “Девушек в цвету”, которые нас переносят к первым неделям пребывания Марселя в Бальбеке через его будущие воспоминания в Париже; аналогично, когда Марсель продает диван тети Леонии, мы узнаем, что он лишь “много позднее” вспомнил о том, как “много ранее” известным образом использовал этот диван с загадочной троюродной сестрой: мы говорили, что это “аналепсис на паралипсисе”, однако теперь эту формулу можно дополнить: через пролепсис. Одна лишь эта нарративная акробатика способна привлечь к таинственной девице подозрительный, хоть и благосклонный взгляд толкователя.

Другой эффект двойной структуры состоит в том, что первичная анахрония может инвертировать, даже обязательно инвертирует связь между вторичной анахронией и порядком изложения событий в тексте. Так, аналептический характер “Любви Свана” ведет к тому, что антиципация (во временном плане истории), может отсылать в ней к событию, уже отраженному в повествовании: когда повествователь сравнивает вечернюю тоску Свана вдали от Одетты с той тоской, которую он сам испытает “через несколько лет” в те вечера, когда тот же Сван будет приходить обедать в Комбре, этот диететический анонс для читателя служит в то же время нарративным напоминанием, поскольку он уже прочитал рассказ об этой сцене страниц за двести пятьдесят
___________
1 III, Р. 326; I, р. 124. [Пруст, т. 1, с. 113.]
2 III, p. 182. [Пруст, т. 5, с. 160.] В резюме Кларака — Ферре (111, p. 1155) это передано так: “В этот день я узнаю о смерти Бергота”.
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до того; и обратно, по тон же причине, упоминание о прежней тоске Свана в рассказе о Комбре для читателя есть анонс будущего рассказа о ней в “Любви Свана”1. Эксплицитную формулу таких двойных анахроний можно представить следующим образом: “В будущем должно произойти то, о чем нам уже известно...”, или: “Уже произошло то, о чем мы узнаем далее...”. Как это назвать — ретроспективные анонсы? предвосхищающие напоминания? Когда повествование идет задом наперед, определить направление такого хода становится весьма непростой задачей.

Так обстоит дело со сложными анахрониями, пролептическими аналепсисами и аналептическими пролепсисами, которые несколько подрывают кажущийся прочным статус понятий ретроспекции и антиципации. Напомним еще и о существовании открытых аналепсисов, завершение которых локализовать невозможно, что неизбежно влечет за собой существование нарративных сегментов, неопределенных с точки зрения времени. Однако в “Поисках” мы находим также несколько событий, вообще лишенных какой-либо временной отнесенности, которые никоим образом невозможно локализовать во времени относительно их текстового окружения; для их подачи достаточно привязать их не к какому-либо другому событию (что требовало бы от повествования представить их как предшествующие или последующие), а к комментирующему (вневременному) дискурсу, который их сопровождает и который, как известно, занимает огромное место в тексте. Во время обеда у Германтов, в связи с тем, что г-жа де Варамбон упорно считает его родственником адмирала Жюрьена де ла Гравьер, а также и вообще в связи со сходными заблуждениями, столь частыми в свете, повествователь вспоминает об ошибке одного друга Германтов, который представлялся ему как двоюродный брат г-жи де Шосгро, лица ему совершенно неизвестного; можно предположить, что эта забавная история, которая говорит об определенном продвижении в светской карьере Марселя, имела место после обеда у Германтов, но ничто не позволяет утверждать это с полной уверенностью. После сцены неудачного представления Альбертине в “Девушках в цвету” повествователь предается размышлениям относительно субъективности любовного чувства, а далее иллюстрирует свои теоретические построения примером некоего учителя рисования, который не знал, какого цвета волосы были у его любовницы, страстно им любимой и родившей ему дочь (“Я видел ее только в шляпе”2). Здесь тоже никакой анализ содержания текста не
___________
1 1,р.297, 30— 31.
2 II, р. 498; I, p. 858 — 859. [Пруст, т. 2, с. 349.]
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может помочь квалифицировать статус анахронии, лишенной какой-либо временной отнесенности; и мы поэтому вынуждены рассматривать ее как событие без даты и без возраста — как ахронию.

Однако не только в изолированных событиях проявляется возможное освобождение повествования от какой-либо временной зависимости (хотя бы обратной) в отношении хронологического порядка событий излагаемой в нем истории. В “Поисках” по меньшей мере в двух местах присутствуют подлинно ахронические структуры. В конце “Содома” маршрут “Трансатлантика” и его остановки (Донсьер, Менвиль, Гратваст, Эрменонвиль) служат поводом для изложения двух кратких эпизодов (неприятное приключение Мореля в менвильском борделе — встреча с г-ном де Креси в Гратвасте)1, чей порядок совсем не обусловлен временнуй связью между этими событиями, но одним лишь тем фактом (вообще-то диахроничным, но в рамках другой диахронии, отличной от диахронии излагаемых событий), что дачный поезд сначала проезжает Менвиль, а потом Гратваст, и эти станции вызывают в сознании повествователя, именно в таком порядке, связанные с ними забавные истории2. Однако, как правильно отметил Дж. П. Хаустон в своем исследовании о временных структурах “Поисков”3, такая “географическая” композиция всего лишь повторяет и выявляет не столь явную, но более важную со всех точек зрения композицию пятидесяти последних страниц “Комбре”, где последовательность изложения обусловлена противопоставлением направления в Мезеглиз и направления в Германт, а также все большим удалением от дома во время прогулки, происходящей вне времени и объединяющей многие реальные прогулки4. Первое появление Жильберты — прощание с боярышником — встречи со Сваном и Вентейлем — смерть Леонии — непристойная сцена у Вентейлей — появление герцогини — вид колоколен Мартенвиля — эта последовательность не имеет никакой связи с временным порядком составляющих ее событий, разве что частично совпадает с ним. Главным же образом она зависит от расположения перечисляемых мест (Тансонвиль — равнина Мезеглиза — Монжувен — возврат в Комбре — направление к Германту) и, следо-
_________
1 II, р. 1075 — 1086.
2 “... Я ограничусь, пока пригородный поезд останавливается, а кондуктор выкрикивает: “Донсьер”, “Гратваст”, “Менвиль” и т. д., записью того, что приводят мне на память взморье или гарнизон” (с. 1076). [Пруст, т. 4, с. 418.]
3 “Temporal patterns in A la recherche...”, French Studies, janvier 1962.
4 Большая часть этой последовательности имеет тем самым итеративный характер. в данный момент я игнорирую этот аспект, рассматривая только порядок следования отдельных событий.
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вательно, подчиняется совершенно другой темпоральности, которая определяется противопоставлением дней прогулок в сторону Германта, а внутри каждой из этих двух серий — приблизительным порядком “остановок” во время прогулок. Нужно быть весьма наивным и смешивать синтагматический порядок повествования с временным порядком истории, чтобы воображать, как это делают иные торопливые читатели, что встреча с герцогиней или эпизод с колокольнями следуют после сцены в Монжувене. На самом деле у повествователя имелись весьма очевидные основания, чтобы группировать вместе события — вопреки всякой хронологии — по принципу пространственной близости, климатического сходства (прогулки в Мезеглиз приурочены к ненастью, а в Германт — к хорошей погоде) или тематического родства (направление к Мезеглизу представляет эротако-эмоциональную тему, а направление к Германту — эстетическую тему мира детства); тем самым проявляется, сильнее и лучше, чем когда-либо прежде, способность прустовского повествования к временной автономности1.

Однако с моей стороны было бы безосновательно пытаться делать окончательные выводы только на основе анализа анахроний, которые раскрывают лишь одну из характерных черт нарративной темпоральности. Скажем, достаточно очевидно, что разного рода искажения длительности столь же существенно, как и отступления от хронологического порядка, способствуют независимому статусу этой темпоральности. Именно к этой теме мы теперь и обратимся.
___________
1 Назвав анахронии по ретроспекции и по антиципации аналепсисами и пролепсисами, можно было бы назвать временными силлепсисами (объединениями) такие анахронические группировки, которые обусловливаются тем или иным родством — пространственным, тематическим или каким-либо иным. Географический силлепсис является, например, принципом нарративной группировки в повествованиях о путешествии, обогащенных анекдотами,— таких, как “Записки туриста” [Стендаля] или “Рейн” [Гюго]. Тематическим силлепсисом обусловлены в классическом романе многочисленные вставки “историй”, мотивированные отношениями аналогии или контраста. Мы вернемся к понятию силлепсиса в связи с итеративным повествованием, в котором представлена другая его разновидность.
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2. ВРЕМЕННАЯ ДЛИТЕЛЬНОСТЬ

Анизохронии

В начале предыдущей главы я напомнил о том, с какими трудностями связано в письменной литературе само понятие “времени повествования”. Очевидно, рельефнее всего такие трудности проявляются в связи с длительностью, так как факты порядка или частоты допускают свободное преобразование из временного плана истории в пространственный план текста: сказать, что эпизод А следует “после” эпизода В в синтагматической последовательности повествовательного текста или что о событии С в нем рассказывается “два раза”,— это утверждения, обладающие прямым смыслом, и их можно сопоставить с утверждениями другого рода, такими, как: “событие А предшествует событию В во времени истории” или “событие С происходит в истории только один раз”. Сопоставление этих двух планов тем самым вполне законно и уместно. Зато сопоставление “длительности” повествования с “длительностью” излагаемой в нем истории — это гораздо более деликатная задача, по той простой причине, что никто не может измерить длительность повествования. То, что необдуманно называют так, оказывается, как мы уже говорили, всего лишь временем, необходимым для прочтения, однако совершенно очевидно, что время чтения варьируется от случая к случаю и что, в отличие от кино или даже от музыки, ничто не позволяет в данном случае установить “нормальный” темп исполнения или восприятия.

Точка отсчета, или нулевая ступень, которая в случае порядка состояла в совпадении диегетической и нарративной последовательностей и которая в случае длительности должна была бы состоять в строгой изохронии повествования и истории, на самом деле здесь отсутствует, даже если признать верным, как отмечает Жан Рикарду, что сцена диалога (в предположении отсутствия какого-либо вмешательства повествователя и отсутствия эллипсисов) являет нам “род равенства между нарративным и фиктивным сегментами”1. В приведенной цитате слово “род” выделено мною— чтобы подчеркнуть нестрогий, а главное, не строго темпоральный характер этого равенства: о таком нарративном (или драматическом) сегменте можно утверждать лишь то, что он передает все реально или фиктивно сказанное, ничего при этом не добав-
__________
1 Problemes de nouveau roman, Paris, Seuil, 1967, p. 164. Известно, что Рикарду противопоставляет наррацию и фикцию — в том смысле, в каком я противопоставляю повествование (и иногда наррацию) истории (или диегезису): “наррация есть способ изложения, фикция есть то, что излагается” (ibid, p. 11).
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ляя; но он не воспроизводит ни темпа произнесения соответствующих речей, ни возможных пауз в разговоре. Тем самым он никоим образом не может выполнять роль временного расписания, а если бы он и выполнял такую роль, его временные указания не могли бы служить средством измерения “длительности повествования” для окружающих его сегментов с другим темпом. Итак, в диалогической сцене можно усматривать лишь некое условное равенство между временем повествования и временем истории, и именно так мы будем использовать ее далее в типологии традиционных форм нарративной длительности, однако она не может служить для нас точкой отсчета при строгом сравнении реальных длительностей.

Следовательно, нужно отказаться от идеи измерения вариаций длительности по отношению к недоступному (по причине неверифицируемости) равенству длительности повествования и истории. Однако изохронность повествования может, подобно, скажем, изохронности маятника, определяться не только относительно, посредством сравнения его длительности с длительностью излагаемой в нем истории, но и абсолютным и автономным способом — как постоянство темпа. Под темпом понимается отношение между некоторой мерой времени и некоторой мерой пространства (столько-то метров в секунду, столько-то секунд на метр): темп повествования определяется отношением между временной длительностью, а именно длительностью истории, измеряемой в секундах, минутах, часах, днях, месяцах и годах, и пространственной длиной — длиной текста, измеряемой в строках и страницах1. Изохронное повествование, наш гипотетический случай нулевой ступени отсчета, окажется тогда повествованием с ровным темпом, без ускорений и замедлений, в котором отношение “длительность истории / длина повествования” остается всегда постоянным. Нет, разумеется, надобности говорить, что такого повествования не существует; оно может существовать только как лабораторный эксперимент — ведь при любом уровне эстетической разработки текста трудно вообразить себе существование такого повествования, которое не допускало бы никаких вариаций темпа, и это банальное замечание уже довольно существенно: повествование может обойтись без анахроний, но не может протекать без анизохроний, или, если угодно (кому-то, пожалуй, и угодно), без эффектов ритма.

Детальный анализ этих эффектов был бы весьма изнурительной работой и при этом будет лишен подлинной строгости, поскольку диегетическое время почти никогда не указывается (и не выводимо) с той точностью, которая необходима в строгом описании. Таким образом, подобное исследование имеет некоторую
_______________
1 Эта процедура предложена Г. Мюллером (цит. соч., 1948) и Р. Бартом, “Le discours de 1'histoire”. Information sur les sciences saddles, aout 1967.
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релевантность только на макроскопическом уровне, на уровне крупных нарративных единиц1, исходя из предположения, что для каждой единицы измерение возможно лишь в порядке статистического приближения.

Если стремиться набросать картину подобных вариаций для “Поисков утраченного времени”, нужно сначала определить то, что мы будем рассматривать в качестве крупных нарративных членений, а затем наметить — для измерения времени их истории — внутреннюю хронологию, хотя бы в некотором приближении четкую и последовательную. Если данные первого рода собрать достаточно легко, это отнюдь не простая задача относительно данных второго рода.

Что касается нарративных членений, следует прежде всего отметить, что они не совпадают с видимыми делениями произведения на части и главы, снабженные заглавиями и номерами2. Если принять в качестве разграничительного критерия наличие некоторого существенного временнбго и/или пространственного разрыва, то разделение текста Пруста на крупные составные части устанавливается без особых колебаний и приобретает следующий вид (некоторым из нижеследующих единств я присваиваю придуманные мной самим заглавия, сугубо условные):

(1) I, с. 3 — 186, за исключением воспоминательных аналепсисов, исследованных в предыдущей главе, эта единица посвящена детству в Комбре, и мы, разумеется, назовем ее, как это сделал сам Пруст,— “Комбре”.

(2) После временнбго и пространственного разрыва — “Любовь Свана”, I, с. 188 — 382.

(3) После временнбго разрыва — единица, посвященная парижскому отрочеству, в которой господствуют отношения с Жильбертой и открытие окружения Сванов; она занимает третью часть “По направлению к Свану” (“Имена стран: имя”) и первую часть “Девушек в цвету” (“Вокруг госпожи Сван”), I, с. 383 — 641: наше название — “Жильберта”.

(4) После временнбго (в два года) и пространственного (переезд из Парижа в Бальбек) разрыва — первое пребывание в Баль-
_____________
1 Это тот уровень, который К. Мец (ор. cit., p. 122 s.) назвал “крупной синтагматикой” повествования.
2 Известно, что только внешние обстоятельства определили собой нынешнюю границу между “Сваном” и “Девушками в цвету”. Отношения между внешними делениями (частями, главами и т. п.) и внутренними нарративными членениями До сих пор не привлекали к себе — в общем плане и насколько мне известно — того внимания, которого они заслуживают. Между тем этими отношениями в значительной степени и определяется ритм повествования.
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беке, соответствующее второй части “Девушек в цвету” (“Имена стран: страна”), I, с. 642 — 955: “Бальбек-I”.

(5) После пространственного разрыва (возвращение в Париж), мы рассматриваем как одну неделимую единицу все то, что разделяет две поездки в Бальбек и почти полностью происходит в Париже (за исключением короткого пребывания в Донсьере), в кругу Германтов; таким образом, сюда входят целиком “У Германтов” и начало “Содома и Гоморры”, то есть том II до страницы 751:

“Германты”.

(6) Второе пребывание в Бальбеке, после нового пространственного разрыва, то есть весь конец “Содома и Гоморры” и тома II; мы назовем эту единицу “Бальбек-П”.

(7) После нового перемещения (возвращение в Париж) — история заточения, бегства и смерти Альбертины, до страницы 623 тома III, то есть полностью “Пленница” и большая часть “Беглянки”, до отъезда в Венецию: “Альбертина”.

(8) С. 623 — 675, пребывание в Венеции и поездка обратно:

“Венеция”.

(9) С. 675 — 723: конец “Беглянки” и начало “Обретенного времени”, пребывание в Тансонвиле: “Тансонвиль”.

(10) После временного (пребывание в клинике) и пространственного (возвращение в Париж) разрыва, с. 723 — 854: “Война”.

(11) После последнего временнбго разрыва (новое пребывание в клинике) — последняя нарративная единица, с. 854 — 1048,— “Утренник у Германтов”1.

Что же касается хронологии, эта задача несколько более тонкого характера, поскольку хронология “Поисков” в своих деталях не является ни четкой, ни последовательной. Мы здесь не будем вступать в давний и, видимо, неразрешимый спор, основные моменты которого представлены тремя статьями Вилли Аше, книгами Ханса Роберта Яусса и Жоржа Даньеля, к которым я отсылаю читателя, интересующегося подробностями данной дискуссии2.
____________
1 Мы видим, что единственные два совпадения нарративных членений и внешних делений приходятся на два окончания пребываний в Бальбеке (конец “Девушек в цвету” и конец “Содома”); можно сюда же добавить совпадения членений с делениями второго порядка: конец “Комбре”, конец “Любви Свана” и конец “Вокруг госпожи Сван”. Во всех остальных случаях две серии разделения текста идут внахлест. Однако, само собой разумеется, моя разбивка ни в коем случае не исключает дальнейшего обсуждения, претендуя лишь на сугубо рабочую значимость.
2 W. Hachez, “La chronologic et 1'age des personnages de A.L.R.T.P.”, Bulletin de la societe des amis de Marcel Proust, 6, 1956; “Retouches a une chronologic”, ibid., 11, 1961; “Fiches biographiques de personnages de Proust”, ibid., 15, 1965. H.-R. Jauss, Zeit und Errinerung in A.L.R.T.P., Heidelberg, Carl Winter, 1955; G. Daniel, Temps et Mystification dans A.L.R.T.P, Paris, Nizet, 1963.
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Напомним лишь два основных затруднения: во-первых, невозможность увязать внешнюю хронологию “Любви Свана” (ссылки на исторические события, относящие этот эпизод примерно к периоду 1882 — 1884 годов) с общей хронологией “Поисков” (которая относит те же события к 1877 — 1878 годам1); во-вторых, расхождение между, с одной стороны, внешней хронологией эпизодов “Бальбека-II” и “Альбертины” (ссылки на исторические события между 1906 и 1913 годами) и, с другой стороны, общей внутренней хронологией, относящей их к периоду 1900 — 1902 годов2. Таким образом, установление хотя бы приблизительно согласованной хронологии становится возможным, только если мы исключим эти две внешние линии повествования и будем следовать главной линии — с ее двумя основными ориентирами: осень 1897 — весна 1899 для “Германтов” (дело Дрейфуса) и, естественно, 1916 год для “Войны”. На основе этих двух ориентиров выстраивается более или менее однородная линия, хотя все же не лишенная некоторых темных мест, которые, в частности, касаются: а) туманного характера хронологии “Комбре” и неточно определенной связи между нею и хронологией “Жильберты”; b) неясности хронологии “Жильберты”, не позволяющей определить, один или два года прошли между двумя упомянутыми “Новыми годами”3; с) неопределенной длительности двух пребываний в клинике4.
______________
1 К данному хронологическому несоответствию добавляется еще одно, состоящее в том, что в “Любви Свана” отсутствует (и даже невозможно вообразить с каким-либо правдоподобием) всякое упоминание о рождении Жильберты, при том, что оно требуется общей хронологией.
2 Известно, что оба указанных противоречия обусловлены внешними обстоятельствами: написанием “Любви Свана” как отдельного произведения, которое лишь впоследствии задним числом было включено в общее повествование, и позднейшим проецированием на образ Альбертины фактов, связанных с отношениями между Прустом и Альфредом Агостинелли.
3 Р. 486 и 608.
4 Длительность первого пребывания в клинике, между “Тансонвилем” и “Войной” (III, р. 723), в тексте не уточнена (“долгие годы, которые я провел на лечении далеко от Парижа, в клинике, пока в начале 1916 года в ней уже не оказалось медицинского персонала”), но она достаточно точно устанавливается по контексту: terminus ante располагается между 1902 и 1903 годом, terminus ad имеет эксплицитное указание — 1916 год; поездка на два месяца в Париж в 1914 году (с. 737 — 762) — всего лишь перерыв в этом периоде. Продолжительность второго пребывания в клинике (между “Войной” и “Утренником у Германтов”), начало которого можно отнести к 1916 году, также не определена, однако употребленное в тексте выражение (“много лет прошло”) не позволяет считать, что второе пребывание было намного короче первого, и вынуждает нас поместить второй возврат и, следовательно, утренник у Германтов (а тем более момент наррации, который следует после этого, по меньшей мере тремя годами позже) — после 1922 года, то есть после смерти Пруста; что вовсе не представляется несообразностью, если не стремиться отождествить героя с автором. Очевидно, именно желание такого рода вынудило В. Аше (1965, р. 290) сократить — вопреки тексту — второе пребывание в клинике до трех лет максимум.
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Здесь я решительным образом отвлекаюсь от подобного рода сомнительных моментов и предлагаю сугубо условную хронологию, поскольку наша цель состоит лишь в том, чтобы составить общее представление о ритмах прустовского повествования в целом. Наша хронологическая гипотеза, с указанными оговорками относительно ее обоснованности, дает следующий ряд:

“Любовь Свана”: 1877 — 1878. (рождение Марселя и Жильберты: 1878) “Комбре”: 1883—1892. “Жильберта”: 1893 —весна 1895. “Бальбек-I”: лето 1897. “Германты”: осень 1897—лето 1899. “Бальбек-II”: лето 1900. “Альбертина”: осень 1900 — начало 1902. “Венеция”: осень 1902. “Тансонвиль”:1903? “Война”: 1914 и 1916. “Утреннику Германтов”: около 1925.

В соответствии с этой гипотезой и некоторыми другими более частными временными данными, основные вариации темпа повествования устанавливаются следующим образом:

“Комбре”: 180 страниц примерно на 10 лет. “Любовь Свана”: 200 страниц на период около 2 лет. “Жильберта”: 160 страниц приблизительно на 2 года. (Здесь — эллипсис протяженностью в 2 года). “Бальбек-1”: 300 страниц на 3 или 4 месяца. “Германты”: 750 страниц на 2 года с половиной. Следует уточнить, что эта часть сама содержит весьма ощутимые вариации, поскольку здесь на 110 страницах рассказывается о приеме у маркизы де Вильпаризи, который должен продолжаться 2 или 3 часа, на 150 страницах — об обеде, приблизительно той же длительности, у герцогини Германтской, и на 100 страницах — о вечере у принцессы; таким образом, почти половина всей части отведена менее чем на 10 часов светских приемов. “Бальбек-П”: 380 страниц почти на 6 месяцев, из них 125 — на вечер в Ла-Распельере. “Альбертина”: 630 страниц на период около 18 месяцев, причем 300 страниц посвящены только двум дням, из них 135 — только музыкальному вечеру с Шарлю и Вердюренами. “Венеция”: 35 страниц на несколько недель.
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(Неопределенный эллипсис: по крайней мере, несколько недель).

“Тансонвиль”: 40 страниц на “несколько дней”. (Эллипсис около 12 лет).

“Война”: 130 страниц на несколько недель, причем в основном речь идет об одном вечере (прогулка в Париже и дом Жюпьена).

(Эллипсис протяженностью в “много лет”). “Утренник у Германтов”: 190 страниц на 2 или 3 часа.

Мне представляется, что из этого сжатого обзора вариаций темпа можно вывести по меньшей мере два заключения. Первое касается амплитуды вариаций, колеблющейся от 190 страниц на три часа до 3 строк на 12 лет, то есть (очень грубо) от страницы на минуту до страницы на столетие. Второе касается внутренней эволюции повествования по мере его продвижения к концу — эволюции, которую можно вкратце описать как, с одной стороны, возрастающее замедление повествования за счет увеличения веса весьма пространных сцен, покрывающих весьма небольшую протяженность истории; а с другой стороны, как компенсирующие это замедление все более и более обширные эллипсисы. Эти два аспекта эволюции повествования легко объединить в следующей формуле: возрастающая прерывистость повествования. Прустовское повествование становится все более и более прерывистым, синкопическим, составленным из огромных сцен, разделяемых огромными пропусками, то есть все больше и больше отклоняется от гипотетической “нормы” нарративной изохронии. Напомним, что речь здесь никоим образом не идет об эволюции во времени, связанной с некоей психологической трансформацией автора, поскольку “Поиски” создавались отнюдь не в той последовательности, в какой они представлены в настоящее время. Зато верно другое: Пруст, который, как известно, без конца насыщал свой текст дополнениями, имел больше времени на расширение объема последних томов, нежели первых; утяжеление последних сцен связано, таким образом, с тем общим нарушением равновесия, которое, как известно, произошло из-за задержки публикации, вызванной войной. Однако эти обстоятельства, пусть и объясняющие детальную “начинку”, не могут дать объяснение композиции произведения в целом. Представляется, что с самого начала Пруст имел в виду сделать ритм повествования все более и более сбивчивым, по-бетховенски тяжеловесным и резким, явно контрастирующим с почти неуловимой плавностью первых частей,— как бы для противопоставления временной текстуры самых ранних и самых поздних событий; память повествователя по
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мере приближения описываемых фактов словно становится все более избирательной и одновременно все более приобретает эффект монструозного увеличения.

Указанное изменение ритма может быть правильно определено и интерпретировано только в соотнесении с другими временными параметрами, которые мы затронем в следующей главе. Однако мы уже сейчас можем и должны более пристально рассмотреть вопрос о том, каким образом распределяется и организуется в принципе бесконечное разнообразие нарративных темпов.

В теоретическом плане существует непрерывная шкала перехода от того бесконечно высокого темпа, которым характеризуется эллипсис, когда нулевой сегмент повествования соответствует некоторой длительности в истории, до той абсолютной медленности, которой характеризуется описательная пауза, когда некий сегмент нарративного дискурса соответствует нулевой диегетической длительности1. В действительности повествовательная традиция, в особенности традиция романа, ограничивает эту свободу — или, по крайней мере, ее упорядочивает, из всех возможностей выбирая четыре основных отношения, которые стали — в ходе эволюции, исследование которой приведет в свое время к подлинной (еще не созданной) истории литературы,— каноническими формами романного темпа; это в некоторой степени аналогично тому, как классическая музыкальная традиция различает в бесконечном разнообразии возможных темпов исполнения несколько канонических движений, andante, allegro, presto и т. д., сменой и чередованием которых в течение уже двух столетий определяются такие структуры, как соната, симфония или концерт. Эти четыре основные формы нарративного движения, которые мы отныне будем называть четырьмя нарративными движениями, включают два крайних члена, о которых я только что напомнил (эллипсис и описательную паузу), и два промежуточных: сцену, чаще всего “диалогического” характера, которая, как мы уже ви-
_______________
1 Эта формулировка может стать источником двух недоразумений, которые я хотел бы немедленно рассеять. 1) Тот факт, что сегмент дискурса соответствует нулевой длительности истории, характерен не только для описания: он обнаруживается и в составе тех комментирующих экскурсов в настоящем времени, которые, начиная с работ Блена и Бромберга, называют авторскими вторжениями или вмешательствами; к ним мы вернемся в последней главе. Однако отличительная особенность этих экскурсов состоит в том, что они не являются нарративными в собственном смысле слова. Напротив того, описания являются диегетическими сегментами, поскольку они участвуют в образовании пространственно-временного мира истории, то есть с ними связан именно нарративный дискурс. 2) Не всякое описание образует паузу в повествовании; мы покажем это и на примере самого Пруста; поэтому речь у нас и идет не об описании вообще, а об описательной паузе, которая не совпадает ни с любой паузой, ни с любым описанием.
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дели, условным образом реализует равновременность повествования и истории, и форму, которую англоязычная критика называет summary—термин, который не имеет эквивалента во французском и который мы переведем выражением recit sommaire —резюмирующее повествование, или сокращенно просто резюме; это форма с переменным движением (тогда как остальные три формы характеризуются детерминированным движением, по крайней мере в принципе), которая гибким образом охватывает всю область между сценой и эллипсисом. Временные параметры этих четырех движений можно схематично выразить посредством следующих формул, в которых ВИ обозначает время истории, а ВП — псевдовремя, или условное время, повествования:

пауза: ВП = п, ВИ = 0. Следовательно: ВП °° > ВИ1 
сцена: ВП = ВИ 
резюме: ВП < ВИ 
эллипсис : ВП = 0, ВИ = п. Следовательно: ВП < °° ВИ.

Уже беглый взгляд на эту таблицу выявляет асимметрию, состоящую в отсутствии особой формы для переменного движения, симметричного резюме, формула которого была бы ВП > ВИ: под нее можно было бы подвести нечто вроде замедленной сцены, и в голову сразу же приходят пространные прустовские сцены, которые часто в ходе их чтения представляются выходящими, и намного, за пределы того диегетического времени, которое ими как будто бы покрывается. Однако, как мы увидим далее, большие сцены в романе, в особенности у Пруста, удлиняются по преимуществу за счет экстранарративных элементов или прерываются описательными паузами, но не замедляются в точном смысле слова. Собственно, чистый диалог вообще не может быть замедлен. Остается детальное описание действий или событий, излагаемых в более медленном режиме, чем они совершались или происходили: это, без сомнения, может быть реализовано в качестве намеренного эксперимента2, но здесь нет никакой канонической формы или даже формы, реализованной в литературной традиции:

канонические формы сводятся исключительно к четырем перечисленным движениям.
_______________
1 Этот знак °°> (бесконечно больше), равно как и обратный <°° (бесконечно меньше), не является, как мне говорят, математически корректным. Тем не менее я сохраняю эти знаки, так как они мне представляются — в данном контексте, для неспециалиста — наиболее прозрачным способом обозначить понятие, пусть и сомнительное с математической точки зрения, но зато отчетливо ясное.
2 Это в какой-то степени осуществлено в “Увеличении” Клода Мориака (1963), где примерно 200 страниц посвящено событию протяженностью в две минуты. Однако и там удлинение текста связано не с реальным растягиванием длительности события, а с разнообразными вставками (воспоминательными аналепсисами и т. п.).
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Резюме

Если с указанной точки зрения рассмотреть нарративный режим “Поисков”, первое, что бросается в глаза,— это почти полное отсутствие резюмирующего повествования в той форме, в которой оно выступало во всей предшествующей истории романа, то есть изложения в нескольких абзацах или на нескольких страницах нескольких дней, месяцев или лет жизни без детализации действий или разговоров. Борхес в этой связи цитирует пример из “Дон Кихота”, который мне представляется весьма характерным:

В конце концов он (Лотарио) почел за нужное, воспользовавшись отсутствием Ансельмо, сжать кольцо осады, а затем, вооруженный похвалами ее красоте, напал на ее честолюбие, оттого что бойницы тщеславия, гнездящегося в сердцах красавиц, быстрее всего разрушает и сравнивает с землей само же тщеславие, вложенное в льстивые уста. И точно: не поскупившись на боевые припасы, он столь проворно повел подкоп под скалу ее целомудрия, что если б даже Камилла была из мрамора, то и тогда бы неминуемо рухнула. Лотарио рыдал, молил, сулил, льстил, настаивал, притворялся — с такими движениями сердца и по виду столь искренно, что стыдливость Камиллы дрогнула, и он одержал победу, на которую менее всего надеялся и которой более всего желал1.

“Пассажи вроде приведенных выше,— комментирует Борхес,— составляют большую — и при этом далеко не худшую — часть мировой литературы”. Впрочем, он имеет в виду не столько отношения темпа в собственном смысле слова, сколько противопоставление между классической абстрактностью (здесь проявляющейся несмотря на метафоры — или, возможно, благодаря им) и “современной” экспрессивностью. Если иметь в виду разграничение между сценой и резюме2, то нельзя, конечно, утверждать, что тексты подобного рода “составляют громадное большинство произведений мировой литературы”,— по той простой
_______________
1 Quichotte, 1, ch. 34 [Сервантес, Собр. соч. в 5 тт., М., 1961, т. 1, с. 385], цитируется в: Discussions, р. 51 — 52. [Борхес, т. 1, с. 69.] Здесь напрашивается сопоставление с более непринужденным (зато более мотивированным) резюме аналогичного сюжета у Филдинга: “Чтобы не утомлять читателя описанием всех сцен этого сватовства (они хоть и представляют, по мнению одного великого писателя, занимательнейшее событие в жизни одного из действующих лиц, но удручающе тоскливы и скучны для зрителей), скажу лишь, что капитан вел наступление и крепость защищалась по всем правилам искусства и, наконец, тоже по всем правилам, сдалась на волю победителя” (История Тома Джонса, найденыша, I, р. 11). [Г. Филдинг, Избранные произведения, М., 1954. т. 2, с. 38.— Далее сокращенно: Филдинг.]
2 См.: Percy Lubbock, The Craft of Fiction, Londres, 1921.
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причине, что сама краткость резюме почти всегда ведет к тому, что оно в количественном отношении уступает описательным и драматическим главам, а поэтому резюме занимает скорее весьма ограниченное место в общем корпусе нарративных текстов, даже классических. Зато очевидно, что резюме остается до конца XIX столетия наиболее обычным средством перехода между двумя сценами, образуя “фон”, на котором они выделяются, основную соединительную ткань романного повествования, основной ритм которого определяется чередованием резюме и сцен. Следует также добавить, что большинство ретроспективных сегментов, особенно тех, которые мы назвали полными аналепсисами, относится именно к этому типу наррации, пример которого — столь типичный, сколь великолепный — дает нам вторая глава “Бирото”:

Жак Бирото, фермер-арендатор из окрестностей Шинона, женился на горничной помещицы, у которой он вскапывал виноградники. У Бирото было три сына, жена умерла при рождении третьего ребенка, и муж не намного ее пережил. Помещица сердечно относилась к горничной: она воспитала старшего сына фермера, Франсуа, вместе со своими детьми, а затем определила его в семинарию. В годы революции Франсуа Бирото скрывался и вел бродячую жизнь неприсягнувших священников, которых преследовали и гильотинировали за малейшую провинность...1

Ничего подобного нет у Пруста. Сокращение повествования у него никогда не осуществляется посредством ускорений данного рода — даже в анахрониях, которые почти всегда в “Поисках” представляют собой настоящие сцены, имевшие место раньше или позже, но отнюдь не беглые обзоры прошлого или будущего; либо повествование в “Поисках” протекает в соответствии с другим типом синтеза, который мы исследуем более внимательно под названием итеративного повествования2 в следующей главе, либо
___________
1 Garnier, с. 30. [Бальзак, т. 12, с. 22 — 23.] Вслед за Лаббоком, функциональное отношение между резюме и аналепсисом четко разъяснено у Филлис Бентли: “Одна из наиболее важных и частых функций резюмирующего повествования состоит в сжатом изложении некоторого периода прошлого. Романист, заинтересовав нас своими персонажами в ходе изложения некоторой сцены, неожиданно делает отступление назад, а затем ход вперед, чтобы дать нам краткое изложение прошедшей истории, ретроспективное резюме (retrospect)” (“Use of summary”, in: Some observations on the art of narrative, 1947, воспроизведено в изд.: Ph. Stevick, ed., The Theory of the Novel, New York, 1967).
2 Классическое повествование, отнюдь не игнорируя его, включало его в резюме; пример из “Бирото”, с. 31 — 32: “По вечерам он плакал, вспоминая Туреиь, где крестьянин работает в меру своих сил, где каменщик, не торопясь, возводит стены, где отдых мудро сочетается с работой; но, засыпая, он не успевал даже помыслить о бегстве, так как с утра снова носился по городу с поручениями, повинуясь хозяевам инстинктивно, как сторожевой пес” [Бальзак, т. 12, с. 34].
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оно ускоряется настолько, что выходит за границы, отделяющие резюмирующее повествование от чистого эллипсиса; именно таким образом резюмируются годы уединения до и после возвращения Марселя в Париж во время войны1. Смешение ускорения и эллипсиса почти очевидно в знаменитом комментарии Пруста к пассажу из “Воспитания чувств”: “Здесь “пробел”, огромный “пробел”2 и — без видимости какого-либо перехода3 — мерой времени внезапно становится уже не четверть часа, а годы, десятилетия... необычайное изменение скорости, без всякой подготовки”4. Однако Пруст непосредственно перед этим так писал о том же самом пассаже: “По-моему, самое лучшее в “Воспитании чувств” — не фраза, а пробел”,— и далее он продолжает: “(У Бальзака) эти изменения времени носят активный или документальный характер...” Не ясно, что здесь для Пруста выглядит столь чудесно — пробел, то есть эллипсис, разделяющий две главы, или изменение темпа, то есть резюмирующее повествование в первых строках главы VI; истина, видимо, состоит в том, что само это различие значит для него мало, так как он настолько предан нарративному максимализму типа “все или ничего”, что сам, по его собственному выражению, способен ускорять темп “бешено”5,— пусть даже рискуя (посвятим эту механическую метафору душе злополучного Агостинелли) оторваться от земли6.



Пауза

Вторая отрицательная констатация касается описательных пауз. Пруст обычно слывет романистом, весьма щедрым на описания; очевидно, он обязан этой репутацией поверхностному знакомству с хрестоматийными эпизодами его произведения, в кото-
____________
1 III, р. 723: “Эти мысли, одни из которых умеряли, а другие усугубляли мою грусть о том, что у меня нет литературного дарования, никогда не являлись моему сознанию в течение долгих лет, в течение которых я, впрочем, полностью отвергал всякое намерение писать и которые провел на лечении далеко от Парижа, в клинике, пока в начале 1916 года в ней уже не оказалось медицинского персонала”; и с. 854: “Новая клиника, где я уединился, лечила меня не больше, чем первая; и много лет прошло, прежде чем я ее покинул”.
2 Имеется в виду стык глав между “... и ошеломленный Фредерик узнал Сенекаля” (III, гл. 5) и “Он отправился в путешествие” (III, гл. 6). [Флобер, т. 2., с. 400.]
3 Как будто бы смена главы не является сама по себе переходом! Однако вполне вероятно, что Пруст, цитировавший по памяти, забыл эту деталь. 4 Pleiade, Centre Sainte-Beuve, p. 595.
5 “И чтобы дать почувствовать его [Времени] бег, романисты, бешено ускоряя движение часовой стрелки, заставляют читателя в течение двух минут перескакивать через десять, через двадцать, через тридцать лет” (I, р. 482). [Пруст, т. 2, с. 47.] 6 “Против Сент-Бева” содержит весьма прозрачную критику бальзаковских резюме: “Он дает нам резюме, в которых показывает все, что мы должны знать, не давая воздуха, пространства” (Pleiade, р. 271).

129

ром неизбежно выделяют такие экскурсы, как боярышник в Тансонвиле, марины Эльстира, фонтан у принцессы и т.п. На самом деле, собственно описательные пассажи не являются — относительно общего объема произведения — ни слишком многочисленными (немногим более тридцати), ни слишком пространными (большинство не выходит за пределы четырех страниц); их удельный вес, по-видимому, меньше, чем в некоторых романах Бальзака. С другой стороны, большое число таких описаний (вероятно, больше трети1) принадлежит к итеративному типу, то есть они относятся не к какому-либо определенному моменту истории, но к серии аналогичных моментов, а следовательно, никак не могут способствовать замедлению повествования, скорее наоборот: таковы страницы, посвященные комнате Леонии, комбрейской церкви, “видам моря” в Бальбеке, гостинице в Донсьере, пейзажу Венеции2, каждая из которых синтезирует в одном описательном сегменте разные восприятия одного и того же зрелища. Но самое важное — другое: даже тогда, когда описываемый объект встречается только один раз (как деревья в Юдемениле3) или когда описание относится только к одному из его появлений (как правило, к первому, как в случае бальбекской церкви, фонтана Германтов, моря в Ла-Распельере4), это описание никогда не приводит к паузе в повествовании, приостановке истории или, пользуясь традиционным термином, “действия”: действительно, всякий раз, когда прустовское повествование никогда не останавливается на объекте или зрелище, этой остановке соответствует созерцательная остановка самого героя (Свана в “Любви Свана”, Марселя в других частях), а тем самым описательный фрагмент никогда не уходит от темпоральности истории.

Разумеется, такая трактовка описания сама по себе не является нововведением, и когда, например, в “Астрее”5 повествование пространно описывает картины в комнате Селадона в Изурском замке, мы можем считать, что это описание как бы следует за взглядом Селадона, осматривающего эти картины после пробуждения. Однако известно, что после бальзаковского романа ут-
____________
1 Эти цифры могут показаться зыбкими; но было бы бессмысленно стремиться к точности, имея дело с корпусом текстов, сами границы которого весьма неопределенны, поскольку совершенно ясно, что чистое описание (без всякой наррации) и чистая наррация (без всякого описания) не существуют, а при учете “описательных пассажей” неизбежно упускаются из виду тысячи фраз, фрагментов фраз, описательных слов, теряющихся в сценах с нарративной доминантой. См. об этом: Figures-11, р. 56 — 61. [Наст. изд., т. 1, с. 288 — 292.]
21, p. 49 — 50, 59 — 67, 672 — 673, 802 — 806; II, р. 98 — 99; III, p. 623 — 625.
3 I, p. 717—719.
41, p. 658 — 660; II, р. 656 — 657, 897.
5 Ed. Vaganay, I, p. 40 — 43.
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вердился совсем иной описательный канон (впрочем, более сходный с моделью эпического экфразиса1), типично вневременного характера, когда повествователь, оставляя ход истории (или, как в “Отце Горио” или “Поисках абсолюта”, перед тем, как приступить к ней), принимается — от своего собственного имени и только для информирования своего читателя — за описание некоего зрелища, которое, собственно говоря, в данный момент истории никто и не видит; как указывает, например, фраза, с которой начинается в “Старой деве” описание дома мадемуазель Кормон: “Теперь необходимо зайти в дом старой девы, которая стала предметом стольких корыстных стремлений и должна была в этот вечер принимать у себя всех участников настоящей повести...”2 Это “вступление” очевидным образом разыгрывается между повествователем и читателем, которые осматривают дом и сад, в то время как подлинные “участники настоящей повести” продолжают где-то в другом месте заниматься своими делами или, скорее, ждут — в целях возобновления этих дел — того момента, когда повествование соблаговолит снова к ним обратиться и вернуть их к жизни3.

Известно, что Стендаль всегда уклонялся от этого канона, рассеивая описания и почти систематически включая их остатки в перспективу действий — или мечтаний — своих персонажей; однако позиция Стендаля — в этом, как и в других отношениях,— оставалась маргинальной и не оказывала прямого влияния. Если искать в современном романе модель или предтечу прустовского повествования, следует скорее вспомнить о Флобере. Не то чтобы ему был совершенно чужд бальзаковский тип описания: вспомним хотя бы картину Ионвиля во второй части “Бовари”; однако большую часть романного времени, и при этом даже в описательных фрагментах, занимающих немалый объем, общее движение текста4
________________
1 Исключением является описание щита Ахиллеса (“Илиада”, XVIII), осуществляемое, как известно, по ходу его изготовления Гефестом.
2 Gamier, с. 67. [Бальзак, т. 6, с. 263.]
3 Готье доводит этот прием до развязности, которая его “обнажает”, как говорят формалисты: “Маркиза занимала отдельные покои, куда маркиз не являлся без доклада. Мы совершим эту нескромность, а которой повинны писатели всех времен, и, не сказавшись пажу, обязанному предупредить камеристку, проникнем в спальню, зная, что не потревожим никого. Сочинитель романов непременно носит на пальце перстень Гигеса, который делает его невидимым” (Le capitaine Fracasse, Gamier, p. 103). [Т. Готье, Избранные произведения, М., 1972, т. 2, с. 96.] Ниже мы еще встретимся с этим приемом металепсиса, посредством которого повествователь разыгрывает свое вхождение (вместе с читателем или без него) в диететический мир.
4 Здесь мы отвлекаемся от некоторых описательных вторжений повествователя, как правило, в настоящем времени, весьма кратких и как бы непроизвольных; см.: Figures, с. 223 — 243. [Наст. изд., т. 1, с. 217 — 234.]
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обусловливается действиями или взглядами персонажа (или нескольких персонажей), и его развертывание соответствует длительности осмотра (осмотр Эммой дома в Тосте, прогулка по лесу Фредерика и Розанетты1) или неподвижного созерцания (сцена в саду в Тосте, павильон с цветными стеклами в Вобьесаре, вид Руана2).

Прустовское повествование словно возвело в закон этот принцип совпадения. Известно, сколь характерна для самого автора эта способность героя застывать на долгие минуты перед каким-либо объектом (боярышником в Тансонвиле, прудом в Монжувене, деревьями в Юдемениле, яблонями в цвету, морскими пейзажами и т.п.), чарующая власть которого связана с присутствием в нем некоей нераскрытой тайны, некоей заветной, неясной, но настойчивой мысли, смутно сулящей позднейшую разгадку. Подобные созерцательные остановки своей длительностью обычно не превосходят длительность чтения (даже весьма медленного) того текста, который их “излагает”: такова галерея Эльстира у герцога Германтского, изображение которой не занимает и четырех страниц3 и относительно которой Марсель потом отмечает, что она задержала его в течение сорока пяти минут, в то время как сам герцог, умирая от голода, заставлял терпеливо ждать еще и нескольких исполненных почтения гостей, среди которых была принцесса Пармская. Фактически Прустовское “описание” есть не столько собственно описание созерцаемого объекта, сколько изложение и анализ перцептивной деятельности созерцающего персонажа, его впечатлений, его новых и новых открытий, изменений дистанции и перспективы, ошибок и их исправлений, восторгов и разочарований и т. п. Это поистине весьма активное созерцание, содержащее в себе “целую историю”. Именно эту историю и рассказывает Прустовское описание. Давайте перечитаем, скажем, несколько страниц, посвященных морским пейзажам Эльстира в Бальбеке4: мы увидим, как там теснятся выражения, обозначающие не то, чем является живопись Эльстира, а те “оптические иллюзии”, которые она “воссоздает”, и ложные впечатления, которые она то вызывает, то рассеивает: “казаться”, “представляться”, “иметь вид”, “как если бы”, “чувствуется”, “можно было сказать”, “можно было подумать”, “можно было воспринять”, “можно было вновь увидеть”, “вы как бы летели по осиянным полям” и т.п.,— здесь эстетическая активность не знает покоя, однако эта
________________
1 bovary, Garnier (Gothot-Mersch), p. 32 — 34; L'Education, ed. Dumesnil, II, p. 154 — 160. 
2 Bovary, version Pommier-Leleu, p. 196 —197,216; Gamier, p. 268 — 269. Последний случай носит к тому же итеративный характер. 
3 II, р. 419—422. 
4 I, p. 836 — 840.
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особенность связана не только с иллюзионистскими “метафорами” художника-импрессиониста. Та же работа восприятия, та же борьба, или игра, с видимостями разворачивается и перед любым, самым незначительным объектом или пейзажем. Вот (очень) юный Марсель насыпает липовый цвет тете Леонии1: как бы размещенные и расположенные художником, листочки приобретали сходство с самыми разнородными предметами, но множество подробностей давали мне отраду сознавать, что это же стебельки настоящих лип, я узнавал в серых шариках нераспустившиеся бутоны, розовый блеск служил мне признаком того, что именно эти лепестки пропитывали благоуханием весенние вечера, и т.д.; это настоящее воспитание искусства видеть, преодолевать ложные впечатления, распознавать правильные тождества, и оно придает этому описанию (носящему итеративный характер) длительность полновесной истории. Ту же работу по распознаванию мы наблюдаем перед фонтаном Гюбера Робера; ниже я воспроизвожу это описание полностью, выделяя выражения, которые отмечают длительность зрелища и деятельность героя, замаскированную здесь посредством безличного местоимения, придающего описанию характер ложного обобщения (нечто вроде “on” в речах Бришо), которое как бы умножает присутствие героя, не устраняя его вовсе:

На лужайке, осененной ветвями красивых деревьев, из которых иные были не моложе фонтана, он стоял в стороне и был виден издали, стройный, неподвижный, словно застывший, и ветер играл лишь с самой маленькой струйкой его бледного трепещущего султана. Восемнадцатый век облагородил изящество его линий, но, выбрав определенный стиль для водомета, он словно умертвил его; если вы находились от него на известном расстоянии, то он поражал вас своим искусством, но у вас не возникало ощущения, что это — живая вода. Даже влажное небо, беспрестанно сгущавшееся на его вершине, хранило отпечаток эпохи, подобно тем облакам, что собираются вокруг версальских дворцов. Однако вблизи можно было понять, что струи фонтана, подобно камням античного дворца, хотя и следуют чертежу, который был для них сделан заранее, а все-таки это вечно новые струи,— устремляясь в вышину, они беспрекословно подчинялись стародавним велениям зодчего, но проявить безукоризненную точность в их исполнении они могли благодаря кажущемуся их нарушению, потому что только множество распыленных взметов создавало у смотревшего издали впечатление единого порыва. На самом деле этот порыв изменялся столь же часто, как

______________ 
1 I, р. 51. [См.: Пруст, т. 1, с. 52.]
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брызжущие струи, тогда как издали он представлялся мне несгибаемым, плотным, цельным до предела. На более близком расстоянии было видно, что впечатление цельности, на вид только линейной, достигается во всех точках подъема одной струи, всюду, где она должна была бы разбиться, вступлением в строй бокового подкрепления, параллельной струи, которая поднималась выше первой, а на еще большей, но уже трудной для нее высоте сменялась третьей. Вблизи было видно, как бессильные капли, отделившись от водяного столба, встречаются на пути со своими поднимающимися сестрами, я иногда, оторвавшись, подхваченные неутихающим вихрем брызг, прежде чем кануть в водоем, некоторое время парят в воздухе. Они нарушали своими колебаниями, своим движением вверх и вниз, они заволакивали медлительными своими испарениями прямизну и упругость этого ствола, образуя над собой продолговатое облако, состоявшее из множества капелек, казавшееся выкрашенным в золотисто-коричневый цвет, казавшееся неменяющимся, и все же это легкое, быстрое, неломкое, неподвижное облако возносилось к облакам небесным. К несчастью, стоило подуть ветру — и оно косо летело на землю; а порой просто выбивалась непокорная струя, и если бы глазеющая толпа не держалась на почтительном расстоянии от фонтана, то зазевавшиеся промокли бы до костей1.

С аналогичной ситуацией, значительно более развернутой, мы сталкиваемся в сцене утреннего приема у Германтов, первые тридцать страниц которой — по меньшей мере2 — держатся на этой деятельности по узнаванию и идентификации, которую вынужден осуществлять герой перед лицом этого постаревшего “общества”. На первый взгляд эти тридцать страниц носят сугубо описательный характер: изображение салона Германтов после десятилетнего отсутствия. На самом деле это скорее рассказ о том, как герой, переходя от одного к другому (или от одних к другим), должен делать каждый раз усилие — порой бесплодное,— чтобы узнать в невзрачном старикашке герцога де Шательро, узнать, несмотря на бороду, г-на д'Аржанкура, узнать облагороженного возрастом принца Агригентского, узнать молодого графа де... в старом полковнике, узнать Блока в папаше Блоке, и т. д., обнаруживая при каждом узнавании “работу мысли, которая заставляла (его) испытывать колебания при выборе между тремя или четырьмя
_____________
1 II, р. 656. [См.: Пруст, т. 4, с. 52 — 53.]
2 Здесь имеются в виду первые тридцать страниц, посвященные собственно приему (р. 920 — 952), с момента, когда Марсель входит в салон после размышлении в библиотеке (р. 866 — 920).
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лицами”, а также другую, еще более волнующую работу, которая состоит в установлении тождества: “В самом деле, “узнать” кого-либо, а тем более, не сумев его узнать, все же установить его тождество с тем, кого знал раньше,— это значит представить под единым наименованием два противоречивых образа, значит допустить, что воспринимавшегося ранее человека, которого мы вспоминаем, уже нет, а тот, что перед нами,— это другой, которого мы не знали; это значит помыслить тайну почти столь же волнующую, как тайна смерти, преддверием и предвестием которой она, впрочем, и является”1. Это весьма мучительная подстановка, равно как и та, которую приходится делать перед церковью в Бальбеке при переходе от воображаемого к реальному: “мой мысленный взор... пришел в изумление при виде статуи, тысячу раз им уже изваянной, показавшейся ему сейчас в своем подлинном каменном обличье”... произведения искусства, “так же, как и церковь, превращавшегося в маленькую каменную старушку, чей рост я мог измерить, а морщины — сосчитать”2. В другом случае это, наоборот, эйфорическое наложение, позволяющее сравнивать воспоминания о Комбре с пейзажем Венеции, “сходные впечатления... но при этом существенно преображенные и более богатые”3. Наконец, это может быть и сложное, почти акробатическое объединение фрагментов “пейзажа на восходе солнца”, поочередно наблюдаемого через два противоположных окна в вагоне поезда из Парижа в Бальбек, что заставляет героя “бегать от окна к окну, чтобы сблизить, чтобы вновь сшить обрывающиеся, противостоящие части (его) прекрасного багряного зыбкого утра в цельный вид, в неразорванную картину”4.

Мы видим, что созерцание у Пруста не есть ни мгновенная вспышка (какой бывает воспоминание), ни момент пассивно-умиротворяющего экстаза: это интенсивная деятельность, интеллектуальная и нередко физическая, изложение которой в общем и целом представляет собой повествование. Напрашивается следующий вывод: описание у Пруста как бы растворяется в наррации, и второй канонический тип повествовательного движения — описательная пауза — у него отсутствует вовсе, по той очевидной причине, что описание в данном случае есть что угодно, кроме паузы в повествовании.
_______________
1 III, р. 939.
2 I, p. 659 — 660. [Пруст, т. 2, с. 191.]
3 III, p. 623.
4 I, р. 654 — 655. [Пруст, т. 2, с. 187.]
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Эллипсис

Итак, мы констатировали отсутствие у Пруста резюмирующего повествования и отсутствие описательной паузы; тем самым в общей картине прустовского повествования остаются только два традиционных движения: сцена и эллипсис. Прежде чем рассматривать временной режим и функцию прустовской сцены, скажем несколько слов об эллипсисе. Мы будем говорить здесь, разумеется, только об эллипсисе в собственном смысле, то есть о временном эллипсисе, оставляя в стороне те боковые пропуски, для которых мы отвели название паралипсис.

С точки зрения времени анализ эллипсисов сводится к рассмотрению пропусков во времени истории, и первый вопрос, встающий в данной связи, состоит в выяснении того, указана их длительность (эллипсисы определенные) или нет (эллипсисы неопределенные). Так, между концом “Жильберты” и началом “Бальбека” помещается эллипсис в два года, при этом четко определенный: “Два года спустя, когда мы с бабушкой поехали в Бальбек, я уже был почти совершенно равнодушен к Жильберте”1; зато, как мы помним, оба эллипсиса, относящихся ко времени пребывания героя в клинике, являются (почти) одинаково неопределенными (“долгие годы”, “много лет”), и исследователь здесь вынужден прибегать к умозаключениям, порой весьма сложным.

С формальной точки зрения будем различать:

а) Эксплицитные эллипсисы, типа только что упомянутых, которые подаются либо посредством указания (определенного или нет) на пропускаемый промежуток времени — указания, которое сближает их с очень краткими резюме типа “прошло несколько лет”; тогда именно это указание и образует эллипсис в качестве текстового сегмента, в данном случае не совсем равного нулю;

либо посредством чистой элизии (нулевая степень эллиптического текста) и указания на протекшее время при возобновлении повествования; это тип “два года спустя”, только что процитированный; эта вторая форма, разумеется, более строго эллиптична, хотя и столь же эксплицитна, и при этом не обязательно более лаконична; однако ощущение нарративной пустоты, пропуска здесь имитируется текстовыми средствами более аналитического, более “иконического” характера в смысле Пирса и Якобсона2. Сверх того, и та и другая из этих форм может добавлять к чисто временному указанию еще и информацию диегетического содержания, типа “прошло несколько лет блаженства” или “после не-
____________
1 I, с. 642. [Пруст, т. 2, с. 177.]
2 См.: R. Jakobson, “A la recherche de 1'essence du langage”, in: Problemes du langage (Diogene 51), Paris, 1965.
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скольких лет блаженства”. Подобные квалифицированные эллипсисы составляют одно из средств романной наррации: Стендаль в “Обители” дает нам незабываемый и при этом простодушно противоречивый пример после ночной встречи Фабрицио и Клелии: “А теперь попросим у читателя дозволения обойти полным молчанием три года, пролетевшие вслед за этим... После трех лет божественного счастья...”1 Добавим, что негативная квалификация есть тоже квалификация: это наблюдается у Филдинга, когда он, несколько преувеличенно гордясь тем, что первым стал варьировать ритм повествования и устранил время простоя в действии2, перескакивает через двенадцать лет жизни Тома Джонса, ссылаясь на то, что этот период “не дает ничего, что заслуживало бы включения в его историю”3; известно, насколько эта непринужденная повествовательная манера была по душе Стендалю и как он ее воспроизводил. Два эллипсиса, обрамляющие в “Поисках” эпизод войны, очевидным образом являются квалифицированными, так как мы узнаем, что Марсель провел эти годы в клинике, где лечился, но не вылечился и где ничего не писал. Но почти такой же характер, хотя и ретроспективный, имеет эллипсис, открывающий “Бальбек-1”, ибо сказать: “два года спустя... я уже был почти совершенно равнодушен к Жильберте” — это то же самое, что сказать: “в течение двух лет я мало-помалу отдалился от Жильберты”.

b) Имплицитные эллипсисы, то есть такие, само наличие которых в тексте никак не манифестировано и может быть лишь выведено читателем из каких-либо хронологических пробелов или разрывов в нарративной непрерывности. Таково неопределенное время, протекающее между концом “Девушек в цвету” и началом “Германтов”: мы знаем, что Марсель вернулся в Париж, в свою “прежнюю комнату с низким потолком”4; затем мы встречаем его в новой квартире, находящейся во флигеле особняка Германтов, а
_____________
1 Gamier (Martineau), p. 474. [Стендаль, т. 3, с. 513 — 514.] 2 См. главу I второй части “Тома Джонса”, где он обрушивается на пошлых историков, которые “считают себя обязанными истреблять столысо же бумаги на подробное описание месяцев и лет, не ознаменованных никакими замечательными событиями, сколько они уделяют ее на те достопримечательные эпохи, когда на подмостках мировой истории разыгрывались величайшие драмы”, и книги которых он сравнивает с “почтовыми каретами, которые — полные ли они или пустые — постоянно совершают один и тот же путь”. Против этой несколько нереальной традиции он горделиво выставляет “противоположный метод”, ничего не жалеющий для того, чтобы “подробно описать” необыкновенные сцены, и, наоборот, обходящий молчанием “пустоты в нашей истории” — как “те рассудительные господа”, обслуживающие лотереи в Лондоне, которые объявляют только выигравшие номера” (I, с. 81 — 82). [Филдинг, т. 2, с. 47 — 48.] 3 I, с. 126. 41, p. 953. [Пруст, т. 2, с. 423.]
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это предполагает пропуск по меньшей мере в несколько дней, а возможно, и значительно больше. Так же, но еще сложнее, обстоит дело в случае пропуска нескольких месяцев после смерти бабушки1. Этот эллипсис совершенно молчаливый: мы оставили бабушку на ее смертном одре, вероятнее всего, в начале лета; повествование возобновляется следующим образом: “Хотя это было в самое обыкновенное осеннее воскресенье...” Благодаря этому указанию дня эллипсис внешне определен, но весьма неточным образом, в дальнейшем еще более запутанным2; этот эллипсис совершенно не квалифицирован и таковым остается: мы никогда ничего не узнаем, даже из ретроспективного повествования, о жизни героя в эти несколько месяцев. Возможно, это самое непроницаемое умолчание во всем тексте “Поисков”, а если вспомнить, что смерть бабушки в значительной степени перекликается со смертью матери автора, то оно несомненно обладает особой значимостью3.

с) Наконец, наиболее имплицитная форма эллипсиса — эллипсис чисто гипотетический, который невозможно локализовать, порою даже поместить в какое-либо место, который обнаруживается задним числом в каком-либо аналепсисе, типа тех, с которыми мы уже знакомились в предшествующей главе4: поездки в Германию, в Альпы, в Голландию, военная служба; мы приближаемся здесь к пределу связности повествования, а тем самым и к пределу обоснованности временного анализа. Однако обозначение пределов—тоже не самая пустая задача аналитического метода; скажем мимоходом, что изучение такого произведения, как “Поиски утраченного времени”, в соответствии с критериями традиционного повествования, может, напротив, найти оправдание в том, что оно позволяет точно определить те точки, в которых такое произведение — в силу сознательного намерения автора или нет — выходит за рамки подобных критериев.
____________
1 Между главами I и II “Германтов-II”, II, р. 345. [Пруст, т. 3, с. 295.]
2 “Сначала говорится о некосм неопределенном осеннем воскресенье (с. 345), а вскоре наступает конец осени (с. 385). Между тем чуть спустя Франсуаза говорит: “Ведь уж конец сентября...” Во всяком случае, отнюдь не в атмосферу сентября, а скорее ноября или даже декабря погружена сцена в ресторане, где повествователь обедает незадолго до первого приглашения к герцогине Германтской. И, уходя с приема у герцогини, повествователь требует свои ботики...” (О. Daniel, Temps el Mystification, p. 92 — 93).
3 Напомним, что Марсель сам имеет обыкновение толковать некоторые речи “как внезапное молчание” (111, p. 88). Герменевтика повествования также должна заниматься внезапными молчаниями, учитывать их “длительность”, их напряженность и, естественно, их место. 4 С. 86.
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Сцена

Если принять во внимание то обстоятельство, что эллипсисы, каковы бы ни были их число и элизионная емкость, составляют практически нулевую долю текста, то придется прийти к тому заключению, что вся целостность прустовского повествовательного текста может быть определена как сцена — во временном смысле, как мы определяем здесь этот термин, отвлекаясь временно от итеративного характера некоторых сцен1. Тем самым, здесь нет традиционного чередования резюме/сцена, которое, как мы увидим далее, замещается некоторым другим чередованием. Но следует сразу же отметить изменение функции, которое коренным образом модифицирует структурную роль сцены.

В романном повествовании того типа, который был распространен до “Поисков”, противопоставление двух движений — детализированной сцены и резюмирующего повествования — почти всегда отсылало к противопоставлению драматического и недраматического содержания: главные моменты действия совпадали с наиболее интенсивными моментами повествования, тогда как менее существенные резюмировались в общих чертах и как бы издалека, согласно принципу, изложенному у Филдинга. Таким образом, ритм романного канона, хорошо ощутимый еще в “Бовари”, фактически образуется из чередования недраматических резюме, служащих для ожидания и связи, и драматических сцен, роль которых в развитии действия является решающей2.

Подобный статус можно усмотреть и в некоторых сценах “Поисков”, среди которых: “драма отхода ко сну”, сцена “кощунства” в Монжувене, вечер “орхидей”, гнев Шарлю против Марселя, смерть бабушки, изгнание Шарлю и, разумеется (хотя в данном случае “действие” является сугубо внутренним), заключительное озарение3; все эти сцены отмечают необратимые этапы в осуществлении чьей-либо судьбы. Однако совершенно ясно, что функция наиболее пространных и типично прустовских сцен не такова; это пять грандиозных сцен, которые вместе занимают примерно шестьсот страниц,— утренник у маркизы де Вильпаризи, обед у Германтов, вечер у принцессы, вечер в Ла Распельере, утренник у Германтов4. Как мы уже отмечали, каждая из них имеет
_____________
1 О доминировании сцены см.: Tadie, Proust et le mman, р. 387 s.
2 Это утверждение не следует, разумеется, принимать безоговорочно: так, в “Страданиях изобретателя” наиболее драматические страницы — это, возможно, те, где Бальзак резюмирует с сухостью военного историка юридические баталии, которые пришлось выдержать Давиду Сешару.
31, р. 21 — 48, 159 — 165,226 — 233; II, р. 552 — 565, 335 — 345; III, p. 226 — 324, 865 — 869.
4 II, р. 183 — 284, 416 — 547, 633 — 722, 866 — 979; III, p. 866 — 1048.
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характер вступления: она отмечает вхождение героя в некое новое место или новую среду и замещает собой целый ряд других сходных сцен, которые не будут изображены (другие приемы у г-жи де Вильпаризи и в салоне Германтов, другие обеды у Орианы, другие приемы у принцессы, другие вечера в Ла Распельере). Никакое из этих светских собраний не заслуживало бы большего внимания, чем все те аналогичные собрания, которые за ним следуют и которые оно представляет, если бы оно не было первым в ряду, тем самым возбуждая любопытство, которое затем начинает притупляться в силу привычки1. Таким образом, это не драматические сцены, а скорее сцены типические, сцены-образцы, в которых действие (даже в широком смысле, который следует придать этому термину в прустовском мире) почти полностью исчезает в пользу психологической и социальной характеризации2.

Это изменение функции вызывает весьма значительную модификацию временной текстуры; в противоположность прежней традиции, делавшей из сцены место драматической концентрации, почти полностью очищенное от груза описаний и рассуждений, а тем более от анахронических вставок, прустовская сцена — как справедливо заметил Дж. П. Хаустон3 — играет в романе роль “временного фокуса” или магнитного полюса, притягивающего всевозможные сведения и дополнительные обстоятельства; она почти всегда раздута, перегружена разного рода отступлениями, ретроспекциями, антиципациями, описательными и итеративными вставками, дидактическими вмешательствами повествователя и т. п., которые превращают собрание-повод в силлепсис целого пучка событий и замечаний, способных придать сцене подлинно образцовую значимость. Весьма приблизительный расчет относительно пяти упомянутых крупных сцен довольно хорошо выявляет удельный вес подобных элементов, внешних по отношению к излагаемому событию, но тематически существенных для того,
____________
1 Статус последней сцены (утренник у Германтов) более сложен, так как здесь происходит не только (и даже не столько) вступление героя в некий круг, сколько его прощание со светом. Однако тема открытия там все же присутствует в форме, как мы видели, открытия заново, трудного узнавания людей, которому препятствуют их старение и преображение; это столь же сильный (если не более сильный) повод к любопытству, как тот, который приводил в движение предшествовавшие сцены вступления в свет.
2 Б. Г. Роджерс (Proust's narrative Techniques, Geneve, Droz, 1965, p. 143 s.) видит в развертывании “Поисков” постоянное исчезновение драматических сцен, которые, как он считает, наиболее многочисленны в первых частях. Его основной довод состоит в том, что смерть Альбертины является поводом для сцены. Аргумент не слишком убедителен: доля сцен нисколько не меняется на протяжении всего произведения, а значимым признаком текста является скорее постоянное преобладание недраматических сцен.
3 “Temporal Patterns”, p. 33 — 34.
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что Пруст называл его “сверхнасыщенностью”: утренник у маркизы де Вильпаризи — 34 страницы из 100; обед у Германтов — 63 из 130; вечер у Германтов — 25 из 90; наконец, в сцене последнего утренника у Германтов, где первые 55 страниц заняты почти неразличимой смесью внутреннего монолога героя и теоретических рассуждений повествователя, а все остальное подается (как будет видно из дальнейшего) главным образом в итеративном режиме, соотношение оказывается обратным, и уже сами нарративные моменты (страниц 50 из 180), как кажется, выступают из описательно-дискурсивной магмы, весьма удаленной от привычных критериев “сценической” темпоральности и даже вообще от всякой нарративной темпоральности, как те музыкальные обрывки, которые мы слышим в первых тактах “Вальса” сквозь пелену ритма и гармонии. Но здесь туманность не имеет характера начала, как у Равеля или на первых страницах “Свана”; наоборот — в этой последней сцене повествование, завершаясь, словно бы стремится постепенно раствориться, являя нам образ, намеренно неясный и утонченно хаотичный, собственного исчезновения.

Итак, мы видим, что прустовское повествование не оставляет в целости ни одно из традиционных нарративных движений и что вся ритмическая система романной наррации здесь предстает в существенно измененном виде. Но нам остается еще познакомиться с последней модификацией, несомненно самой решительной, проявление и распространение которой придают нарративной темпоральности “Поисков” совершенно новый темп — поистине беспримерный ритм.



3. ПОВТОРЯЕМОСТЬ

Сингулятив / итератив

То, что я называю нарративной повторяемостью, то есть отношения по частоте (или, проще, по повторению) между повествованием и диегезисом, до настоящего момента мало исследовалось критиками и теоретиками романа. Между тем это один из важнейших аспектов нарративной темпоральности, к тому же на уровне обычного языка он хорошо известен грамматистам как отдельная категория, а именно категория вида.

Некоторое событие не только способно происходить: оно может также воспроизводиться или повторяться,— например, каждый день восходит солнце. Разумеется, тождественность этих множественных случаев, строго говоря, носит спорный характер: “солнце”, которое “восходит” каждое утро, не является в точнос-
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ти одним и тем же от одного дня к другому, равно как и поезд Женева — Париж отправлением в 8.45 (пример, столь дорогой Фердинанду де Соссюру) не состоит каждый вечер из одних и тех же вагонов, прицепленных к одному и тому же локомотиву1. “Повторение” фактически является мысленной конструкцией, которая устраняет из каждого конкретного события все то, что относится собственно к нему, сохраняя то, что оно разделяет со всеми другими событиями того же класса и что является некоторой абстракцией: “солнце”, “утро”, “восходить”. Все это хорошо известно, и я напоминаю это только для того, чтобы уточнить раз и навсегда, что мы будем называть “тождественными событиями” или “повторением одного и того же события” серию нескольких сходных событий, рассматриваемых только с точки зрения их сходства.

Аналогичным образом нарративное высказывание не только делается, оно может и воспроизводиться, повторяться один или несколько раз в одном и том же тексте; ничто не мешает мне сказать или написать: “Пьер пришел вчера вечером, Пьер пришел вчера вечером, Пьер пришел вчера вечером”. И здесь тоже тождество и, следовательно, повторение суть абстракции, ни одно из появлений данного высказывания не является материально (фонически или графически) и даже идеально (лингвистически) совершенно тождественным другим,— просто по причине их соприсутствия и последовательного расположения, в силу которого среди этих трех высказываний различаются первое, следующее за ним и последнее. И здесь тоже можно сослаться на знаменитые страницы “Курса общей лингвистики”, посвященные “проблеме тождеств”. Здесь возникает новая абстракция, которую мы и признаем.

Между возможностями “повторения” излагаемых событий (истории) и нарративных высказываний (повествования) устанавливается система отношений, которую можно a priori свести к четырем возможным типам, получаемым простым пересечением значений двух признаков: событие повторяется или нет, высказывание повторяется или нет. Схематически можно сказать, что повествование, каково бы оно ни было, может излагать один раз то, что произошло один раз, п раз — то, что произошло п раз, п раз то, что произошло один раз, один раз — то, что произошло п раз. Рассмотрим несколько подробнее эти четыре типа отношений повторяемости.

Излагать один раз то, что произошло один раз (или, если прибегнуть к сокращенной псевдоматематической формуле,
____________
1 Cours de linguistique generale, p. 151.

142

1П/1И). Таково, например, высказывание: “Вчера я лег спать рано”. Такая форма повествования, когда единичность нарративного высказывания соответствует единичности излагаемого события, очевидным образом является самой распространенной. Она настолько распространена и — по общему мнению — столь “нормальна”, что даже не имеет названия, по крайней мере в нашем языке. Чтобы все же явным образом обозначить, что речь идет лишь об одной возможности в ряду других, я предлагаю дать ей особое название: отныне такой случай я буду называть сингулятивным повествованием, используя достаточно прозрачный, как я надеюсь, неологизм, который иногда мы будем слегка облегчать, употребляя в том же техническом смысле прилагательное “единичный”: сцена сингулятивная, или единичная.

Излагать п раз то, что произошло п раз (пП/пИ). Таково высказывание: “В понедельник я лег спать рано, во вторник я лег спать рано, в среду я лег спать рано, и т. д.”. С интересующей нас здесь точки зрения, то есть с точки зрения отношений по повторяемости между повествованием и историей, этот анафорический тип фактически остается сингулятивным и сводится к предшествующему, так как повторения повествования всего лишь соответствуют — как сказал бы Якобсон, иконически — повторениям истории. Сингулятив определяется, следовательно, не числом повторений с обеих сторон, но равенством этих чисел1.

Излагать п раз то, что произошло один раз (пП/1И). Таково высказывание типа следующего: “Вчера я лег спать рано, вчера я лег спать рано, вчера я лег спать рано, и т. д.”2. Эта форма может показаться чисто гипотетической конструкцией, неудачным порождением умственной комбинаторики, не имеющим никакой литературной значимости. Напомним, однако, что некоторые современные тексты базируются на этой возможности повторения повествования: на память приходят примеры повторяющихся эпизодов типа смерти сороконожки в “Ревности”. С другой стороны, одно и то же событие может излагаться несколько раз не только со стилистическими вариантами, как обычно бывает у Роб-Грийе, но и с вариациями “точки зрения”, как в случае “Расёмона” или “Шума и ярости”3. Этот тип сопоставлений был известен уже в
_____________
1 Это означает, что формулой пП/пИ определяются равным образом оба первых типа, причем наиболее частый случай: п = 1. По правде говоря, намеченная сеть возможностей не учитывает еще одного — пятого — возможного отношения (насколько мне известно, не имеющего иллюстрирующих примеров), когда несколько раз излагается то, что также произошло несколько раз, но число этих раз — разное (большее или меньшее): пП/тИ.
2 С возможными стилистическими вариантами или без таковых, например: “Вчера я лег спать рано, вчера я лег спать раньше обычного, вчера я лег в постель рано, и т.д.”.
3 Мы вернемся к этому вопросу в следующей главе.
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эпистолярном романе XVIII века, и, разумеется, “повторные” анахронии, с которыми мы встречались в главе I (анонсы и напоминания), относятся к этому же нарративному типу, который они реализуют более или менее мимолетным образом. Вспомним также о том (и это вовсе не так чуждо литературе, как можно подумать), что дети любят слушать несколько раз — причем порою несколько раз подряд — одну и ту же историю или перечитывать одну и ту же книгу и что эта склонность вовсе не является исключительно детской: ниже мы достаточно подробно рассмотрим сцену “субботнего завтрака в Комбре”, которая завершается типичным примером ритуального повествования. Этот тип повествования, в котором повторения высказывания не соответствуют повторениям события, я естественно называю повторным повествованием.

Наконец, излагать один-единственный раз (или скорее: за один-единственный раз) то, что произошло п раз (1П/пИ). Вернемся к нашему второму типу, то есть к анафорическому сингулятиву: “В понедельник я лег спать рано, во вторник, и т.д.”. Совершенно ясно, что когда в истории происходят подобные явления повтора, повествование отнюдь не обречено их воспроизводить в своем дискурсе, как будто оно не способно к малейшему усилию абстракции и синтеза; и действительно, исключая случай намеренного стилистического эффекта, повествование (даже самое примитивное) прибегнет здесь к какой-либо силлептической1 формулировке, например: “все эти дни”, или “всю неделю”, или “ежедневно на этой неделе я ложился спать рано”. Каждый знает по крайней мере тот вариант, который открывает собой “Поиски утраченного времени”. Такой тип повествования, в котором один нарративный фрагмент охватывает вместе2 несколько разных случаев одного и того же события (то есть, повторим еще раз, несколько событий, рассматриваемых только с точки зрения их сходства), мы назовем итеративным повествованием. Речь идет о весьма распространенном способе языкового выражения, по-видимому универсальном или квазиуниверсальном, имеющем разные виды3 и хорошо известном лингвистам, которые дали ему особое название4. Однако проявление этого приема в литературе, как представляется, к настоящему времени еще не привлекло пристального
_________
1 В том смысле, в каком мы выше определили (с. 116) нарративный силлепсис.
2 Речь идет именно о совместном, синтетическом охвате разных случаев некоторого события, а не об изложении какого-либо одного из этих случаев, занимающего место всех остальных, что представляет собой парадигматическое употребление сингулятивного повествования: “Я расскажу об одном из этих завтраков, который может дать представление обо всех остальных” (III, р. 1006).
3 Например, “итеративная” или “фреквентативная” форма английского глагола или имперфект повторения во французском.
4 Среди соперничающих терминов укажем “фреквентатив”.
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внимания исследователей1. А между тем это совершенно традиционная форма, примеры которой можно найти начиная с гомеровского эпоса на протяжении всей долгой истории классического и современного романа.

Однако в классическом повествовании — вплоть до романов Бальзака — итеративные сегменты почти всегда функционально подчинены сингулятивным сценам, для которых они играют роль рамки или информационного фона, в том режиме, который хорошо иллюстрируется, например, в “Евгении Гранде” вступительной картиной повседневной жизни семейства Гранде, которой лишь подготавливается начало повествования в собственном смысле: “В половине октября 1819 года ранним вечером Нанета в первый раз затопила камин”2. Классическая функция итеративного повествования, следовательно, близка к функции описания, с которым оно весьма тесно связано: скажем, “нравственный портрет”, представляющий собой одну из вариаций описательного жанра, подается чаще всего (например, у Лабрюйера) аккумуляцией итеративных черт. Подобно описанию, итеративное повествование в традиционном романе находится на службе у повествования “в собственном смысле”, то есть у сингулятивного повествования. Первым романистом, который освободил итеративное повествование от этой зависимости, был, очевидно, Флобер в “Госпоже Бовари”, где фрагменты, рассказывающие о жизни Эммы в монастыре, в Тосте до и после бала в Вобьессаре или о ее свиданиях по четвергам в Руане с Леоном3, занимают беспрецедентный объем и обладают необычной автономностью. И все же, по-видимому, ни в одном романе итератив не получал такого размаха — в отношении текстового объема, тематической важности, степени формальной проработанности,— какой придал ему Пруст в “Поисках утраченного времени”.

Первые три крупных раздела “Поисков”, то есть “Комбре”, “Любовь Свана” и “Жильберта” (“Имена стран: имя” и “Вокруг госпожи Сван”), могут без преувеличения считаться по существу итеративными. За исключением нескольких сингулятивных сцен — впрочем, весьма важных в драматическом отношении, таких, как визит Свана, встреча с дамой в розовом, эпизоды с Легранденом, “кощунство” в Монжувене, появление герцогини в церкви и прогулка к колокольням Мартенвиля,—текст “Комбре” рассказывает
________________
1 Все же отметим статью Дж. П. Хаустона, уже упоминавшуюся выше, и статью Вольфганга Райбле: W. Raible, “Linguistik und Literaturkritik”, Linguistik und Didaktik, 8, 1971.
2 Gamier, p. 34. [Бальзак, т. 6, с. 23.] 31 — VI, I — VII, I — IX, III — V.
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в имперфекте повторения не о том, что произошло, а о том, что происходило в Комбре регулярно, по неизменному обычаю, каждый день, или каждое воскресенье, или каждую субботу, и т. д. Повествование о любовных отношениях Свана и Одетты тоже идет по преимуществу в режиме обыкновения и повторения (основные исключения: два вечера у Вердюренов, сцена с орхидеями, концерт у маркизы де Сент-Эверт), равно как и рассказ об отношениях Марселя и Жильберты (значительные сингулятивные сцены: Берма, обед с Берготом). Приблизительный подсчет (точность здесь невозможна) дает около 115 итеративных страниц против 70 сингулятивных в “Комбре”, 91 против 103 в “Любви Свана”, 145 против 113 в “Жильберте”, то есть в общей сложности — примерно 350 против 285 для всех трех разделов. Только начиная с первого пребывания в Бальбеке устанавливается (или восстанавливается, если иметь в виду соответствующее соотношение в традиционном повествовании1) преобладание сингулятива. Но и в дальнейшем, вплоть до конца романа, отмечаются многочисленные итеративные сегменты: прогулки по Бальбеку с г-жой де Вильпаризи в “Девушках в цвету”, уловки героя в начале “Германтов” для встреч каждое утро с герцогиней, картины Донсьера, поездки в ла-распельерском дачном поезде, жизнь с Альбертиной в Париже, прогулки по Венеции2.

Следует отметить также присутствие итеративных пассажей внутри сингулятивных сцен: таково длинное отступление относительно духа салона Германтов в начале обеда у герцогини3. В данном случае временная область, охватываемая итеративным сегментом, явно шире, чем временная область сцены, в которую он вставлен: итератив как бы открывает окно во внешнюю длительность повествования. Мы назовем отступления такого типа обобщающими, или внешними итерациями. Другой тип перехода к итеративу в рамках сингулятивной сцены, значительно менее классичный, состоит в частично итеративной трактовке длительности самой этой сцены, синтезируемой с помощью своего рода парадигматической классификации событий, которые ее составляют. Весьма четким примером такой трактовки, хоть и проявляющейся в пределах поневоле очень краткой длительности, служит сцена встречи Шарлю и Жюпьена, когда мы видим, как барон поднимает “моментами” глаза и бросает на жилетника внимательный взгляд: “Каждый раз, когда де Шарлю смотрел на Жюпьена,
_______________
1 Потребовались бы колоссальные статистические данные для точного установления данного соотношения, но, скорее всего, доля итератива не достигла бы — далеко не достигла бы и 10%.
2 I,p.704—723; II,p.58—69,96—100, 1034—1112; III, p. 9—81, 623—630.
3 II, р. 438—483.

146

ему хотелось что-нибудь сказать... Вот так через каждые две минуты один и тот же вопрос, казалось, упорно возникал в тех беглых взглядах, какие де Шарлю бросал на Жюпьена...” Итеративный характер действия подтверждается здесь гиперболически точным указанием частоты1. Тот же эффект, но в значительно более крупном масштабе, встречается в последней сцене “Обретенного времени”, которая почти целиком трактуется в итеративном режиме: композицию текста обусловливает не диахроническое развертывание приема у принцессы в виде последовательности составляющих его событий, а скорее перечисление некоторого ряда классов событий, каждый из которых синтезирует несколько событий, фактически разбросанных на протяжении всего “утренника”: “Во многих (гостях) я в конце концов узнавал... В отличие от последних, я беседовал, к моему удивлению, с теми мужчинами и женщинами, которые... Некоторые мужчины хромали... Некоторые фигуры... казалось, цедили сквозь зубы молитву умирающих... Седина волос у женщин впечатляла... Среди стариков... Были люди, о которых я знал, что они родственники... Очень красивые женщины... Ужасные уродины... Некоторые мужчины, некоторые женщины... Даже у мужчин... Более чем один из присутствовавших... Иногда... Но для других, и т.д.”2. Я назову этот второй тип внутренней или синтезирующей итерацией, имея в виду, что итеративный силлепсис здесь развертывается не в более пространной внешней длительности повествования, а в длительности самой сцены.

Впрочем, одна и та же сцена может содержать оба типа силлепсиса: во время того же утреннего приема у Германтов Марсель в режиме внешней итерации упоминает о любовных отношениях герцога и Одетты: “Он был всегда при ней... Он проводил дни и вечера с ней... Он позволял ей принимать друзей... Моментами... дама в розовом перебивала его своей болтовней... Между тем Одетта обманывала г-на де Германта...”3; очевидно, что здесь итератив синтезирует несколько месяцев или даже несколько лет отношений между Одеттой и Базеном, а стало быть, охватывает гораздо большую длительность, чем утренник у Германтов. Однако случается и так, что два типа итерации в некоторой точке повествования сливаются, и читатель оказывается не в состоянии их
___________
1 II, р. 605. [Пруст, т. 4, с. 8 — 9.] Без указаний частоты, но тоже в совершенно гиперболическом режиме дана другая сцена, см.: II, с. 157: в то время как Сен-Лу идет за Рахилью, Марсель “прохаживается” мимо садиков; в течение этих нескольких минут, “когда я поднимал глаза, то кое-где в окнах видел молоденьких девушек”. [Пруст, т. 2, с. 130.]
2 III, p. 936—976.
3 III, p. 1015 — 1020.
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различить или распутать. Так, в сцене ужина у Германтов мы встречаем в начале страницы 534 недвусмысленную внутреннюю итерацию: “Я затруднился бы ответить на вопрос, сколько раз я слышал за этот вечер слова “родственник” и “родственница””. Однако следующая фраза, по-прежнему итеративного характера, может уже относиться к большей длительности: “Например, герцог Германтский почти каждый раз, когда кто-нибудь называл новое имя (в течение этого ужина, разумеется, но, возможно, это было обычным явлением), восклицал: “Да ведь это же родственник Орианы!”” Третья фраза возвращает нас, по-видимому, к длительности сцены: “А жена турецкого посла, приехавшая после ужина, употребляла слова “родственник” и “родственница” с совершенно иным намерением...” Но дальнейшее течение повествования идет явно в итеративе, внешнем по отношению к сцене, поскольку оно обращается к общему облику жены посла: “Снедаемая светским честолюбием, она в то же время обладала колоссальной памятью: ей одинаково легко было запомнить что историю отступления “Десяти тысяч”, что все виды половых извращений у птиц... Это была личность опасная... В те времена ее почти нигде не принимали...”, так что потом, когда повествование возвращается к разговору герцога и жены посла, мы не в состоянии понять, имеется ли в виду данный разговор (в течение данного ужина) или любой другой: “Она воображала, что ее сочтут за вполне светскую даму, если она будет называть громкие имена людей, которых почти нигде не принимали, своих приятелей. Герцога Германтского, решавшего, что эти люди постоянно ужинают у него, мгновенно пронизывал трепет восторга, как человека, попавшего в знакомые места, после чего слышалось обычное его восклицание: “Да ведь это родственник Орианы!”1 Аналогичным образом, страницей позже итеративная трактовка, в которой Пруст дает генеалогические беседы герцога и г-на де Монсерфея, стирает всякую границу между этим первым ужином у Германтов, изображаемым в данной сцене, и всей серией, которая ею открывается.

Тем самым сингулятивная сцена у Пруста подвержена как бы заражению итеративом. Значимость этого режима или, скорее, этого нарративного аспекта еще более подчеркивается весьма характерным присутствием того, что я назову псевдоитеративом, то есть сцен, поданных, особенно благодаря имперфекту, как итеративные, тогда как вследствие богатства и точности деталей никакой читатель не может всерьез поверить, чтобы они происходили несколько раз без каких-либо видоизменений2: таковы долгие бе-
_____________________
1 [Пруст, т. 3, с. 461 — 462].
2 Ср.: J. P. Houston, art. cit., p. 39.
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седы Леонии с Франсуазой (каждое воскресенье в Комбре!), Свана с Одеттой, в Бальбеке с г-жой де Вильпаризи, в Париже с г-жой Сван, в кухне между Франсуазой и “ее” камердинером, такова сцена с каламбуром Орианы — “Язвиний Гордый”1. Во всех этих случаях и нескольких других сходных единичная сцена как бы произвольно и без всяких модификаций, не считая употребления глагольных времен, преобразуется в сцену итеративную. Здесь мы наблюдаем, очевидно, некую литературную условность, я бы сказал, нарративную вольность,— как говорят о поэтической вольности, которая рассчитана на снисходительность со стороны читателя, или, повторим вслед за Кольриджем, на “сознательный отказ от недоверчивости”. Эта условность, впрочем, имеет весьма старинное происхождение: приведу наудачу примеры из “Евгении Гранде” (диалог между г-жой Гранде и ее мужем, Gamier, р. 205 — 206) и “Люсьена Левена” (разговор между Левеном и Готье в главе VII первой части), а также и из “Дон Кихота” (монолог старого Коррисалеса в “Ревнивом экстремадурце”2, когда Сервантес говорит нам, что он происходил “не один, а все сто раз”, что всякий читатель, естественно, толкует как гиперболу — в отношении не только числа монологов, но и утверждения о строгом тождестве ряда приблизительно сходных речей, из которых передаваемая автором представляет собой просто образец); короче говоря, псевдоитератив составляет в классическом повествовании типичную фигуру нарративной риторики, которую не следует принимать буквально, а как раз наоборот: повествование, буквально утверждающее: “это происходило все время”, следует понимать фигурально: “все время происходило нечто в этом роде, одной из реализации которого является изображаемое событие”.

Естественно, аналогичным образом можно трактовать и несколько примеров псевдоитерации у Пруста. Но мне все же представляется, что их охват, особенно если его соотнести с уже отмеченной значимостью итератива вообще, препятствует такой редукции. Условность псевдоитератива не носит у Пруста столь же намеренный и чисто фигуральный характер, как в классическом повествовании: в прустовском повествовании наблюдается явная и четкая тенденция к увеличению значимости итератива, который должен здесь приниматься в своей доселе непредставимой буквальности.

Лучшим (хотя и парадоксальным) доказательством служат, по-видимому, три или четыре авторских недосмотра, когда у Пруста посреди сцены, поданной как итеративная, вдруг проскакивает
__________
1 I, р. 100 — 109, 243, 721 — 723, 596 — 599; II, р. 22 — 26, 464 — 467.
2 Pleiade, p. 1303 — 1304. [Это не часть “Дон Кихота”, а одна из “Назидательных новелл” Сервантеса.]
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глагол в прошедшем простом времени с неизбежно сингулятивным значением: “— И это как раз совпадает с моим завтраком! — обращаясь к себе самой, добавила она вполголоса... При имени Виньи маркиза де Вильпаризи засмеялась... “Они, поди, все герцогине родня...” — возобновила Франсуаза прерванный разговор...”1 — или когда Пруст присоединяет к итеративной сцене некоторое следствие, по сути своей единичное, как на той странице “Девушек в цвету”, где мы узнаем от г-жи Котар, что каждую “среду” у Одетты герой “с первого взгляда, мигом покорил госпожу Вердюрен”, что предполагает в данном действии возможность повторения и возобновления, в полном противоречии с его природой2. Бесспорно, в такого рода кажущихся просмотрах можно видеть следы первой сингулятивной редакции, в которой Пруст якобы забыл или не захотел изменить форму некоторых глаголов, но мне кажется более правильным читать эти ляпсусы как характерные знаки того, что самому писателю случается иногда “переживать” подобные сцены с такой интенсивностью, которая заставляет его забывать о видо-временных различиях — и которая несовместима с продуманной позицией классического романиста, сознательно пользующегося чисто условной фигурой. Эти смешения, как мне кажется, указывают скорее на некое свойственное Прусту упоение итеративом.

Заманчиво соотнести эту характеристику с одной из доминирующих черт прустовской психологии — острейшим чувством привычности и повторности, ощущением аналогии между разными моментами. Итеративный характер повествования отнюдь не всегда, как это наблюдается в “Комбре”, поддерживается действительно повторяющимся и рутинным образом жизни в провинциальной и мелкобуржуазной среде, как жизнь тети Леонии: подобная мотивация не проходит в случае парижской среды или пребываний в Бальбеке и в Венеции. На самом деле, в противоречии с тем, что принято думать, человек у Пруста столь же мало восприимчив к индивидуальности моментов, сколь он, наоборот, спонтанно восприимчив к индивидуальности мест. Моменты у него тяготеют к сходству и смешению, и эта их способность составля-
_______________
1 I, р. 57,722; II, р. 22. [Ср.: Пруст, т. 1, с. 56 — 57; т. 2, с. 240; т. 3, с. 17.] Другое диссонирующее употребление прошедшего простого (“Я уверена... вяло сказала тетя”) фигурирует в издании Кларака — Ферре (I, р. 104), как и в издании NRF 1919 года, однако первое издание (Grasset, 1913, р. 128) дает “правильную” форму “говорила”. Этот вариант упущен в издании Кларака — Ферре, в котором он не оговорен. Поправка, сделанная в издании 1919 года, трудно объяснима, но принцип lectio difficilior [более сложного прочтения —лат.] заставляет отдать ей предпочтение в силу самой ее маловероятности.
21, p. 608. [Пруст, т. 2, с. 148.]
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ет естественным образом само условие проявления “непроизвольной памяти”. Это противопоставление между “сингуляризмом” пространственной восприимчивости и итератизмом восприимчивости временной хорошо проявляется, например, в одной фразе из “Комбре”, где говорится о пейзаже Германта, пейзаже, “чья неповторимость в бессонные ночи порой обволакивает меня с какой-то почти колдовскою силой”1; здесь мы видим индивидуальность, “неповторимость” места и неопределенную, как бы блуждающую (“порой”) повторность момента. Сюда же относится пассаж из “Пленницы”, где единичность реального утра исчезает и уступает место “идеальному утру”, напоминаемому и представляемому им: “Не пожелав вкушать всеми чувствами нынешнее утро, я наслаждался в воображении всеми похожими, минувшими или возможными, точнее — определенным типом утра, а все утра такого рода — явления перемежающиеся, и я их тотчас же узнавал; свежий воздух сам собой перелистывал нужные страницы, и передо мной оказывалось, чтобы я мог его читать, лежа в кровати, евангелие дня. Это идеальное утро насыщало мое сознание непрерывной реальностью, тождественной всем другим похожим утрам, и полнило весельем...”2

Однако один лишь факт повторения не задает итерацию в строгом смысле, которая, по-видимому, более всего удовлетворяла сознание Пруста или же приносила успокоение его чувствительности; требуется еще, чтобы повторение было регулярным, чтобы оно подчинялось закону частоты и чтобы этот закон можно было обнаружить, сформулировать и предвидеть его последствия. Во время первого пребывания в Бальбеке, еще не став близким другом “стайки”. Марсель противопоставляет этих девушек, чьи привычки ему неизвестны, хорошеньким торговкам на пляже, о которых он достаточно хорошо знает, “когда, в котором часу можно с ними встретиться снова”. Наоборот, девушки “в некоторые”, как будто бы непредсказуемые дни отсутствуют:

... Я, не имея понятия о причине их отсутствия, старался угадать, нет ли в этом какой-то закономерности, не выходят ли они через день, в такую-то погоду, и нет ли дней, когда они не показываются вовсе. Я уже представлял себе, как я, под-

_______________________ 
1 I, с. 185. [Ср.: Пруст, т. 1, с. 163.] (Подчеркнуто мною.) 2 III, с. 26. [Ср.: Пруст, т. 5, с. 31 — 32.] Разумеется, то, что эти “тождества” суть порождения некоей мысленной конструкции, не ускользает от внимания Пруста, и значительно далее он пишет (с. 82): “И так каждый день становился для меня еще одной страной” [Пруст, т. 5, с. 78], и гораздо раньше о море в Бальбеке:

“Ведь каждое Море оставалось здесь не долее дня. На следующий день возникало другое, иногда похожее на вчерашнее. Но я ни разу не видел, чтобы оно два дня было одним и тем же” (I, с. 705. Однако здесь “два дня” означает, по-видимому, “два дня подряд”). [Ср.: Пруст, т. 2, с. 226.]
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ружившись с ними, буду говорить: “Но ведь вас не было в тот день?” — “Ах да, это же было в субботу, по субботам мы не появляемся, оттого что...” Если б еще надо было только знать, что в унылую субботу нечего беситься, что можно исходить пляж вдоль и поперек, посидеть у окна в кондитерской, делая вид, что ешь эклер, зайти к продавцу редких вещей, дождаться часа купанья, концерта, прилива, заката, ночи и так и не увидеть желанной стайки! Но роковых дней могло быть и несколько. Это могла быть не непременно суббота. Может статься, тут оказывали влияние атмосферические условия, а может, они тут были ни при чем. Сколько требуется тщательных, но беспокойных наблюдений над нерегулярным, на первый взгляд, движением неведомых этих миров, пока ты наконец не убедишься, что это не простое совпадение, что твои предположения были правильны, пока ты не установишь проверенных на горьком опыте точных законов этой астрономии страсти!1

Я выделил в приведенном отрывке наиболее очевидные сигналы этого мучительного поиска закона повторения. Некоторые из них, “несколько” (дней в неделю), “через день”, “в такую-то погоду”, нам предстоит вспомнить немного ниже. Пока же отметим наиболее выразительный, но внешне и самый произвольный: “суббота”. Он отсылает нас к одной из страниц “Свана”2, где уже достаточно явно выражен особенный характер субботы. В Комбре в этот день, чтобы дать Франсуазе время сходить после полудня на рынок в Русенвиль, завтрак сдвигался на час раньше: “еженедельное нарушение” привычек, которое, естественно, стало привычкой второго порядка, одной из тех вариаций, которые, “повторяясь с предельной точностью через одинаковые промежутки времени, привносили в однообразие жизни однообразие дополнительное”, которого тетя Леония, а с ней и все домочадцы, придерживалась, “как и всего остального”,— тем более что регулярная “асимметрия” субботы, в противоположность асимметрии воскресенья, составляет специфическое своеобразие, свойственное семейству героя и почти непостижимое для других. Отсюда проистекает “гражданский”, “национальный”, “патриотический”, “шовинистический” характер этого события и окружающая его ритуальная обстановка. Но, по-видимому, наиболее характерной для этого текста является мысль (выраженная повествователем), что эта привычка стала “излюбленной темой разговоров, поводом для шуток и для всякого рода прикрас; будь кто-нибудь из нас
_________
1 1, с. 831. [Пруст, т. 2, с. 326.]
2 II, с. 110— 111. [Пруст.т. 1.e. 101— 103.]
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эпическим поэтом, он воспользовался бы этим как готовой канвой для цикла легенд”: классический переход от обряда к объяснительному или иллюстративному мифу. Читателю “Поисков” хорошо известно, кто в этом семействе является “эпическим поэтом” и напишет в свое время “цикл легенд”, но существенна здесь стихийно устанавливаемая связь между нарративным вдохновением и повторяемым событием, то есть, в некотором смысле, отсутствием события. Мы как бы присутствуем при зарождении призвания — призвания к итеративному повествованию. Но это еще не все: один раз (или, возможно, несколько, но, несомненно, редко, а не каждую субботу) ритуал оказывается слегка нарушенным (а тем самым подтвержденным) появлением “варвара”, который, изумленный тем, что застал семейство за столом в столь раннее время, слышит слова отца семейства, хранителя традиции: “Да ведь сегодня же суббота!” Это нерегулярное, возможно, единичное событие немедленно включается в состав обычая в форме рассказа Франсуазы, который она будет благоговейно повторять с тех пор, вероятно, каждую субботу, ко всеобщему удовольствию: “... а затем, чтобы продлить удовольствие, придумывала ответ посетителя, которому слово “суббота” ничего не говорило. А мы не сетовали на эту выдумку — напротив: она нас не удовлетворяла, и мы говорили: “По-моему, он еще что-то сказал. Первый раз вы дольше рассказывали”. Даже моя двоюродная бабушка переставала рукодельничать и, подняв голову, смотрела на нас поверх очков”. Таково фактически первое проявление “эпического” духа. Повествователю остается лишь изложить этот элемент субботнего ритуала так же, как и остальные, то есть в итеративном режиме, чтобы “итеративизировать” (если можно так выразиться), в свою очередь, отклоняющееся событие в соответствии с неуклонным процессом: единичное событие — повторяющаяся наррация — итеративное повествование (об этой наррации). Марсель рассказывает (за) один раз о том, как Франсуаза часто рассказывала о том, что, скорее всего, произошло только один раз: вот как можно сделать единичное событие объектом итеративного повествования1.
______________
1 В ранней версии текста (Centre Sainte-Beuve, ed. Fallois, p. 106 — 107) — где действие, заметим мимоходом, происходит в Париже и причиной субботней асимметрии служит не необходимость ходить на рынок в Русенвиль, а лекция, читаемая отцом героя вскоре после полудня,— воспоминание о событии не носит исключительно нарративного характера; это подражательный ритуал, который состоит в “вызывании сцены” (то есть в ее повторении) посредством “умышленного приглашения” варваров.
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Детерминация, спецификация, распространение

Всякое итеративное повествование представляет собой синтетическую наррацию, охватывающую происходящие и повторяющиеся события некоторой итеративной серии, состоящей из некоторого числа сингупятивных единиц. Такова, например, серия: воскресенья лета 1890 года. Она состоит примерно из двенадцати реальных единиц. Эта серия определяется, прежде всего, ее диахроническими рамками (между концом июня и концом сентября 1890 года), а также ритмом повторения составляющих единиц: один день из семи. Первый различительный признак мы будем называть детерминацией, а второй — спецификацией. Наконец, распространением мы назовем диахроническую протяженность каждой из составляющих единиц, а следовательно, и всей синтетической единицы: так, повествование об одном летнем воскресенье относится к синтетической длительности, которая могла бы составить двадцать четыре часа, но может с тем же успехом (как в случае “Комбре”) сократиться до десятка часов: от подъема до отхода ко сну.

Детерминация. Обозначение диахронических рамок некоторой серии может оставаться неявным, особенно когда речь идет о повторении, которое можно считать практически бесконечным; если я говорю: “солнце восходит каждое утро”, можно только в шутку осведомляться о том, с каких и до каких пор это происходит. События, которые освещает наррация романного типа, очевидным образом имеют гораздо меньшую стабильность; поэтому серии событий здесь, как правило, детерминированы обозначением их начала и конца. Однако эта детерминация вполне может остаться неопределенной, например, когда Пруст пишет: “С некоторых пор она (мадемуазель Вентейль) стала появляться вместе со своей старшей подругой”1. Иногда же детерминация определяется — либо посредством абсолютной датировки: “Перед самой весной... г-жа Сван... на- моих глазах принимала гостей, кутаясь в меха, и т. д.”2, либо (и это бывает чаще) посредством ссылки на некоторое единичное событие. Так, разрыв отношений между Сваном и Вердюренами кладет конец одной серии (встречи Свана и Одетты у Вердюренов) и в то же время открывает другую (помехи для любовных отношений Свана и Одетты, чинимые Вердюренами): “Так салон, в свое время сблизивший Свана и Одетту, сделался помехой для их свиданий. Теперь Одетта говорила ему не то, что в первоначальную пору их любви, и т. д.”3.
____________
1 I, Р. 147. [Пруст, т. 1, с. 132.] 
2 I, с. 634. [Пруст, т. 2, с. 170.] 
3 I, с. 289. [Пруст, т. 1, с. 250.]
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Спецификация. Она тоже может быть неопределенной, то есть обозначаться наречием типа “иногда”, “в некоторые дни”, “часто” и т.п. Она может быть, наоборот, определена — либо абсолютно (это частота, повторяемость в собственном смысле): “каждый день”, “каждое воскресенье” и т. п., либо относительно и нерегулярно, хотя и с указанием достаточно строгой закономерности совпадения событий, как та, согласно которой в Комбре направление к Мезеглизу служит для прогулок “в неустойчивую погоду”, а направление к Германту — “в ясную погоду”1. Все это простые спецификации, определенные или нет; во всяком случае, я здесь рассматриваю их как простые. Существуют также сложные спецификации, в которых соединяются вместе две (или более) закономерности повторения, что становится возможным в том случае, когда две итеративные единицы вставлены друг в друга; например, простая спецификация “в мае” и другая простая спецификация “по субботам” могут объединяться в сложную спецификацию: “в мае по субботам”2. Известно, что все итеративные спецификации “Комбре” (каждый день, каждую субботу, каждое воскресенье; каждый раз в хорошую или в плохую погоду) сами обусловливаются сверхспецификацией: “каждый год с пасхи до октября”,— а также детерминацией: “в течение всех лет моего детства”. Можно, конечно, строить и значительно более сложные определения, например: “каждое летнее воскресенье, после полудня, когда не было дождя, с пяти- до пятнадцатилетнего моего возраста”,— примерно такова закономерность повторения, которая регулирует время пассажа, описывающего чтение героя в саду3.

Распространение. Итеративная единица может иметь столь малую длительность, что просто не допускает никакого нарративного расширения; например, таково высказывание: “каждый вечер я ложусь рано” или “каждое утро мой будильник звонит в семь часов”. В таких случаях имеют место своего рода точечные итерации. Наоборот, такая итеративная единица, как “бессонная ночь” или “воскресенье в Комбре”, обладает достаточной протяженностью, чтобы стать объектом для развернутого повествования (занимающего, соответственно, шесть и шестьдесят страниц в тексте “Поисков”). Именно здесь и проявляются специфические проблемы итеративного повествования. В самом деле, если мы стремимся удержать в таком повествовании только инвариантные черты, общие для всех единиц серии, мы обрекаем себя на схематическую сухость стереотипного расписания событий, например: “отход ко сну в 9 часов, час чте-
_____________

1 I,р. 150, 165. 
2 I, р.112.
3 I, с. 87 — 88.
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ния, несколько часов бессонницы, засыпание на рассвете” или “подъем в 9 часов, завтрак в 9.30, богослужение в 11 часов, обед в 1 час, чтение с 2 до 5, и т. д.”; такая абстракция, конечно, обусловлена синтетическим характером итератива, но никак не может удовлетворить ни повествователя, ни читателя. Необходимы определенные средства диверсификации и варьирования повествования, его “конкретизации”, и эти средства предоставляются внутренними детерминациями и спецификациями итеративной серии.

Действительно, как мы уже и предполагали, детерминация обозначает не только внешние рамки итеративной серии: она может также расчленять ее на этапы и разделять на подсерии. Например, я уже упомянул, что разрыв отношений между Сваном и Вердюренами положил конец одной серии и открыл другую серию; но можно сказать также, перейдя на уровень более крупной единицы, что это единичное событие определяет в серии “встречи Свана и Одетты” две под-серии: до разрыва / после разрыва с Вердюренами, каждая из которых функционирует как вариант синтетической единицы: встречи у Вердюренов / встречи вне салона Вердюренов. Еще более ясный случай представляет собой следующий пример: в качестве внутренней детерминации можно рассматривать вставку в серию воскресных послеполуценных часов в Комбре встречи с дамой в розовом у дедушки Адольфа1 — встречи, которая имеет последствиями ссору между дедушкой и родителями Марселя и закрытие его “комнаты отдыха”; отсюда проистекает следующая простая вариация: до встречи с дамой в розовом расписание дня Марселя включает остановку в комнате деда, а после нее этот обычай исчезает и мальчик поднимается непосредственно в свою комнату2. Аналогичным образом приход Свана3 определяет изменение в объекте (или, по крайней мере, в общем фоне) любовных мечтаний Марселя: до этого прихода, под влиянием прочитанных книг, они возникали на фоне стены, украшенной лиловыми цветами над водой, а после него и после упоминания Сваном дружеских отношений между Жильбертой и Берготом эти мечтания вырисовываются “на совсем другом фоне — на фоне портала готического собора” (как те соборы, которые Жильберта и Бергот посещают вместе). Но еще раньше эти видения изменились после слов доктора Перспье о цветах и ручьях в парке Германтов4: область эротико-речных мечтаний стала отождествляться с Германтом, а их героиня приобрела черты герцогини. Итак, мы имеем здесь итеративную серию “любовные мечтания”, которую три единичных со-
____________
1 I, р. 72 — 80.
21, p. 80.
31, p. 90—100.
4 1, Р. 172.
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бытия (чтение, слова Перспье, слова Свана) расчленяют на четыре детерминированных сегмента: до чтения, между чтением и словами Перспье, между словами Перспье и Свана, после слов Свана, и эти сегменты составляют такое же число вариантов мечтаний: мечтания без какого-либо фона / на речном фоне / на том же фоне, отождествляемом с Германтом и с герцогиней / на готическом фоне с Жильбертой и Берготом. Однако в тексте Комбре эта серия оказывается разъединенной системой анахроний: третий сегмент, хронологическая позиция которого очевидна, упомянут лишь страниц через восемьдесят, в связи с прогулками по направлению к Германту. Таким образом, анализ должен восстановить его истинное положение вопреки его реальному положению в тексте — в качестве некоей глубинной и скрытой структуры1.

Однако не следует на основе понятия внутренней детерминации делать поспешный вывод о том, что вставка единичного события всегда имеет следствием детерминацию итеративной серии. Как мы увидим в дальнейшем, событие может быть лишь простой иллюстрацией чего-либо или, наоборот, исключением без каких-либо последствий: таков эпизод с колокольнями Мартенвиля, после которого герой возвращается — как будто ничего не произошло (“Потом я забыл про эту страницу”2) — к прежним привычно-беззаботным прогулкам без какого-либо (видимого) духовного обогащения. Таким образом, среди сингулятивных эпизодов, вставленных в итеративный сегмент, следует различать эпизоды с детерминативной функцией и без таковой.

Наряду с подобными определенными внутренними детерминациями, встречаются и детерминации неопределенного типа, с которым мы уже встречались: “с некоторых пор...”. Прогулки по направлению к Германту предоставляют пример, замечательный лаконичностью и внешней неясностью изложения: “В дальнейшем, гуляя по направлению к Германту, я проходил иногда мимо сырых садов, откуда свешивались гроздья темных цветов. Я останавливался около них в надежде приобрести какое-нибудь ценное познание: я полагал, что передо мной, и т. д.”3. Здесь мы имеем явно внутреннюю детерминацию: начиная с некоторого времени прогулки по берегам Вивоны содержат этот элемент, которого раньше в их составе не было. Трудность текста отчасти связана с
____________________
1 Другая серия, впрочем, весьма близкая,— серия мечтании о литературном успехе, претерпевает изменение того же порядка после появления герцогини в церкви: “Как часто после этого дня, во время прогулок по направлению к Германту, я еще сильнее, чем прежде, горевал из-за того, что у меня нет способностей к литературе” (I, р. 178). [Пруст, т. 1, с. 158.]
21, p. 182. [Пруст, т. 1, с. 161.]
31, p. 172. [Ср.: Пруст, т. 1. с. 153.]
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парадоксальным наличием итератива в простом прошедшем (“je passai parfois”) — парадоксальным, но совершенно правильным с грамматической точки зрения, в точности так же, как выраженный в прошедшем сложном итератив начальной фразы “Поисков”, которая, впрочем, могла бы быть написана и в прошедшем простом (“Longtemps je me couchai de bonne heure”), но не в имперфекте, который не обладает достаточной синтаксической автономностью для открытия итерации. Аналогичный прием мы видим в другом месте, после определенной детерминации: “Узнав старую дорогу [Une fois que nous connumes], мы потом для разнообразия возвращались [revinmes] по другой, если только мы в тот день по ней еще не ездили,— через леса Шантрен и Кантлу”1.

Варианты, полученные посредством внутренней детерминации, относятся, подчеркиваю, к итеративному классу: имеется ряд мечтаний на готическом фоне и ряд мечтаний на речном фоне; однако отношение, в которое они вступают, есть отношение диахронического, тем самым — сингупятивного порядка, как и то единичное событие, которое их разделяет: одна подсерия следует после другой. Внутренняя детерминация касается, следовательно, сингулятивных разделов внутри итеративной серии. Наоборот, внутренняя спецификация есть чисто итеративный способ диверсификации, поскольку она состоит просто в подразделении повторения на два варианта, находящихся в отношении чередования (по необходимости итеративном). Так, спецификация “каждый день” может быть разделена на две части не только последовательные (как в случае “каждый день до / после такого-то события”), но и чередующиеся — посредством субспецификации “каждый день из двух”. Мы уже сталкивались с разновидностью, правда менее строгой, даного принципа, рассматривая оппозицию “хорошая погода / плохая погода”, артикулирующую правило повторения прогулок в Комбре (которое выглядит следующим образом: “каждый день после полудня, кроме воскресенья”). Известно, что значительная часть текста “Комбре” построена в соответствии с этой внутренней спецификацией, которая определяет собой чередование “прогулки в сторону Мезеглиза / прогулки в сторону Германта”: “мы никогда не ходили на прогулку и туда и сюда — сегодня мы шли по направлению к Мезеглизу, завтра к Германту”2. Это чередование имеет место в темпоральности истории, композиция же повествования, как мы
_______________
1 I, с. 720. [Пруст, т. 2, с. 238].
2 I, с. 135. [Пруст, т. 1, с. 122.] Термин чередование и собственное выражение Пруста (“сегодня... завтра...”) не должны создавать впечатление о некоей регулярной последовательности, в том смысле что хорошая погода в Комбре случалась в точности каждый второй день; на самом деле прогулки по направлению к Германту, как кажется, происходили значительно реже (см. I, р. 133)
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уже видели1, его нисколько не соблюдает, посвящая один раздел (с. 134 —165) направлению к Мезеглизу, а затем другой (с. 165 — 183) — направлению к Германту2. В результате весь отрезок “Комбре-II” (после отступления в эпизоде с бисквитным пирожным) оказывается скомпонованным примерно по трем итеративным спецификациям: 1) “каждое воскресенье”, с. 48 — 134 (с отступлением “каждую субботу”, с. 110 — 115); 2) “каждый день (будний) при неустойчивой погоде”, с. 135 —165; 3) “каждый день при хорошей погоде”, с. 165 — 1833.

Выше речь шла об определенной спецификации. В “Поисках” мы находим и другие случаи обращения к этому приему, но все они менее систематичны4. Чаще всего итеративное повествование членится посредством неопределенных спецификаций типа “то / то”, которые обеспечивают весьма гибкую систему вариаций и полное разнообразие, при этом без выхода из итеративного режима. Так, литературные тревоги героя во время его прогулок по направлению к Германту подразделяются на два класса (“иногда... а в другой раз”) — в зависимости от того, успокаивает он себя в отношении своего будущего, рассчитывая на чудесное вмешательство отца, или же с отчаянием видит себя наедине с “бессилием своей мысли”5. Вариации прогулок к Мезеглизу — в соответствии со степенью “плохой погоды” — занимают, или, скорее, порождают три страницы текста6, построенные по следующей системе: “часто” (погода неустойчивая) / “иногда” (ливень во время прогулки, укрытие в чаще русенвильского леса), / “часто также” (укрытие на паперти Андрея Первозванного) / “бывало и так” (погода столь безнадежная, что приходится возвращаться домой). Следует отметить, что эта система несколько более сложна, чем указывает нумерация вариантов в порядке их появления в тексте, так как варианты 2 и 3 суть фактически разновидности одного и того же — ситуации дождя. Таким образом, настоящая структура имеет следующий вид:

1. Неустойчивая погода, но без дождя.

2. Дождь:

_____________

1 С. 115—116.
2 Здесь фактически имеет место спецификация из трех членов (хорошая погода / неустойчивая погода / плохая погода), третий из которых не порождает никакого нарративного расширения: “Если хмурилось уже с утра, мои родные не гуляли, и я сидел дома”. [Пруст, т. 1, с. 157.]
3 Композиция “Комбре-I”, если не брать воспоминательное вступление (с. 3 — 9) и переходный пассаж (бисквитное пирожное, с. 43 — 48), складывается из последовательности итеративного сегмента (“каждый вечер”, с. 9 — 21) и син-гулятивного сегмента (“вечер прихода Свана”, с. 21 — 43).
4 Таковы, например, воскресные визиты Евлалии, иногда вместе с комбрейским священником, иногда отдельно (I, р. 108).
51, p. 173 — 174.[Пруст, т. 1, с. 154.]
61, p. 10—13.
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а) укрытие в лесу,

б) укрытие на паперти. 3. Безнадежно плохая погода1. Однако наиболее характерным примером построения текста исключительно на основе средств внутренней спецификации является, вероятно, портрет Альбертины в конце “Девушек в цвету”. Его основной мотив, как известно,— переменчивость лица Альбертины, символизирующая подвижный и неуловимый характер девушки, поистине “ускользающего существа”. Однако как ни разнообразно это существо, для обозначения проявлений которого Пруст даже использует выражение “каждая из этих Альбертин”, в описании “каждое” из этих проявлений предстает не как индивид, но как некий тип, класс отдельных проявлений: “в иные дни / в другие дни / временами / иногда / часто / чаще всего / случалось / бывало даже...”: этот портрет — не только собрание разных лиц, но и набор выражений со значением повтора:

С Альбертиной все было так же, как и с ее подругами. В иные дни, осунувшаяся, с серым лицом, хмурая, с косячками фиалковой прозрачности на дне глаз, как это бывает на море, она, казалось, тосковала тоскою изгнанницы. В другие дни желания вязли на лощеной поверхности ее разгладившегося лица, и оно не пускало их дальше; если же мне удавалось бросить на нее взгляд сбоку, то я видел, что на ее щеках, матовых на поверхности, как белый воск, проступало розовое, и это рождало страстное желание поцеловать их, поймать этот иной, ускользающий оттенок. Временами счастье озаряло ее таким неверным светом, что кожа на ее лице становилась текучей, неясной и пропускала как бы таившиеся под нею взгляды, и они окрашивали ее в другой цвет, но сама кожа была из того же вещества, что и глаза; иногда, вперив бездумный взгляд в ее усеянное .коричневыми точечками лицо, на котором мерцали два голубых пятна, я принимал его за яйцо щегла, часто — за опаловый агат, отшлифованный и отполированный только в двух местах, где на буром камне прозрачными крылышками голубого мотылька сияли глаза, в которых плоть

___________________ 
1 Другая сложная система внутренних спецификаций составляется из встреч (и не-встреч) с Жильбертой на Елисейских полях, серия которых членится следующим образом (I, р. 395 — 396):

1) дни присутствия Жильберты

2) дни отсутствия

а)объявленного заранее
— в связи с учебой
— в связи с отъездом
б)необъявленного
в) необъявленного, но предвидимого (плохая погода).
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становится зеркалом и создает иллюзию, что глаза ближе, чем что-либо другое, подпускают нас к душе. Однако чаще всего цвет ее лица был ярче, и тогда вся она оживлялась; кое-когда розовым на белом лице был только самый кончик носа, тоненький, как у хитренькой кошечки, с которой хочется поиграть; иногда щеки у нее были до того гладкие, что взгляд по ним скользил, как по миниатюре из розовой эмали, и эта эмаль ее щек казалась еще нежнее, еще интимнее благодаря приподнятой над нею крышке черных волос; случалось, ее щеки принимали лилово-розовый цвет цикламена; а бывало даже и так, что когда Альбертина разрумянивалась или когда у нее был жар, то, напоминая о ее болезненности, которая примешивала к моему чувству что-то нечистое и которая придавала ее лицу порочное, нездоровое выражение, ее щеки заливал темный пурпур некоторых видов роз, и они черно краснели; и каждая из этих Альбертин была иная, как иной при каждом своем появлении бывает танцовщица, ибо ее цвета, формы, нрав меняются в зависимости от бесконечно разнообразной игры света, исходящего из направленного на нее софита1.

Разумеется, оба указанных средства, детерминация и спецификация, могут взаимодействовать в пределах одного и того же сегмента. Именно это осуществляется явным и удачным образом в абзаце, открывающем раздел “Комбре”, посвященном “двум направлениям” и изображающем в качестве антиципации возвращения с прогулок:

Чтобы успеть зайти к тете Леонии до ужина, мы всегда гуляли не долго. Первое время после нашего приезда в Комбре темнело еще рано, и, когда мы доходили до улицы Святого Духа, на окнах нашего дома рдел отблеск заката, рощи кальвария опоясывала пурпурная лента, а еще дальше эта же лента отражалась в пруду, и ее пламя в обычном сочетании с довольно резким холодом рисовало в моем воображении огонь, на котором жарился в это время цыпленок, обещавший мне, вслед за поэтическим блаженством, блаженство чревоугодия, отдыха и тепла. Когда же мы возвращались с прогулки летом, солнце еще не заходило, и, пока мы сидели у тети Леонии, его свет, снизившийся и бивший прямо в окно, запутывался в широких занавесках, дробился, распылялся, просеивался, инкрустировал крупинки золота в лимонное дерево комода и косо, с той мягкостью, какую он приобретает в лесной чаще, озарял комнату. Однако были такие редкие дни, когда мы уже не заставали на комоде непрочных инкруста-

____________
1 I, р. 946 — 947. [Пруст, т. 2, с. 418.] (Выделено мною.)
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ций, при повороте на улицу Святого Духа мы уже не видели на окнах закатного отсвета, пруд у подножья кальвария не пламенел, иной раз он становился опаловым, и его от одного берега до другого пересекал длинный, постепенно расширявшийся и размельченный всеми его морщинками луч месяца1.

Первая фраза задает абсолютный итеративный принцип:

“... мы всегда гуляли не долго”, а в пределах этого принципа осуществляется диверсификация посредством внутренней детерминации: “весна / лето2”, которая господствует в следующих двух фразах; наконец, внутренняя спецификация, которая, как представляется, относится одновременно к обоим вышеназванным отрезкам времени, вводит третий, особый (но при этом не сингулятивный), вариант: “были такие редкие дни” (это, по-видимому, дни прогулок в Германт). Полная итеративная система дана на следующей схеме, демонстрирующей, под внешне ровной непрерывностью текста, более сложную и более запутанную иерархическую структуру.

	ВОЗВРАЩЕНИЯ с прогулок всегда в достаточно раннее время
	обычно достаточно рано
	весна: сумерки 
лето: солнце
	(нуль) часто: холод

	
	  
	  
	  
	  

	
	редко 
более поздно: уже
	в темноте
	(нуль) 

иной раз: опаловый закат


(Возможно, читатель найдет — вполне справедливо,— что такая схематизация не улавливает “красоту” фрагмента; но не в этом состоит ее цель. Предложенный анализ не затрагивает того уровня, который можно было бы назвать, в терминах Хомского, “поверхностными структурами”, или, в терминах Ельмслева и Греймаса, стилистической “манифестацией”; этот анализ относится к уровню “имманентных” временных структур, которые придают тексту его остов и его основания — и без которых он не мог бы существовать (поскольку в таком случае, без воссозданной здесь системы детерминации и спецификаций, он неизбежно свел-
_______________
1 I, р. 133. [Пруст, т. 1, с. 120 — 121.]
2 Сама эта детерминация носит итеративный характер, поскольку она повторяется каждый год. Оппозиция “весна / лето”, чистая детерминация в масштабе одного года, становится тем самым, если охватить в совокупности все комбрейское время, смесью детерминации и спецификации.
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ся бы самым банальным образом к единственной первой фразе). И, как обычно, исследование фундамента раскрывает под спокойной горизонтальностью смежных рядоположенных синтагм неровную систему парадигматических выборов и соотношений. Цель этого исследования — осветить условия существования (порождения) текста, но это достигается не сведением сложного к простому, как нередко говорят, а, наоборот, выявлением скрытых сложностей, которые, собственно, и составляют тайну простоты.)

Этот “импрессионистический” мотив сезонных и суточных вариаций освещения, а тем самым и всего облика местности1 — связанный с тем, что Пруст называет “неровным пейзажем времени”,— обусловливает также итеративные описания моря в Бальбеке, в особенности описание на страницах с 802 по 806 “Девушек в цвету”: “С течением времени года менялась картина в окне. На первых порах оно бывало ярко освещено... Скоро дни стали короче... А несколько недель спустя я уже входил к себе в номер после захода солнца. Подобная той, что я видел в Комбре над кальварием, когда возвращался с прогулки, думая о том, что перед ужином надо заглянуть на кухню, полоса красного неба над морем...” За этой первой серией вариаций по детерминации следует другая серия — по спецификации: “Меня обступали образы моря. Но очень часто это были всего лишь образы... Как-то раз открылась выставка японских эстампов... Больше удовольствия доставлял мне в иные вечера корабль... Иногда океан... Инойраз море... Иногда...” Тот же мотив повторяется двумя страницами ниже, в связи с приездами в Ривбель, и на этот раз он еще ближе к комбрейской версии, хотя здесь она и не упоминается: “Первое время мы приезжали в Ривбель, когда солнце уже садилось, но было светло... А потом мы выходили из экипажа уже в темноте...”2 В Париже, в “Пленнице”3 режим вариаций приобретет скорее слуховой характер: утренние особенности колокольного звона, уличного шума извещают Марселя, еще закутанного в одеяла, о том, какая на улице погода [temps qu'il fait]. Здесь остается постоянной исключительная чувствительность к изменениям климата, почти маниакальное внимание (метафорически унаследованное Марселем от отца) к движениям внутреннего барометра и, что в особенности интересует нас, характерная и плодотворная связь между явлениями временными и метеорологическими, доводящая до крайних пределов неоднозначность французского слова “temps” [“время/погода”] — неоднозначность, уже использованную в пре-
___________
1 “Разница в освещении так же меняет местность... как и долгое, с толком проделанное путешествие” (I, р. 673). [Пруст, т. 2, с. 201.]
2 [Пруст, т. 2, с. 304 — 308.]
3 III, p.9,82,116.
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красном заголовке-предвестнике одной из частей “Утех и дней”: “Reveries couleur du Temps” [“Мечты цвета времени/погоды”]. Возврат часов, дней, времен года, цикличность космического движения остается одновременно наиболее постоянным мотивом и наиболее точным символом того, что я назвал бы прустовским итератизмом.

Таковы приемы собственно итеративной диверсификации (внутренние детерминация и спецификация). Когда они оказываются исчерпанными, остаются еще два средства, которые сходны в том, что ставят сингулятив на службу итеративу. Первое нам уже известно — это условность псевдоитератива. Второе не является фигурой: оно состоит в буквальной и явной ссылке на некоторое единичное событие — либо в качестве иллюстрации и подтверждения некоторой итеративной серии (“так, например...”), либо, наоборот, в качестве исключения из правила, которое только что было установлено (“все-таки однажды...”). Примером первой функции может служить следующий отрывок из “Девушек в цвету”: “Иной раз (итеративная закономерность) от чьего-нибудь отрадного знака внимания по всему моему телу пробегала дрожь, и эта дрожь умаляла на время мое влечение к другим. Так, однажды Альбертина... (единичная иллюстрация)”1. Пример второй функции — эпизод с колокольнями Мартенвиля, явным образом представленный как нарушение привычного правила: обыкновенно, вернувшись с прогулки. Марсель забывал впечатления, которые он испытал, и не пытался разгадать их подспудный смысл; “впрочем, однажды”2 он уходит дальше обычного и сочиняет прямо на месте описательный отрывок — свое первое произведение и знак своего призвания. Более явный характер исключения носит эпизод с жасмином в “Пленнице”, который начинается так: “Среди дней, когда я ждал возвращения Альбертины у герцогини Германтской, я выделяю тот, когда случилось маленькое происшествие...” — после чего вступает в свои права итеративное повествование: “Не считая этого единственного случая, когда я уходил к герцогине, все было в порядке...”3 Итак, посредством игры выражений типа “однажды”, “как-то раз” и т. п. сингулятив
____________
1 I, р. 911. [Пруст, т. 2, с. 390.] Я не решаюсь трактовать аналогичным образом три эпизода, иллюстрирующие “сдвиг” Марселя в отношениях с Жильбертой (“как-то раз” — получение в подарок агатового шарика, “в другой раз” — получение брошюры Бергота, “а еще как-то раз” — “Вы можете называть меня Жильбертои”, I, р. 402 — 403 [Пруст, т. 1, с. 345]), поскольку эти три “примера”, по-видимому, исчерпывают всю серию, равно как и “три этапа” процесса забывания после смерти Альбертины (III, р. 559 — 623). Подобные случаи относятся к анафорическому сингулятиву.
21. Р. 180. [Пруст, т. 1, с. 159.]
3 II[, p. 54 — 55. [Пруст, т. 5, с. 56.]
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оказывается в некотором роде включенным в итератив, вынужденным служить ему и иллюстрировать его, положительным или отрицательным образом, либо с соблюдением правил, либо с их нарушением, которое само представляет собой особый способ их манифестации.



Внутренняя и внешняя диахрония

До настоящего момента мы рассматривали итеративную единицу как замкнутую в своей собственной синтетической длительности без какого-либо внешнего вмешательства; реальная диахрония (по определению сингулятивная) вступала в действие только для обозначения пределов образуемой серии (детерминация) или для диверсификации содержания образующей единицы (внутренние детерминации), не запечатлевая на ней реального течения времени, не заставляя ее стареть; до и после были для нас всего лишь вариантами одной и той же темы. Действительно, итеративная единица, например “бессонная ночь”, будучи образована серией, растянутой на несколько лет, вполне может быть изложена только в рамках своей собственной длительности, с вечера до утра, без какого-либо вмешательства “внешней” длительности, то есть тех дней и годов, которые отделяют первую бессонную ночь от последней; типичная ночь останется похожей сама на себя от начала до конца серии, варьируясь без развития. Именно так и происходит на первых страницах “Свана”, где временные указания относятся либо к итеративно-альтернативному типу (внутренние спецификации): “иной раз”, “или же”, “иногда”, “часто”, “то... то”, либо касаются внутренней длительности обобщенной ночи, течением которой обусловлено развертывание текста: “едва лишь гасла свеча... а через полчаса... затем... как только... постепенно... затем”, причем ничто не указывает на то, что с годами характер этого течения ночи в чем-либо меняется.

Однако итеративное повествование может также — благодаря действию внутренних детерминаций — учитывать реальную диахронию и включать ее в свое собственное временное движение: можно излагать, например, единицу “воскресенье в Комбре” или “прогулки в окрестностях Комбре”, принимая во внимание те изменения, которые вносит в ее развертывание реальное время (примерно лет десять), протекшее в ходе реальной серии недель, проведенных в Комбре; эти изменения будут рассматриваться не в качестве вариаций, которые можно поменять местами, а как необратимые трансформации — смерти (Леонии, Вентейля), разрывы отношений (с дедушкой Адольфом), возмужание и старение героя; новые интересы (Бергот), новые знакомства (Блок, Жиль-
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берта, герцогиня Германтская), важные переживания (открытие сексуального чувства), травмирующие сцены (“первое отречение”, “кощунство” в Монжувене). Неизбежно возникает вопрос о связях между внутренней диахронией (диахронией синтетической единицы) и внешней диахронией (диахронией реальной серии), а также об их возможных взаимодействиях. Именно это наблюдается в “Комбре-II”: по наблюдению Дж. П. Хаустона, там повествование продвигается одновременно в трех временных масштабах — по дням, по временам года и по годам1. На самом деле там все не так четко и систематично, но все же следует признать, что в разделе, посвященном воскресенью, утро относится к пасхе, а послеполуденное время и вечер — к вознесению и что занятия Марселя утром напоминают занятия маленького ребенка, а днем — подростка. Еще более четкая закономерность: обе прогулки, особенно прогулка в сторону Мезеглиза, в последовательности своих единичных или обычных эпизодов отражают течение месяцев в году (сирень и боярышник в цвету в Тансонвиле, осенние дожди в Русенвиле) и годов в жизни героя — в Тансонвиле он совсем ребенок, в Мезеглизе — обуреваемый желаниями подросток, а последняя сцена вообще явным образом отнесена к более позднему времени2. Мы также отмечали диахронический разрыв, посредством которого в изложение прогулок к Германту вводится появление в церкви герцогини. Во всех подобных случаях Прусту удается, искусно размещая эпизоды, подавать внутренние и внешние диахронии более или менее параллельно, не выходя открыто из времени фреквентатива, которое он кладет в основу своего повествования. Аналогичным образом отношения Свана и Одетты, Марселя и Жильберты развиваются как ряд итеративных ступеней, отмеченных характерными выражениями типа “с этого времени”, “с тех пор”, “теперь”3, которые представляют всю историю не как цепь событий, соединенных причинной свя-
________
1 Art. cit, p. 38.
2 “Несколько лет спустя” (I, р. 159). [Пруст, т. 1, с. 142.] 
3 “Теперь каждый вечер...” (I, р. 234); “Зато теперь неизменной привычкой Свана...” (р. 235); “Теперь она (ревность Свана) в питании не нуждалась: Сван мог каждый день волноваться...” (р. 283); “Родители Жильберты, долгое время препятствовавшие нашим свиданиям, теперь...” (р. 503); “Теперь я в каждом письме Жильберте...” (с. 633). [Ср.: Пруст, т. 1, с. 205 — 206, 245; т. 2, с. 64, 169.] Оставим для вычислительной машины труд по составлению полного перечня подобных примеров в “Поисках”; впрочем, вот еще три весьма близких случая:

“Теперь было уже совсем темно, когда я из теплого отеля... попадал вместе с Альбертиной в вагон...” (II, р. 1036); “Уже несколько месяцев самым верным завсегдатаем г-жи Вердюрен считался теперь де Шарлю” (р. 1037); “Сейчас они, не отдавая себе в этом отчета, думали, что он умнее других именно благодаря своему пороку” (р. 1040). [Ср.: Пруст, т. 4, с. 384, 388.]
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зью, но как последовательность состояний, беспрестанно сменяющих друг друга без какой-либо внутренней связи. Итератив здесь является — еще больше, чем обычно,— временным модусом (аспектом) постоянного забывания, глубинной неспособности прустовского героя (Свана — постоянно. Марселя — до финального озарения) воспринять собственную жизнь в ее непрерывности и тем самым отношение одного “времени” к другому. Когда Жильберта, близким другом и “любимчиком” которой стал Марсель, демонстрирует ему, как сблизились они со времен игры в догонялки на Елисейских полях, то Марсель, не в силах восстановить в сознании давно прошедшую и тем самым изгладившуюся в памяти ситуацию, оказывается так же неспособным измерить эту дистанцию, как он позднее будет неспособен понять, каким образом он мог некогда любить Жильберту и рисовать в своем воображении время, когда любви не станет,— совсем иначе, чем оно наступило реально: “... я вынужден был признать из двух перемен только одну: внешнюю, но не внутреннюю, ибо не мог рисовать себе и ту и другую одновременно — иначе их нельзя было бы различить”'. Думать о двух периодах одновременно — это почти всегда значит для прустовского героя их отождествлять и смешивать: такое странное уравнивание есть не что иное, как закон итератива.



Чередование, переходы

Итак, прустовское повествование как будто заменяет ту синтетическую форму наррации, которую в классическом романе составляло резюмирующее повествование (отсутствующее, как мы помним, в “Поисках”), другой синтетической формой — итеративом, синтезирующий эффект которого связан не с ускорением, а с уподоблением и абстрагированием. Соответственно ритм повествования в “Поисках” базируется главным образом не на чередовании резюме и сцен, как в классическом повествовании, а на другом чередовании — итератива и сингулятива.

Чаще всего это чередование покрывает собой целую систему функциональных зависимостей, которую может и должен выявить анализ и в рамках которой существуют два основных типа отношений, уже нам знакомых: итеративный сегмент, с описательной или объяснительной функцией, подчиненный некоторой сингулятивной сцене и, как правило, включенный в нее (например, “дух салона Германтов” в сцене обеда у Орианы), и сингулятивная сцена с иллюстративной функцией, подчиненная некоторому итеративному развертыванию: пример — “колокольни Мартенвиля”
__________________
1 I, р. 538. [Пруст, т. 2, с. 92.]

167

в серии прогулок к Германту. Однако существуют и более сложные структуры, когда, например, единичный анекдот иллюстрирует собой итеративное развертывание, в свою очередь подчиненное сингулятивной сцене: таков прием принцессы Матильды1, иллюстрирующий дух салона Германтов; или, наоборот, когда сингулятивная сцена, подчиненная итеративному сегменту, порождает в свою очередь, итеративное отступление: так происходит, когда эпизод встречи с дамой в розовом, рассказанный, как мы уже видели, в связи с его косвенным влиянием на воскресные дни героя в Комбре, влечет за собой развернутый рассказ о юношеской любви Марселя к театру и актрисам — рассказ, необходимый для объяснения его неожиданного визита к дедушке Адольфу2.

Однако случается и так, что отношение не поддается анализу — и даже определению, и повествование переходит от одного аспекта к другому, не утруждая себя заботой об установлении их взаимных функций и внешне даже, по-видимому, их не воспринимая. Робер Виньерон3обнаружил такого рода эффекты в третьей части “Свана”; он полагал, что эта, по его словам, “безнадежная путаница” может объясняться поспешными переделками, вызванными тем, что в издании Грассе первый том выходил отдельно от других: чтобы поместить в конце этого тома (то есть в конце романа “По направлению к Свану”) великолепное описание Булонского леса “сегодняшнего дня” и как-то согласовать его с предшествующим изложением, Пруст якобы был вынужден сильно изменить порядок различных эпизодов, занимавших страницы с 482 по 511 издания Грассе4. Однако эти вставки имели следствием разного рода хронологические затруднения, которые Пруст мог замаскировать только ценой временного “камуфляжа”, грубым и неловким средством которого явился имперфект (итеративный): “Чтобы утаить эту хронологическую и психологическую путаницу, автор старается маскировать единичные действия под действия повторяемые и исподтишка окрашивает употребляемые глаголы грубой краской имперфекта. На беду не только явная единичность некоторых действий делает совершенно невероятным их обычное повторение, но еще и некоторые глагольные формы прошедшего определенного времени упрямо остаются неокрашенными и тем самым раскрывают уловку”. Опираясь на это объяснение, Виньерон идет далее и реконструирует в порядке гипотезы “первоначальный порядок” текста, впоследствии столь неудачно ис-
____________
1 II, р. 468—469.
2 I, p. 72 — 75.
3 R. Vigneron, “Structure de Swann: pretention et defaillances”. Modem Philology, aout 1946.
4 Pleiade,p.394—417.
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каженный. Реконструкция в высшей степени рискованная, а объяснение — весьма неубедительное: мы уже встречались с рядом примеров псевдоитератива (а именно это здесь имеется в виду) и ненормативного употребления прошедшего простого времени в тех частях “Поисков”, которые нисколько не пострадали от вынужденного сокращения в 1913 году, и те, что обнаруживаются в конце “Свана”,— не самые впечатляющие.

Рассмотрим несколько внимательнее один из пассажей, изобличаемых Виньероном: это страницы с 486 по 489 издания Грассе1. Речь идет о зимних днях, когда Елисейские поля покрыты снегом, но с нечаянным лучом послеполуденного солнца Марсель и Франсуаза отправляются на непредусмотренную прогулку, без надежды встретить Жильберту. Как отмечает Виньерон (в других терминах), первый абзац (“И когда вся растительность исчезала...”) носит итеративный характер, глаголы стоят в имперфекте повторения. “В следующем абзаце,— пишет Виньерон,— (“Франсуазе было холодно стоять на одном месте...”) глаголы в имперфекте и в простом прошедшем сменяют друг друга без видимой причины, словно бы автор, неспособный сделать выбор в пользу какой-либо определенной точки зрения, оставил незавершенными временные переходы”. Чтобы дать читателю возможность самому судить об этом, я приведу здесь этот абзац в том виде, какой он имел в издании 1913 года:

Франсуазе было холодно стоять на одном месте, и мы пошли к мосту Согласия посмотреть на замерзшую Сену,— к ней все, даже дети, подходили теперь безбоязненно, как к выброшенному на берег, беззащитному киту, громадную тушу которого собирались разрубать. Оттуда мы опять шли на Елисейские поля; я изнывал между неподвижными каруселями и стянутой черною сетью аллей, откуда уже убрали снег, белой лужайкой с возвышавшейся над нею статуей, которая держала в руке сосульку, казалось, делавшую более понятным ее жест. Наконец, и пожилая дама, свернув “Деба”, спросила у няни, что проходила мимо, который час, поблагодарила ее:

“Очень вам признательна!” — попросила сторожа позвать внуков, потому что ей было холодно, и добавила: “Будьте так любезны! Мне очень неловко вас беспокоить!” Внезапно небо разверзалось: между кукольным театром и цирком, на фоне похорошевшей дали, на фоне приоткрывшегося неба я видел чудесное знамение — голубое перо гувернантки. И уже со всех ног мчалась ко мне Жильберта в меховом капоре, сияющая, разрумянившаяся, раззадоренная холодным воздухом,

______________
1 Pleiade, р. 397 — 399. [Ср.: Пруст, т. 1, с. 397 — 398.]
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своим запозданием и желанием играть; немного не добежав до меня, она с разбегу заскользила по льду и, то ли чтобы не потерять равновесия, то ли потому, что это ей казалось особенно грациозным, то ли изображая из себя конькобежца, она подъезжала ко мне раскинув руки и улыбаясь, как бы намереваясь заключить меня в объятия. “Молодчина! Молодчина! Вот это я понимаю! Я бы выразилась, как это у вас принято: “Шикарно! Здорово!”, не будь я такой старомодной,— воскликнула пожилая дама, от имени безмолвных Елисейских полей выражая одобрение Жильберте за ее бесстрашный приход вопреки плохой погоде.— Вы, как и я, несмотря ни на что верны нашим стареньким Елисейским полям; нас с вами не запугаешь. Если б вы знали, как я их люблю, даже теперь! Может быть, это вам покажется смешным, но снег мне напоминает мех горностая!” И тут пожилая дама рассмеялась.

Согласимся, что в этом “состоянии” текст вполне соответствует тому суровому описанию, которое ему дает Виньерон: итеративные и сингулятивные формы запутаны таким образом, что оставляют глагольный вид в полной неопределенности. Однако эта неопределенность все же не дает основания объяснять ее якобы “незавершенной заменой глагольных времен”. Я даже полагаю возможным усматривать здесь нечто противоположное.

В самом деле, если внимательно рассмотреть выделенные выше глагольные формы, можно констатировать, что все формы в имперфекте, кроме одного случая, могут интерпретироваться как имперфект совпадения, позволяющий толковать весь фрагмент в целом как сингулятив, поскольку глаголы, относящиеся к событиям, стоят все, кроме одного случая, в прошедшем определенном:

“мы пошли”, пожилая дама “спросила”, “поблагодарила”, “попросила”, “Жильберта заскользила по льду”, пожилая дама “воскликнула”, “рассмеялась”. Я сказал “кроме одного случая”, и этот случай очевиден: “Внезапно небо разверзалось”; наличие наречия “внезапно” не позволяет толковать этот имперфект как имперфект длительности и вынуждает тем самым интерпретировать его как итератив. Только он один1 упрямо диссонирует в контексте, интерпретируемом как сингулятив, и, следовательно, только он один и вносит в текст ту “безнадежную путаницу”, о которой говорит Виньерон. И вот обнаруживается, что эта форма исправ-
_____________
1 По правде говоря, некоторые сомнения вызывает и случаи “мы опять шли на Елисейские поля”, который плохо поддается интерпретации как имперфект совпадения, поскольку тогда получается, что события, сопровождаемые данным действием, происходят немного позже (“пожилая дама спросила, который час, и т.д.”). Однако данный случай может быть объяснен заразительной силой контекста.
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лена в издании 1917 года, которое и дает ожидаемую форму: “небо разверзлось”. Этого исправления, мне кажется, достаточно, чтобы видеть в данном абзаце вовсе не “путаницу”, а целиком и полностью временнбй сингулятив. Описание Виньерона, стало быть, не приложимо к окончательному тексту “Свана”, вышедшему в свет при жизни автора; что же касается объяснения посредством “незавершенного перехода” от сингулятива к итеративу, мы видим, что единственная авторская поправка направлена точно в противоположную сторону: далекий от намерения “завершать” в 1917 году “окрашивание грубой краской имперфекта” своего текста, в котором он якобы легкомысленно оставил много глаголов из версии 1913 года, Пруст1, наоборот, переводит в сингулятив единственную неоспоримо итеративную форму данного пассажа. Интерпретация Виньерона, изначально шаткая, тем самым оказывается совершенно не выдерживающей критики.

Предметом моей критики — это следует уточнить — является лишь тщетная попытка Виньерона объяснить внешними причинами несообразности конца “Свана”, как будто все остальное прустовское повествование представляет собой образец последовательности и ясности. Тот же критик, однако, справедливо отметил в другой работе2, что Пруст лишь задним числом приводил в порядок “разнородные” материалы, и охарактеризовал “Поиски” в целом как “плащ Арлекина, многочисленные кусочки которого, из какой бы роскошной материи они ни были составлены, сколь бы искусно они ни были подогнаны, перекроены, соединены и сшиты, все же выдают — вследствие различий текстуры и цвета — свое разное происхождение”3. С этим трудно спорить, и последовавшая затем публикация различных “первоначальных версий” лишь подтверждает и вряд ли в будущем может поколебать эту интуицию. В “Поисках” есть нечто от “коллажа” или, скорее, от “patchwork” (лоскутного одеяла), и их единство как повествования, как и в случае “Человеческой комедии” и “Тетралогии” (что отмечает сам Пруст), есть единство, созданное задним числам, тем более сурово утверждаемое, что оно представляет собой продует запоздалых стараний и построено из материалов разного времени и происхождения. Известно, что Пруст, будучи далек от оценки
__________
1 Или же кто-то другой: на основе одного его письма 1919 года Кларак и Ферре пишут: “Кажется, что Пруст не следил за новым изданием “Свана”, вышедшим в свет в 1917 г.” (I, р. XXI). Однако эта неуверенность не подрывает авторитетность данной поправки, которую, кстати, принимают сами Кларак и Ферре. К тому же Пруст не мог быть совершенно непричастным к вариантам 1917 года: вряд ли кто-нибудь, кроме него, мог сделать исправления, переместившие, по известным причинам, Комбре из области Бос в Шампань.
2 “Structure de Swann: Combray ou le cercle parfait”. Modern Philology, aout 1947.
3 “Structure de Swann:. Balzac, Wagner et Proust”, The French Review, mai 1946.
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этого единства как “иллюзорного” (Виньерон), характеризовал его как “не искусственное и, быть может, более реальное в силу того, что мысль о нем родилась в порыве восторга, когда единство было найдено и оставалось только слепить отрывки; единство, ничего о себе не знавшее, следовательно, жизнеспособное и не схематичное, не исключавшее разнообразия, не сделало холодным исполнение”1. Мне кажется, что в основном можно здесь согласиться с Прустом, но стоит все же добавить, что он преуменьшает те затруднения, с которыми связано “объединение отрывков”. Думается, именно эти трудности, а не торопливая публикация повинны в хаотическом (с точки зрения норм классического повествования) эпизоде на Елисейских полях (и многих подобных эпизодах). В этом можно убедиться, если сопоставить рассматриваемый фрагмент с двумя из его предшествующих версий — в “Жане Сан-тее”, чисто сингулятивной, и в “Против Сент-Бева”, полностью итеративной2. В процессе собирания из кусочков последней версии Пруст вполне мог испытывать колебания при выборе — и, наконец, вообще не сделать никакого выбора, с осознанием этого решения или без такового.

Как бы там ни было, наиболее веская гипотеза относительно истолкования рассматриваемого фрагмента заключается в следующем: он состоит из итеративного начала (первый абзац) и сингулятивного продолжения (второй абзац, только что нами разобранный, и третий абзац, временной аспект которого не содержит никакой неоднозначности); все это было бы вполне банально, если бы временной статус этого сингулятива по отношению к предшествующему итеративу был прямо указан, хотя бы посредством какого-нибудь выражения типа “однажды”, которое выделяло бы его в составе той серии, в которую он входит3. Но ничего такого нет: повествование нежданно-негаданно от привычного переходит к единичному событию, как будто не событие входит в состав
__________
1 III, с. 161. [Ср.: Пруст, т. 5, с. 143.] Ср.: Contre Saint-Beuve, Pleiade, p. 274: “Та или иная часть его крупных циклов (речь идет о Бальзаке) включена в них только задним числом. Что из того? “Волшебство святой пятницы” — это отрывок, написанный Вагнером еще до появления замысла “Парсифаля” и включенный в него лишь впоследствии. Но ведь дополнения, вновь привнесенные красоты, новые связи, внезапно открывшиеся гению между разрозненными частями его произведения, которые соединяются по-новому, живут и не могут более существовать раздельно,— не относятся ли они к числу лучших его создании?”
2 J. S.,Pleiade,250-—252;C.S.B.,ed.Fallois,p. 111.
3 Третий абзац имеет подобное указание: “Первый из таких дней... ” (характеризуемое Виньероном как “вымученное скрепление”, но при этом весьма обычное у Пруста: таков эпизод с гостиницей в Донсьере, II, р. 98, где “первый день” соединяет сингулятивную иллюстрацию и зачаток итеративной картины). Однако это указание нельзя рассматривать как имеющее обратное действие для второго абзаца, неопределенность которого оно лишь по контрасту усугубляет.
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обыкновения, а обыкновение может стать или даже быть в то же самое время единичным событием,— что само по себе непостижимо и образует в прустовском тексте, таком, как он есть, момент неустранимой нереалистичности. Есть и другие такие же моменты. Так, в конце “Содома и Гоморры” описание поездок г-на де Шарлю в ла-распельерском дачном поезде и его отношений с другими завсегдатаями г-жи Вердюрен начинается с точно специфицированного итератива: “Непременно три раза в неделю...”, затем ограничиваемого внутренней детерминацией “в первые поездки”, после чего следуют три страницы недетерминированного сингупятива: “оборвал он (Котар) ее, etc.”1. Ясно, что здесь нужно лишь переправить итеративное множественное число “в первые поездки” на единственное (“в первую поездку”), чтобы все снова пришло в порядок. Однако тот, кто отважится пойти по этому пути, столкнется с большими затруднениями в эпизоде с “Язвинием Гордым”,— итеративом на страницах с 464 по 466, который внезапно становится сингулятивом начиная с конца страницы 466 и до завершения эпизода. И еще больше эти затруднения в рассказе об ужине в Ривбеле, в “Девушках в цвету”2, поданном и как некий обобщенный ужин, повествование о котором ведется в имперфекте (“Первое время мы приезжали в Ривбель...”), и как единичный ужин, о котором рассказано в прошедшем простом (“Я остановил взгляд на одном из слуг... молодая блондинка взглянула на меня”, и т. п.) и дату которого мы можем точно установить, поскольку это вечер первого появления девушек; однако нет никакого временного указания о положении этого ужина относительно той серии, в которую он входит и в которой он создает странное, довольно неуютное впечатление плавающего эпизода.

Впрочем, чаще всего эти точки касания итератива и сингулятива, не соотнесенных между собой точно во времени, замаскированы (намеренно или нет) вставкой нейтральных сегментов, не определенных по временному аспекту, функция которых, как отмечает Хаустон, словно состоит в том, чтобы помешать читателю заметить перемену аспекта3. Эти нейтральные сегменты могут быть трех типов. Первый тип — это экскурсы-рассуждения в настоящем времени: достаточно пространный пример такого рода мы находим на переходе от итеративного начала к сингулятивному продолжению “Пленницы”4; однако этот прием имеет очевидно экстранарративный характер. По-другому обстоит дело
____________
1 II, р. 1037 — 1040. [Ср.: Пруст, т. 4, с. 384 sq.]
21, p. 808 — 822. [Ср.: Пруст, т. 2, с. 308 sq.]
5 Art. cit., p. 35.
4 lit, p. 82 — 83.

173

в случае второго типа, точно отмеченного Хаустоном: это диалог (возможно, просто одна реплика) без глагола говорения1; пример, приведенный Хаустоном,— разговор между Марселем и герцогиней о платье, в которое она была одета во время обеда у г-жи де Сент-Эверт2. По определению, абруптивный диалог не имеет детерминации по аспекту, поскольку он вообще лишен глаголов. Третий тип носит более тонкий характер, так как в данном случае нейтральный сегмент является на самом деле смешанным, точнее, неоднозначным: между итеративом и сингулятивом вставляются такие имперфекты, аспект которых остается неопределенным. Вот пример из “Любви Свана”1: сначала мы находимся в рамках сингулятива; Одетта просит у Свана денег для поездки без него в Байрейт с Вердюренами: “О нем не говорилось ни слова: что ему не могло быть места там, где будут они,— это само собой разумелось (дескриптивно-сингулятивные имперфекты). Накануне он взвешивал каждое слово убийственного ответа, не надеясь когда-либо воспользоваться им (неоднозначный плюсквамперфект),—теперь ему предоставлялась такая отрадная возможность, и т.д. (итеративный имперфект)”. Более действенную в своей краткости трансформацию мы наблюдаем в возврате к итеративу, завершающем сингупятивный эпизод с деревьями Юдемениля в “Девушках в цвету”4: “После поворота я перестал их видеть, так как оказался к ним спиной, а маркиза де Вильпаризи спрашивала, почему я так задумчив, мне было так грустно, как будто я возвращался с похорон друга, или со своих собственных похорон, или после отречения от умершего друга, или после встречи с не узнанным мною богом (сингулятивные имперфекты). Пора было (неоднозначный имперфект) возвращаться в отель. Маркиза де Вильпаризи... приказывала кучеру ехать старой бальбекской дорогой... (итеративный имперфект)” Наоборот, более медленным, но необычайно искусным по неопределенности, поддерживаемой на протяжении примерно двадцати строк, предстает следующий переход из “Любви Свана”:

Но она видела, что его взгляд оставался устремлен в неизвестное, устремлен в прошлое их любви, слитное, до сих пор вспоминавшееся им с отрадой, потому что он различал его

____________
1 Это явление Фонтанье называет абрупциеч: “Фигура, посредством которой удаляются переходы между частями диалога или перед прямой речью с целью оживления изложения и придания ему большей увлекательности” (Les Figures du discours, p. 342 — 343).
2 III, p. 37. Вводимый здесь сингулятивный сегмент завершается далее (р. 43) новым абруптивным диалогом.
3 1,р.301.
41, p. 719. [Ср.: Пруст, т. 2, с. 238.]
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смутно; теперь его разрывала, точно рана, эта минута на острове в Булонском лесу, при лунном свете, после ужина у принцессы де Лом. Но Сван привык думать, что жизнь интересна, привык восхищаться любопытными открытиями, которые можно совершать в ней, и, даже сознавая, что такой муки ему долго не выдержать, он говорил себе: “А ведь жизнь и правда удивительна — сколько в ней неожиданностей! Очевидно, порок шире распространен, чем мы думаем. Вот, например, женщина, которой я так верил, которая кажется такой простодушной, пусть даже легкомысленной, но, во всяком случае, нормальной, здоровой. Получив неправдоподобный донос, я допрашиваю ее, и то немногое, в чем она сознается, открывает мне гораздо больше, чем я мог подозревать”. Но Сван не в силах был ограничиться этим умозаключением. Он пытался точно определить ценность того, что сообщила Одетта, чтобы уяснить себе, часто ли у нее это бывало и повторится ли еще. Он мысленно твердил себе ее слова: “Я отлично понимала, чего ей хочется”, “Раза два-три”, “Вранье!”, но они оживали в его памяти не безоружными; у каждого был нож, и каждое наносило удар. Точно больной, который не может удержаться, чтобы поминутно не делать движения, причиняющего ему боль. Сван долго повторял...1

Видно, что трансформация окончательно состоялась только начиная со слов “долго повторял”, где имперфект имеет явно итеративное значение, которое сохранится и для дальнейшего. В связи с переходом подобного типа, но только более развернутым (больше шести страниц) — и, вообще-то, более чистым, ибо он содержит также и несколько абзацев размышлений повествователя в настоящем времени, и короткий внутренний монолог героя,— переходом, который разделяет и соединяет в “Пленнице” повествование об одном “идеальном” парижском дне и рассказ об одном реальном февральском дне2, Дж. П. Хаустон вполне справедливо вспоминает “вагнеровские партитуры, где тональность постоянно меняется без каких-либо изменений в ключе”3. Пруст, действительно, умел тонко и гармонично использовать возможности модуляции, вытекающие из неоднозначности французского имперфекта, как будто он хотел — прежде чем явно упомянуть о нем, говоря о Вентейле,— создать как бы поэтический эквивалент хроматизма “Тристана”.
____________
1 I, р. 366 — 367. [Ср.: Пруст, т. 1, с. 314 — 315.]
2 III, p. 81— 88.
3 Art. cit., p. 37.
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Понятно, что все вышеизложенное не может быть простым результатом каких-то случайных обстоятельств. Пусть даже свою (существенную) роль и сыграли внешние обстоятельства, все же остается несомненным смутное, быть может, едва сознававшееся желание Пруста, проявившееся, как мы в этом убедились, на стольких страницах его произведения, освободить формы нарративной темпоральности от их драматической функции, позволить им свободно действовать и, как сам Пруст сказал о Флобере, положить их на музыку1.



Игра со Временем

Остается сказать несколько общих слов о категории нарративного времени с точки зрения общей структуры “Поисков” и места этого произведения в эволюции форм романа. Мы уже неоднократно могли констатировать тесную фактическую согласованность разных явлений, которые мы вынуждены были рассматривать отдельно в целях удобства изложения. Так, в традиционном повествовании аналепсис (факт порядка) чаще всего принимает форму резюмирующего повествования (факта длительности, или темпа), резюме охотно прибегает к услугам итератива (факта повторяемости); описание почти всегда является точечным, длительным и итеративным одновременно и никогда не исключает зачатков диахронического движения, а мы видели, как действует эта тенденция у Пруста — вплоть до полного поглощения описательного в нарративном; существуют фреквентативные формы эллипсиса (таковы все парижские зимы Марселя в эпоху Комбре); итеративный силлепсис есть не только факт повторяемости — он затрагивает также порядок (поскольку, объединяя “сходные” события, он уничтожает их последовательность) и длительность (поскольку он в то же время удаляет интервалы между ними); и можно было бы продолжать этот перечень. Таким образом, характеризовать временные свойства повествования можно только с учетом всех связей, которые оно устанавливает между своей собственной темпоральностью и темпоральностью излагаемой в нем истории.

Мы уже отметили в главе о порядке, что крупные анахронии “Поисков” все располагаются в начале произведения, главным образом в книге “По направлению к Свану”, где, как мы видим, повествование берет медленный и трудный старт, словно в нерешительности, и беспрестанно прерывается возвратными движе-
__________
1 “(У Бальзака) эти изменения времени носят активный и документальный характер. Флобер первым очистил их от паразитизма анекдотов и шлака истории. Первым он положил их на музыку” (Chroniques, Pleiade, p. 595).
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ниями между воспоминательной позицией “субъекта-посредника” и различными диегетическими позициями, иногда повторяемыми дважды (“Комбре-I” и “Комбре-II”) — прежде чем оно достигнет (в Бальбеке) некоторой общей согласованности с хронологическим порядком событий. Следует непременно сопоставить этот факт порядка со столь же явным фактом повторяемости, а именно с доминированием итератива в той же части текста. Начальные нарративные сегменты суть по преимуществу итеративные ступени: детство в Комбре, любовь Свана, Жильберта,— подающиеся от лица субъекта-посредника (а через его посредство и от лица повествователя) как ряд застывших моментов, в которых течение времени скрадывается повторениями. Анахронизм воспоминаний (“произвольных” или нет) и их статический характер, разумеется, тесно связаны между собой, поскольку оба этих свойства проистекают из работы памяти, которая собирает диахронические периоды в синхронические эпохи, а отдельные события в целостные картины, располагая эти эпохи и картины не в их собственном, а в своем порядке. Воспоминательная активность субъекта-посредника является, тем самым, фактором (я бы охотно сказал — средством) раскрепощения повествования по отношению к диегетической темпоральности в двух взаимосвязанных планах — простого анахронизма и итерации, которая есть более сложная разновидность анахронизма. Наоборот, начиная с “Бальбека” и особенно в “Германтах” восстановление одновременно хронологического порядка и доминирования сингулятива, явным образом связанное с постепенным ослаблением воспоминательной активности и, следовательно, с раскрепощением на этот раз уже истории, которая снова получает перевес над повествованием1,— это восстановление как бы возвращает нас на более традиционные пути, и вполне допустимо предпочитать утонченную временную “неясность” “Свана” благоразумному распорядку серии “Бальбек — Германты — Содом”. Однако теперь на смену временной “неясности” приходят искажения длительности, которые оказывают на темпоральность, внешне восстановленную в своих правах и своих нормах, деформирующее воздействие (огромные эллипсисы, невообразимо пространные сцены), исходящие уже не от субъекта-посредника, а непосредственно от повествователя, который, будучи обуреваем возрастающим нетерпением и тревогой, стремится одновременно и нагрузить последние сцены, как Ной свой ковчег, до немыслимых пределов, и перескочить к развязке (ибо это именно она), которая, наконец, сооб-
___________
1 Все это происходит так, как будто повествование, помещенное между тем, о чем оно рассказывает,— историей — и тем процессом, который его порождает,— наррацией, управляемой в данном случае памятью,— имеет возможность выбора только между доминированием первой (это случай классического повествования) и доминированием второй (это случай современного повествования, берущего начало у Пруста); мы еще вернемся к этому вопросу в главе о залоге.
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щит ему бытие и оправдает его затянувшийся дискурс; иными словами мы касаемся здесь некоторой другой темпоральности, которая уже не есть темпоральность повествования, но которая в конечном счете обусловливает ее,—это темпоральность собственно наррации. Мы еще встретимся с нею в дальнейшем1.

Все эти временные интерполяции, искажения, конденсации2 Пруст — по крайней мере когда он их осознает (например, он, по-видимому, никогда не ощущал значимости для себя итеративного повествования) — согласно уже давней и отнюдь не угасшей после него традиции постоянно оправдывает реалистическими мотивировками, ссылаясь на необходимость изложить вещи то так, как они “переживаются” в данный момент, то так, как они вспоминаются задним числом. Так, анахронизм повествования может быть анахронизмом то самой нашей жизни3, то воспоминания, которое подчиняется другим законам, чем законы времени4. Вариации темпа тоже относятся то к явлениям “жизни”5, то к работе памяти или, скорее, к работе забвения6.
___________
1 В главе V. Можно сожалеть о том, что проблемы нарративной темпоральности разделены на рубрики таким образом, но любое другое разделение может привести к недооценке роли и специфики нарративной инстанции. В области “композиции” нам остается выбирать между разными не слишком удовлетворительными решениями.
2 Эти три термина обозначают здесь, естественно, три основные разновидности временной “деформации” — в соответствии с тем, затрагивают ли они порядок, длительность или повторяемость. Итеративный силлепсис конденсирует несколько событий в одном-единствснном повествовании; чередование “сцены / эллипсисы” искажает длительность; напомним, наконец, что Пруст сам называл “интерполяциями” те анахронии, которыми он восхищался у Бальзака: “Показать у Бальзака... интерполяцию разных периодов времени (“Герцогиня де Ланже”, “Сарразин”), как в почве, где намешана лава разных эпох” (Contre Sainte-Beuve, Pleiade, p. 289).
3 “Ведь часто в одно время года забредает день из другого времени, и он заставляет нас жить этим временем... и то раньше, то позже вклеивает свой вырванный листок в изобилующий вклейками календарь Счастья” (I, р. 386 — 387) [Пруст, т. 1, с. 331]; “Разные периоды нашей жизни находят один на другой” (I, р. 626) [Пруст, т. 2, с. 164]; “... ведь наша жизнь так не хронологична, в вереницу дней врывается столько анахронизмов” (I, р. 642). [Пруст, т. 2, с. 177.]
4 “Но память обычно развертывает перед нами воспоминания не в хронологическом порядке, а в виде опрокинутого отражения” (1, р. 578). [Пруст, т. 2, с. 124.]
5 “Но даже и по длине дни нашей жизни не одинаковы. Чтобы пробежать день, нервные натуры, вроде меня, включают, как в автомобилях, разные “скорости”. Бывают дни гористые, трудные: взбираются по ним бесконечно долго, а бывают дни покатые: с них летишь стремглав, посвистывая” (I, р. 390 — 391) [Пруст, т. 1, с. 334]; “Время, отпускаемое нам каждый день, эластично: чувства, которые мы сами испытываем, растягивают его, чувства, которые мы внушаем другим, сжимают его, привычка его заполняет” (I, р. 612). [Пруст, т. 2, с. 152.]
6 Забвение искажает понятие времени. Мы ошибаемся в нем так же, как ошибаемся в пространстве... Это забвение стольких событий... интерполяция времени в моей памяти, отрывочная, нерегулярная, которая нарушала, расчленяла мое чувство расстояния во времени; из-за этого мне казалось, что я то гораздо дальше от событий, то гораздо ближе к ним, но это мне только казалось” (III, р. 593 — 594). [Пруст, т. 6, с. 180 — 181.] Здесь везде имеется в виду время такое, каким оно переживается и вспоминается “субъективно”, с “оптическими обманчивыми представлениями, из которых складывается первоначальное наше видение” (I, р. 838) [Пруст, т. 2, с. 332], и верным толкователем которых Пруст хотел быть, подобно Эльстиру. Однако иногда Пруст мотивирует эти эллипсисы, например, заботой о том, чтобы сделать ощутимым для читателя бег времени, который “жизнь” обыкновенно от нас утаивает и о котором мы обладаем лишь книжным знанием: “Теоретически мы знаем, что земля вертится, но на практике мы этого не замечаем; почва, по которой мы ступаем, представляется нам неподвижной, и мы чувствуем себя уверенно. Так же обстоит и со Временем. И чтобы дать почувствовать его бег, романисты, бешено ускоряя движение часовой стрелки, заставляют читателя в течение двух минут перескакивать через десять, через двадцать, через тридцать лет” (I, р. 482). [Пруст, т. 2, с. 47.] Мы видим, что реалистическая мотивировка беспринципно приспосабливается и к субъективизму и к научной объективности: то я деформирую изображаемое, чтобы показать вещи такими, какими они иллюзорно переживаются, то я деформирую изображаемое, чтобы показать вещи такими, какие они есть реально, в том виде, в каком наши переживания их от нас скрывают.
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Если бы в том была необходимость, эти противоречия и вольности должны были бы отвратить нас от излишнего доверия к ретроспективным рациональным самоистолкованиям, на которые великие художники никогда не скупились, при этом даже пропорционально их гениальности, то есть пропорционально перевесу их художественной практики над всякой теорией, включая их собственную. Положение аналитика обязывает не довольствоваться такими объяснениями. Но и не игнорировать их; “обнажив” изучаемый прием, нужно выяснить, как используемая мотивировка действует в произведении в качестве эстетического средства. Легко сказать, в духе раннего Шкловского, что у Пруста, например, “воспоминание” находится на службе у метафоры, но не наоборот; что избирательная амнезия субъекта-посредника нужна для того, чтобы повествование о детстве открывалось “драмой отхода ко сну”; что “обычный ход вещей” в Комбре служит для запуска движущегося тротуара итеративных имперфектов; что герой дважды пребывает в клинике, чтобы дать повествователю возможность устроить два искусных эллипсиса; что бисквитное пирожное служит всего лишь поводом, и что вообще не кто иной, как сам Пруст, обо всем об этом четко высказался по меньшей мере один раз: “Не говоря в данный момент о значении, придаваемом мною этим подсознательным припоминаниям, на которых я основываю в последнем томе... моего труда всю мою теорию искусства, и ограничиваясь только логикой композиции, укажу, что я просто обращался —для перехода из одного плана повествования в другой — к феномену памяти, который представлялся мне более правильным, более ценным в качестве соединительного средства, чем факты.
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Откройте “Замогильные записки” Шатобриана или “Дочерей огня” Жерара де Нерваля. Вы увидите, что этим двум великим писателям, которых так часто обедняют и иссушают (особенно второго) чисто формальными истолкованиями, был хорошо знаком этот прием внезапного перехода”1. Непроизвольная память, восторг перед вневременным, созерцание вечности? Возможно. Однако, если исходить из “логики композиции”, нужно признать здесь и ценное соединительное средство и прием перехода. И насладимся мимоходом в этом признании сочинителя2 странным выражением жалости к писателям, “которых так часто обедняют и иссушают чисто формальными истолкованиями”. Этот камень падает в его же собственный огород, но ведь еще не показано, почему “чисто формальное” истолкование обедняет и иссушает. Скорее Пруст сам доказал обратное, показав на примере Флобера, каким образом специфическое употребление “прошедшего определенного, прошедшего неопределенного, причастия настоящего времени, некоторых местоимений и некоторых предлогов почти так же изменило наше видение вещей, как оно изменилось под влиянием кантовских Категорий и теорий Познания и Реальности внешнего мира”3. Иными словами, пародируя собственную формулировку Пруста, можно сказать, что видение мажет быть также делом стиля и техники.

Известно, с какой, казалось бы, недопустимой двойственностью прустовский герой отдается поискам и “обожанию” одновременно “вневременного” и “времени в чистом состоянии”; как он желает находиться, вместе со своим будущим произведением, одновременно и “вне времени”, и “во Времени”. Каков бы ни был ключ к этой онтологической тайне, мы, по-видимому, лучше теперь видим, каким образом этот противоречивый взгляд проявляется в произведении Пруста и сказывается на нем в виде интерполяций, искажений, конденсаций; прустовский роман безусловно является, как он об этом и заявляет, романом об утраченном и обретенном Времени, однако он также является, быть может в более скрытом виде, романом о Времени обузданном, плененном, околдованном, тайно ниспровергнутом, или, лучше сказать: извращенном. Как же не сказать об этом романе подобно тому, как сам его автор говорит о грезах, возможно, не без тайной мысли о сопоставлении,— что “он ведет грандиозную игру со Временем”?4
____________
1 Contre Sainte-Beuve, Pleiade, p. 599.
2 В связи с Вагнером Пруст говорит о “радости сочинителя” (III, р. 161). [Пруст, т. 5, с. 144.]
3 Contre Sainte-Beuve, Pleiade, p. 586.
4 III, p. 912. Обратим внимание мимоходом на употребленный здесь глагол: “вести игру” (а не играть) со временем — это не просто “играть с ним”, это еще и “превращать время в игру”. При этом игру “грандиозную”, то есть и опасную.
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4. Модальность

Модальность повествования?

Если грамматическая категория времени очевидным образом приложима к образованию нарративного дискурса, то категория наклонения, модальности может показаться априори лишенной такой применимости: поскольку функция повествования заключается вовсе не в отдаче приказа, не в выражении желания, не в формулировке условия и т. д., а просто в изложении истории, то есть в “передаче” фактов (реальных или вымышленных),— его единственным, по крайней мере характеристическим, наклонением может быть, строго говоря, только индикатив, и этим вопрос исчерпан, если только не пытаться извлечь больше, чем положено, из лингвистической метафоры.

Не отрицая, что здесь есть метафорическое расширение (и, следовательно, искажение), можно ответить на это возражение, что существует не только различие между утверждением, предписанием, пожеланием и т. п., но и различия в степени утверждения и что эти различия обычно выражаются посредством модальных вариаций: таковы, например, инфинитив и субъюнктив косвенной речи в латыни или условное наклонение во французском языке, отмечающее неподтвержденную информацию. Именно эту функцию явно имеет в виду Литтре, определяя грамматическое значение наклонения: “термин, применяемый к разным формам глагола, используемым для более или менее утвердительного высказывания о предмете и для выражения... различных точек зрения, с которых рассматривается чье-либо существование или действие”; это бесхитростное определение для наших целей оказывается очень полезным. В самом деле, можно излагать более или менее надежно то, что является .объектом изложения, и излагать это с той или иной точки зрения; именно эта возможность вместе со способами ее осуществления и предусматривается нашей категорией нарративной модальности: “изображение” или, более точно,— нарративная информация бывает разных степеней; повествование может сообщать читателю больше или меньше подробностей, более или менее непосредственным образом, и тем самым восприниматься (если снова обратиться к общепринятой и удобной пространственной метафоре, которую не следует понимать буквально) как отстоящее на большую или меньшую дистанцию от излагаемого; оно может также регулировать сообщаемую информацию не посредством единообразного фильтража, а в соответствии с осведомленностью тех или иных действующих
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лиц истории (персонажей или групп персонажей), принимая или якобы принимая их так называемый “взгляд” или “точку зрения”, а тем самым принимая по отношению к истории (если продолжить пространственную метафору) ту или иную перспективу. “Дистанция” и “перспектива”, предварительно определенные таким образом, представляют собой два основные вида той регулировки нарративной информации, которую представляет собой модальность, так же как мое видение некоторой картины зависит своей четкостью от дистанции, которая меня от нее отделяет, а своей широтой — от моей позиции по отношению к тем частичным преградам, которые в большей или меньшей степени заслоняют ее от меня.



Дистанция

Эта проблема впервые была поставлена, как представляется, Платоном в III книге “Государства”1. Как известно, Платон там противопоставляет две нарративных модальности — в зависимости от того, “говорит лишь сам поэт и не пытается вводить нас в заблуждение, изображая, будто здесь говорит кто-то другой, а не он сам” (это он называет чистым повествованием)2,— или же, наоборот, он “изо всех сил старается заставить нас поверить, что это говорит” не он, а тот или иной персонаж, если речь идет о произносимых речах; это Платон называет собственно подражанием, или мимесисом. И, чтобы четко выявить различие, он переводит в диегесис конец сцены между Хрисом и ахейцами, которую Гомер передал посредством мимесиса, то есть посредством прямых речей, как в драме. Прямая диалогическая сцена становится тем самым повествованием, опосредованным повествователем, где “реплики” персонажей передаются косвенной речью и сжато излагаются в ней. Косвенная передача и конденсация — два отличительных признака “чистого повествования”, к которым мы в дальнейшем вернемся, противопоставляя- их “миметическому” изображению, заимствованному из театрального искусства. В этой предварительно принятой терминологии “чистое повествование” будет пониматься как более дистантное, чем “подражание”: оно сообщает меньше и более опосредованным способом.

Известно, что эта оппозиция, несколько нейтрализованная Аристотелем (который превращает чистое повествование и прямое изображение в две разновидности мимесиса3) и (по этой при-
____________
1 С 392 с. по 395. [Платон, Собр. соч. в 4 тт., М., 1994, т. 3, с. 157.— Далее-Платон.] Ср.: Figures II, с. 50 — 56. [Наст. изд., т 1. с. 284 — 288.]
2 Обычный перевод сочетания haple diegesis как “простое повествование” мне кажется не вполне точным. Haple diegesis — это повествование несмешанное (в 397 b Платон говорит: akraton), без подражательных элементов, то есть чистое.
3 Поэтика, 1448 а.
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чине?) игнорировавшаяся классической традицией, вообще не слишком занятой проблемами нарративного дискурса, вновь внезапно возникла в теории романа в США и Англии, в конце XIX и начале XX века, в работах Генри Джеймса и его учеников, в виде почти дословно переведенных терминов showing (показ) и telling (рассказ), вскоре ставших в нормативной англо-саксонской традиции Ормуздом и Ариманом эстетики романа1. С этой точки зрения Уэйн Бут на протяжении всей своей “Риторики художественной прозы”2 решительно критиковал неоаристотелевское выпячивание миметического момента. С чисто аналитической точки зрения, которую мы принимаем, следует также добавить (это, впрочем, демонстрирует мимоходом и Бут в своей аргументации), что само понятие showing, равно как и понятие подражания и нарративного изображения (и даже более их, вследствие своего наивно визуального характера), абсолютно иллюзорно: в противоположность драматическому изображению, никакое повествование не может “показывать” излагаемую историю или “подражать” ей. Оно может лишь детально, точно и “живо” ее излагать и создавать в большей или меньшей степени иллюзию мимесиса, к которой, собственно, и сводится весь нарративный мимесис, по той единственной и достаточной причине, что наррация, как устная, так и письменная, есть факт языка и что язык обозначает без подражания.

Впрочем, бывает ведь и так, что обозначаемый (излагаемый) объект сам принадлежит языку. Двумя абзацами выше читатель, возможно, обратил внимание в нашем напоминании платоновского определения мимесиса на избыточную, казалось бы, оговорку — “если речь идет о произносимых речах”; но что же происходит тогда, когда речь идет не о словах, а о событиях и бессловесных действиях? Как тогда действует мимесис, и как повествователь заставляет нас “поверить, что это говорит не он”? (Я не говорю “поэт” или “автор”: то обстоятельство, что повествование ведется от лица Гомера или Улисса, всего лишь перемещает проблему.) Как же сделать так, чтобы объект повествования, по словам Лаббока, “сам о себе рассказывал”, чтобы никто не говорил за него? От ответа на этот вопрос Платон уклоняется, он даже его не ставит, словно его опыт перевода в косвенное повествование относится только к словам, и противопоставляет диегесис и мимесис только как косвенный диалог — прямому. В том-то и дело, что
__________
1 См., в частности: Percy Lubbock, The Craft of Fiction. По Лаббоку, “искусство прозы начинается только тогда, когда романист рассматривает свою историю как объект для показа, для изображения его таким образом, чтобы он сам о себе рассказывал”.
2 Wayne С. Booth, The Rhetoric of Fiction, University of Chicago Press, 1961. Заметим, что парадоксальным образом Бут принадлежит к неоаристотелевской школе “чикагских критиков”.
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словесный мимесис может быть только подражанием слову. В остальном же мы располагаем только различными степенями диегесиса. Таким образом, здесь нам следует провести разграничение между повествованием о событиях и “повествованием о словах”.



Повествование о событиях

“Подражание” Гомера, перевод которого в “чистое повествование” предлагает нам Платон, содержит лишь короткий недиалогический сегмент. Вот как он выглядит в тексте Гомера:

Рек он; и старец трепещет и, слову царя покоряся, 
Идет, безмолвный, по брегу немолчношумящей пучины. 
Там, от судов удалившися, старец взмолился печальный 
Фебу царю, лепокудрыя Леты могущему сыну.1

А вот как передает этот отрывок Платон: “Услышав это, старик испугался и молча удалился, а выйдя из лагеря, стал усердно молиться Аполлону”2.

Самое явное различие состоит в относительной длине фрагментов (18 слов против 30 в греческих текстах, 16 против 28 в переводах): Платон достигает такой конденсации, устраняя избыточную информацию (“рек он”, “слову царя покоряся”, “сын Леты”), а также обстоятельственные и “живописные” подробности: “лепокудрая Лета” и в особенности “по брегу немолчношумящей пучины”. Этот “брег немолчношумящей пучины” — подробность, функционально бесполезная для истории,— есть типичный случай (несмотря на стереотипный характер данной формулы, несколько раз встречающейся в “Илиаде” и “Одиссее”, и на огромные различия в письме между гомеровской эпопеей и реалистическим романом) того, что Барт называет эффектом реальности3. Немолчношумящий берег служит только для одного: показать, что повествование упоминает его лишь потому, что он наличествует, что повествователь, отказываясь от своей задачи делать отбор и направлять повествование, идет на поводу у “реальности”, у тех подробностей, которые наличествуют и требуют “изображения”. Ненужная и случайная подробность — это главное средство создания иллюзии реальности, а тем самым — миметического эффекта: это коннотатор мимесиса. И Платон твердой рукой удаляет ее из своего прозаического переложения, как черту несовместимую с чистым повествованием.

Между тем повествование о событиях, каков бы ни был его модус,—это всегда повествование, то есть преобразование предпо-
____________
1 Илиада, I, ст. 34 — 36.
2 Государство, 39 а. [Платон, т. 3, с. 158.]
3 Communications 11, р. 84 — 89.
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лагаемого невербального материала в вербальную форму; его мимесис всегда являет собой лишь иллюзию мимесиса, зависящую, как всякая иллюзия, от весьма переменчивого отношения между адресантом и адресатом. Разумеется, один и тот же текст может одним читателем восприниматься как в высшей степени миметичный, а другим — как мало “выразительное” изложение. Здесь решающую роль играет историческая эволюция, и вполне возможно, что читатели классического периода, столь чувствительные к расиновскому “изображению”, обнаруживали больше мимесиса, чем мы, в нарративном письме д'Юрфе и Фенелона; зато в богатых и обстоятельных описаниях натуралистического романа они, конечно, нашли бы лишь невнятное многословие и “мутную путаницу” и не заметили бы в них подражательной функции. Следует учитывать эту переменчивость, зависящую от отдельных лиц, групп и эпох, то есть не только от самого нарративного текста.

Собственно текстовые миметические факторы сводятся, как мне представляется, к двум признакам, которые неявно уже присутствуют в замечаниях Платона: это количество нарративной информации (повествование более развернутое, или более детализированное) и отсутствие (или минимальное присутствие) информатора, то есть повествователя. “Показ” не может быть ничем иным, как неким способам рассказа, и этот способ состоит в том, что автор говорит о предмете сколь возможно много, а о самом факте говорения сколь возможно мало: “изображать,— пишет Платон,— будто здесь говорит кто-то другой, а не он (поэт) сам”,—это значит заставить забыть, что говорит именно повествователь. Отсюда вытекают два главных правила showing'a: доминирование (в духе Генри Джеймса) сцены (детализированного повествования) и (псевдо-)флоберовская прозрачность повествователя (канонический пример — Хемингуэй, “Убийцы” или “Белые слоны”). Это весьма важные правила, а главное — взаимосвязанные: делать вид, что изображаешь — значит делать вид, что молчишь, так что в конечном счете мы должны выразить оппозицию подражательного и диегетического посредством формулы типа информация + информатор = С, из которой явствует, что количество информации и степень присутствия информатора находятся в обратной зависимости, причем мимесис определяется максимумом информации и минимумом присутствия информатора, а диегесис — обратным соотношением.

Легко видеть, что данное определение отсылает нас, с одной стороны, к временной детерминации — нарративному темпу, поскольку ясно, что количество информации в общем и целом обратно пропорционально темпу повествования; а с другой стороны, к феномену залога — степени присутствия нарративной инстанции. Модальность здесь есть не что иное, как результат со-
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единения компонентов, которые сами ей не принадлежат, так что мы можем сейчас на них не задерживаться и только отметим следующее: “Поиски утраченного времени” представляют собой парадокс — или опровергающий пример,— совершенно не укладывающиеся в миметическую “норму”, имплицитную формулу которой мы только что предложили. В самом деле, с одной стороны (как мы видели в главе 2), прустовское повествование почти исключительно складывается из “сцен” (сингулятивных или итеративных), то есть той нарративной формы, которая является наиболее насыщенной информацией и, следовательно, наиболее “миметической”; с другой же стороны, как станет ясно из следующей главы (впрочем, это явствует даже из самого простодушного чтения), повествователь присутствует здесь постоянно, с интенсивностью, которая составляет полную противоположность законам “флоберовского” повествования. Повествователь присутствует как источник, гарант и организатор повествования, как аналитик и комментатор, как стилист (как “писатель”, если обратиться к словарю Марселя Мюллера), а особенно — впрочем, это всем известно — как создатель “метафор”. Пруст оказывается, таким образом, как и Бальзак, Диккенс, Достоевский, но в более ярком обличье, а тем самым — в более парадоксальном, одновременно на крайнем полюсе showing'а и на крайнем полюсе telling'а (и даже заходит еще дальше — в область дискурса, порою столь свободного от каких-либо забот по изложению истории, что, возможно, более уместно было бы назвать его, прибегая к тому же языку, просто talking). Все это хорошо известно, и в то же время это невозможно доказать без исчерпывающего анализа текста. Я ограничусь здесь в целях иллюстрации еще одним обращением к сцене отхода ко сну в Комбре, уже рассмотренной в главе I1. Ничто не может быть более интенсивным, чем это видение отца, “высокого, в белом ночном халате и в платке из индусского кашемира в лиловую и розовую полоску, которым он повязывал голову”2, с подсвечником в руке, со свечой, отбрасывающей фантастические отблески на стену лестницы, и чем эти долго сдерживаемые рыдания ребенка, прорывающиеся тогда, когда он остался вдвоем с матерью. Но в то же время ничто не может быть более явно опосредовано, удостоверено как воспоминание, причем воспоминание одновременно и очень давнее, и весьма свежее, по-новому переживаемое после многих лет забвения теперь, когда “жизнь становится все безмолвнее” вокруг повествователя на пороге смерти. Нельзя сказать, что повествователь предоставляет истории самой себя рассказы-
____________
1 С. 103.
2 [Пруст, т. 1, с. 40.]
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вать, и было бы недостаточно сказать, что он рассказывает ее, не стараясь сам устраниться: не о ней идет речь, а об ее “образе”, об ее следе в памяти. Однако этот след, столь запоздалый, столь отдаленный, столь косвенный, и есть само присутствие. В этой опосредованной интенсивности и состоит парадокс, который, конечно, парадоксален лишь с точки зрения норм теории подражания: решительное нарушение, прямой отказ, при этом действенный, от тысячелетней оппозиции диегесиса и мимесиса.

Известно, что для приверженцев миметического романа — последователей Генри Джеймса (и для самого Джеймса) — лучшей нарративной формой является та, которую Нерман Фридмен называет “история, рассказанная персонажем, но от третьего лица” (неудачное выражение, которое очевидным образом обозначает фокализованное повествование, излагаемое повествователем, который сам не является персонажем, но принимает точку зрения персонажа). При этом, продолжает Фридмен, излагая взгляд Лаббока, “читатель воспринимает действие через сознание одного из персонажей, но он воспринимает его непосредственно таким, каким оно воздействует на это сознание, устраняя дистанцию, которая неизбежно возникает при ретроспективном повествовании от первого лица”1. “Поиски утраченного времени”, повествование вдвойне, а иногда и втройне ретроспективное, этой дистанции, как известно, не устраняет; наоборот, оно ее поддерживает и культивирует. Однако чудо прустовского повествования (равно как и повествования в “Исповеди” Руссо, которое мы снова не можем не вспомнить) заключается в том, что эта временная дистанция между историей и нарративной инстанцией не порождает никакой модальной дистанции между историей и повествованием: никакой потери, никакого ослабления миметической иллюзии. Крайняя степень опосредованности, а в то же время апогей непосредственности. И символом этого, возможно, является воспоминательный экстаз.
_____________________
1 N. Friedman, “Point of View in Fiction” (PMLA 1955), in: Ph. Stevick, ed., The Theory of the Novel, New York, 1967, p. 113. Эта мнимая слабость автобиографического повествования более точно описана А. А. Мендилоу: “Вопреки тому, что можно было бы ожидать, роман от первого лица редко создает иллюзию подлинного присутствия и непосредственности. Он не помогает отождествлению читателя с героем, а предстает перед читателем как отдаленный во времени. Суть такого романа состоит в его ретроспективности, во временной дистанции между временем истории (временем происшедших событий) и реальным временем повествователя, моментом изложения этих событий. Имеется существенное различие между повествованием, обращенным вперед от прошедшего, как в случае романа от третьего лица, и повествованием, обращенным назад от настоящего, как в случае романа от первого лица. В первом случае создается иллюзия непосредственного протекания действия; во втором действие воспринимается как уже имевшее место” (Time and the Novel, London, 1952, р. 106 — 107).
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Повествование о словах

Если словесное “подражание” несловесным событиям есть не что иное, как утопия или иллюзия, то “повествование о словах” может представляться, наоборот, априори обреченным на то абсолютное подражание, по поводу которого Сократ доказывает Кратилу, что если бы оно действительно преобладало при создании слов, то оно из языка сделало бы прямое воспроизведение мира: “Тогда все бы раздвоилось, и никто не мог бы сказать, где он сам, а где его имя”1. Когда Марсель на последней странице “Содома и Гоморры” говорит своей матери: “Мне непременно нужно жениться на Альбертине”2, то все различие между этим высказыванием, наличествующем в тексте, и самой фразой, предположительно произнесенной героем, сводится исключительно к переходу от устной речи к письменной. Повествователь не излагает фразу героя, лишь с трудом можно сказать, что он ей подражает: он ее копирует, и поэтому здесь нельзя говорить о повествовании в собственном смысле.

А между тем именно о повествовании говорит Платон3, когда он предполагает, чем бы стал диалог между Хрисом и Агамемноном, если бы Гомер передавал его “все еще как Гомер, а не говорил бы так, словно он стал Хрисом”, поскольку он здесь добавляет: “это было бы не подражание, а чистое повествование”. Пожалуй, стоит вернуться к этому странному rewriting'y, хотя перевод и упускает некоторые его тонкости. Ограничимся только одним фрагментом — ответом Агамемнона на мольбы Хриса. Вот как дана его речь в “Илиаде”:

Старец, чтоб я никогда тебя не видал пред судами!
Здесь и теперь ты не медли и впредь не дерзай показаться!
Или тебя не избавит ни скиптр, ни венец Аполлона.
Деве свободы не дам я; она обветшает в неволе,
В Аргосе, в нашем дому, от тебя, от отчизны далече —
Ткальный стан обходя или ложе со мной разделяя.
Прочь удались и меня ты не гневай, да здрав возвратишься!4

А вот как передана эта речь у Платона: “Агамемнон разгневался и приказал ему немедленно уйти и никогда больше не приходить, а не то не защитит жреца ни жезл, ни божий венец. А о его дочери сказал, что, прежде чем отпустит ее, она состарится вместе с ним в Аргосе. Он велел жрецу уйти и не раздражать его, если тот хочет вернуться домой невредимым”.
____________
1 [Платон, т. 1, с. 671.]
2 [Пруст, т. 4, с. 464.]
3 [Ср.: Платон, т. 3, с. 158.] 41, 26 — 32.
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Итак, мы видим перед собой два возможных состояния дискурса персонажа; мы можем их предварительно охарактеризовать несколько суммарно. У Гомера это дискурс “подражаемый”, то есть условно цитатный, так, как предположительно произнес его некогда персонаж; у Платона это дискурс “нарративнзированный”, то есть рассматриваемый как одно из событий и передаваемый как таковое от лица самого повествователя; дискурс Агамемнона становится здесь неким актом, и нет никакого внешнего различия между тем, что дано как реплика, приписываемая Гомером его герою (“приказал ему немедленно уйти”), и тем, что взято из предшествующих нарративных стихов (“Агамемнон разгневался”) — иными словами, между тем, что в оригинале дано как речь персонажа, и тем, что там дано как поступок, поведение, душевное состояние. Можно было бы пойти еще дальше в сведении дискурса к событию и попросту написать, например, так: “Агамемнон отказал Хрису и прогнал его”. Мы имели бы в таком случае чистую форму нарративизированного дискурса. В тексте Платона эта чистота нарушается вследствие стремления сохранить большее число подробностей посредством введения элементов некоторой промежуточной ступени, поданной в виде косвенной речи, достаточно плотно скрепленной подчинительными связями (“А о его дочери сказал, что, прежде чем отпустит ее...”; “а не то не защитит жреца ни жезл, ни божий венец”), которой мы отведем название транспонированного дискурса. Это тройное деление применимо с тем же успехом к “внутренней речи”, что и к действительно произнесенным словам; впрочем, данное противопоставление не всегда остается релевантным в случае разговора персонажа с самим собой; вспомним, например, монолог — внутренний или внешний? — Жюльена Сореля после признания Матильды в любви к нему; монолог, отмеченный выражениями: “сказал себе Жюльен”, “воскликнул он”, “добавил он”, по поводу которых было бы бесполезно задаваться вопросом, следует или нет понимать их буквально1; условность романного повествования, возможно, в данном случае и достоверная, состоит в том, что мысли и чувства суть те же речи, кроме тех случаев, когда повествователь подает и излагает их как события.

Итак, мы будем различать следующие три состояния дискурса персонажа (произнесенного или “внутреннего”), рассматривая их с точки зрения нашей нынешней темы, то есть нарративной “дистанции”.
______________
1 Garnier, p. 301. Аналогичным образом Матильда, занятая заполнением своего альбома, “воскликнула с восторгом...” (р. 355). А Жюльен даже “размышляет” с гасконским акцентом: “II у va de l'honur, se dit-il” [“Здесь дело чести, говорил он себе”](р.333).
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1. Нарративизированный, или пересказанный, дискурс — это, очевидным образом, состояние наиболее дистантное и, как мы только что убедились, наиболее редуктивное: предположим, что герой “Поисков”, вместо воспроизведения своего диалога с матерью, написал бы в конце “Содома и Гоморры”: “Я сообщил матери о своем решении жениться на Альбертине”. Если бы здесь имелись в виду не слова, а мысли, то соответствующее высказывание могло бы быть более кратким и более близким к чистому событию: “Я решил жениться на Альбертине”. Зато повествование, которое передает внутренний спор героя с самим собой, приводящий к этому решению, и которое ведется повествователем от его собственного лица, может быть весьма пространным, принимая ту форму, которая традиционно обозначается термином анализ и которую можно рассматривать как повествование о мыслях, или Нарративизированный внутренний дискурс.

2. Транспонированный дискурс, передаваемый посредством косвенной речи: “Я сказал матери, что мне непременно нужно жениться на Альбертине” (произнесенная речь); “Я подумал, что мне непременно нужно жениться на Альбертине” (внутренняя речь). Хотя эта форма несколько более миметична, чем пересказанный дискурс, и в принципе способна исчерпывающим образом воспроизвести исходную речь, она никогда не гарантирует читателю буквальной точности в воспроизведении “реально” произнесенных слов, а главное, не дает ему ощущения такой точности: в подобных случаях присутствие повествователя слишком явственно ощутимо в самом синтаксисе фразы, чтобы позволить дискурсу стать документально-автономным, как цитата. Здесь как бы заранее предполагается, что повествователь не довольствуется переводом некогда произнесенных слов в форму придаточных предложений, но конденсирует их, интегрирует в свой собственный дискурс и тем самым интерпретирует их в своем собственном стиле, как Франсуаза передает слова привета от маркизы де Вильпаризи1.

Не совсем так обстоит дело с той формой, которая известна под названием “несобственно прямая речь”, где подчинительные связи сокращены и допускается гораздо более обширное распространение дискурса и, следовательно, определенная его независимость — вопреки временным транспозициям. Но существенное различие состоит здесь в отсутствии глагола речи, которое
__________
1 “Она сказала: вы им очень, очень кланяйтесь” (I, р. 697). [Пруст, т. 2, с. 221.] Парадокс здесь состоит в том, что передача слов маркизы подается как буквальное цитирование, подчеркиваемое подражанием ее голосу. Но если бы Франсуаза довольствовалась бы фразой: “Она просила меня вам кланяться”, она соблюла бы норму косвенной речи.
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может породить (если нет определенных указании со стороны контекста) неоднозначность интерпретации двойного рода. Прежде всего, могут не различаться произнесенный дискурс и внутренний дискурс; в такой фразе, как следующая: “Я пошел к матери: мне непременно было нужно жениться на Альбертине” — второе предложение может передавать как мысли Марселя, идущего к матери, так и его обращенные к ней слова. Другое, более существенное смешение — это смешение (произнесенного или внутреннего) дискурса персонажа и дискурса повествователя. Маргерит Липс1 приводит несколько его ярких примеров; известно, какую исключительную пользу извлек Флобер из этой неоднозначности, позволившей ему ввести в свой собственный дискурс, не совсем его компрометируя, но и не оставляя совсем невинным, тот отвратительный и в то же время завораживающий язык, на котором говорят чуждые ему персонажи.

3. Наиболее “миметическая” форма — это, конечно, та форма, которую отвергает Платон, когда повествователь делает вид, что буквальным образом передает слово своему персонажу: “Я сказал матери (или: я подумал): мне непременно нужно жениться на Альбертине”. Этот цитатный дискурс, носящий драматический характер, со времен Гомера принят в “смешанном” нарративном жанре2, каковым является эпопея — и каковым станет в свою очередь роман,— как основная форма диалога (и монолога), и защита Платоном чистого нарратива имела впоследствии ничтожный эффект, так как Аристотель не замедлил, наоборот, утверждать превосходство чистого подражания, и авторитетность и успех его концепции общеизвестны. Не следует недооценивать того влияния, которое оказывало в течение многих столетий на эволюцию нарративных жанров особое положение, сплошь и рядом придававшееся драматическому слогу. Оно выражалось не только в канонизации трагедии как высшего жанра во всей классической традиции, но также, более тонким образом и даже за пределами классицизма, в опеке, которой драматические образцы окружали нарратив и которая столь удачно отражается в употреблении слова “сцена” для обозначения основной формы романной наррации. Вплоть до конца XIX века романная сцена мыслилась довольно убого, как бледная копия драматической сцены: мимесис второй степени, подражание подражанию.

Интересно, что на одном из основных путей раскрепощения современного романа произошло доведение до крайности или, скорее, до предела подобного мимесиса дискурса, когда устраня-
___________
1 Le Style indirect libre, Paris, 1926, p. 57 s.
2 Имеется в виду соединение диегесиса и мимесиса в платоновском смысле.
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ются последние сигналы нарративной инстанции, а слово с самого начала предоставляется персонажу. Представим себе повествование, начинающееся (при этом без кавычек) со следующей фразы: “Мне непременно нужно жениться на Альбертине”,—и продолжающееся в таком духе до последней страницы в соответствии с мыслями героя, его ощущениями и действиями, им совершаемыми или претерпеваемыми. “Читатель оказывается с первых строк погруженным в сознание главного героя, и именно развертывание этого сознания, полностью заменяющее обычную форму повествования, сообщает нам обо всем, что персонаж делает и что с ним происходит”. Возможно, в этом описании вы узнали джойсовскую характеристику романа “Лавры срезаны” Эдуарда Дюжардена1, то есть наиболее точное определение того, что весьма неудачно принято называть “внутренним монологом” и что стоило бы именовать скорее непосредственной речью: ведь главное — и это не было упущено Джойсом — отнюдь не состоит в том, что этот монолог является внутренним, а в том, что он с самого начала (“с первых строк”) освобождается от нарративного покровительства, что он занимает с самого начала действия переднюю часть “сцены”2.

Известно, каким было и остается влияние этой странной небольшой книги — от Джойса до Беккета, Натали Саррот и Роже Лапорта — и какой переворот в истории романа XX столетия произвела эта новая форма3. В наши цели не входит подробно на этом останавливаться, мы лишь хотим отметить обычно недооцениваемую связь между непосредственным дискурсом и “цитируемым дискурсом”, которые формально различаются только по наличию или отсутствию вступительного глагола речи. Как показывает при-
_________
1 Изложено Валери Ларбо в его предисловии (ed. 10 — 18, р. 8). Эта беседа произошла в 1920 году или несколько позднее. Напомним, что роман вышел в 1887 году.
2 Дюжарден и сам настаивает на стилистическом критерии, который, как он считает, состоит в неизбежной бесформенности внутреннего монолога: “речь, не имеющая слушателя и не произносимая вслух, посредством которой персонаж выражает наиболее сокровенные мысли, наиболее близкие к бессознательному, до какой-либо их логической организации, то есть в состоянии их зарождения, при помощи коротких обрывистых фраз, сведенных к синтаксическому минимуму, создавая впечатление первых попавшихся переживаний” (Le monologue interieur, Paris, 1931, р. 59). Связь между сокровенностью мышления и его алогичным и нерасчлененным характером здесь явным образом предстает как предрассудок эпохи. Этому описанию достаточно хорошо соответствует монолог Молли Блум, однако монологи персонажей Беккета, наоборот, сверхлогичны и умственны.
3 См. по этому поводу: L. Е. Bowling, “What is the stream of consciousness technique?”, PMLA, 1950; R. Humphrey, Stream of Consciousness in the modern Novel, Berkeley, 1954; Melvin Friedman, Stream of Consciousness: a Study in literary Method, New Haven, 19S5.
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мер монолога Молли Блум в “Улиссе” или первых трех частей “Шума и ярости” (последовательные монологи Бенджи, Квентина и Джейсона), монологу вовсе не требуется охватывать весь текст произведения, чтобы быть воспринимаемым как “непосредственный” дискурс: какова бы ни была его протяженность, достаточно, чтобы он развивался сам собой без какого-либо посредничества нарративной инстанции, которая в таком случае умолкает, а функции ее берет на себя сам монолог. Здесь проявляется огромная разница между непосредственным монологом и несобственно прямой речью, которые нередко ошибочно смешиваются или сближаются: в несобственно прямой речи повествователь берет на себя изложение дискурса персонажа, или, если угодно, персонаж говорит голосом повествователя, и эти два голоса смешиваются; в непосредственном дискурсе повествователь отступает в сторону, а персонаж занимает его место. В случае изолированного монолога, не распространяющегося на все повествование целиком, как у Джойса и Фолкнера, нарративная инстанция поддерживается (но на удалении) контекстом, каковой в “Улиссе” составляют все главы, предшествующие последней, а в “Шуме и ярости” — четвертая часть; когда же монолог совпадает со всем повествованием целиком, как в случае “Лавров”, или “Мартеро”, или “Бегства”1, то высшая нарративная инстанция исчезает и читатель оказывается перед лицом повествования в настоящем времени и “от первого лица”. Здесь мы сталкиваемся с проблемами залога. В данный момент не будем более подробно их рассматривать и вернемся к Прусту.

Само собой разумеется, что, за исключением специально построенных текстов (например, Гомер, переписанный Платоном, с его отказом от всякого цитатного дискурса), различные формы, разграниченные нами в теории, отнюдь не столь же просто отделяются друг от друга в практике анализа текстов: так, мы уже имели возможность отметить в предложенном Платоном тексте (или, по крайней мере, в его переводе) едва заметный сдвиг от излагаемого дискурса к транспонированному и от косвенной речи к несобственно прямой. Аналогичное смещение обнаруживается, например, в том фрагменте “Любви Свана”, где повествователь характеризует сначала от своего собственного лица чувства, испытываемые Сваном в гостях у Одетты, когда он сопоставляет свои обычные терзания с нынешней ситуацией: “... все грозные и тревожные догадки Свана об Одетте улетучивались, исчезали в прелестной фигурке, которую он сейчас видел перед собой”; затем, в следующей фразе, посредством начального оборота “Ему
__________
1 [Н. Саррот, Р. Лапорт.]
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вдруг начинало казаться” вводится целая цепь мыслей персонажа, передаваемых в рамках косвенной речи: “... что этот час, проведенный у Одетты при свете лампы, пожалуй, не содержит в себе ничего показного... что, если б его здесь не было, она подвинула бы Форшвилю то же самое кресло... что мир, где находилась Одетта, ничего общего не имеет с тем пугающим и сверхъестественным миром, в котором он мысленно все время ее держал и который, быть может, существовал только в его воображении; что этот мир реальный” и т.д.; затем голосом Марселя, в несобственно прямой речи (со всеми необходимыми грамматическими преобразованиями), сообщается внутренний дискурс Свана: “Ах, если б ему было суждено жить вместе с Одеттой, чтобы у нее в доме он был бы у себя дома; чтобы на вопрос о том, что у них сегодня на завтрак, слуга ответил бы, чтб заказала Одетта; чтобы, стоило Одетте изъявить желание погулять в Булонском лесу, он, по долгу примерного мужа, хотя бы ему больше улыбалось остаться дома, пошел с ней...— какую бы тогда все мелочи жизни Свана, казавшиеся ему раньше такими скучными, только потому, что теперь они составляли бы часть жизни Одетты, все, вплоть до самых интимных... какую бесконечную приобрели бы они сладость и какую таинственную объемность!”; далее, после этого миметического взлета, текст возвращается к подчиненной косвенной речи с подчинительными связями: “И все же Сван сильно сомневался, чтобы все, о чем он мечтал, чтобы тишина и спокойствие создали благоприятную атмосферу для его любви... Сван убеждался, что, если б он выздоровел, Одетта стала бы ему безразлична”,— чтобы наконец вернуться к исходному режиму нарративизированного дискурса (“такой поправки он опасался, как смерти”), позволяющему незаметно продолжить повествование о событиях: “После таких спокойных вечеров подозрения Свана замирали; он благословлял Одетту и на следующий день, спозаранку, посылал ей особенно ценные подарки, и т.д.”1.

Эти постепенные переходы и утонченные смешения косвенной речи и пересказанного дискурса не должны преуменьшать значимость характерного прустовского употребления цитатного внутреннего дискурса. Прустовский герой, идет ли речь о Марселе или о Сване, особенно в момент сильного эмоционального чувства, любит представлять свои мысли как настоящие монологи, одушевленные поистине театральной риторикой. Вот монолог взбешенного Свана: “Да ведь я же набитый дурак,—говорил он себе,— я оплачиваю удовольствия, которые она доставляет другим. Ей все-таки не мешает быть осторожнее и не перегибать пал-
_____________
1 I, р. 298 — 300. [Ср.: Пруст, т. 1, с. 258 sq.] (Выделено мною.)
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ку, а то она больше ничего от меня не получит. Как бы то ни было, воздержимся на время от дополнительных подношений! Нет, это что ж такое: не далее как вчера, когда она выразила желание поехать на театральный сезон в Байрейт, я имел глупость предложить ей снять для нас двоих в окрестностях один из красивых замков баварского короля. И это ее совсем не так уж обрадовало, она не сказала ни “да”, ни “нет”. Авось, Бог даст, откажется! Она понимает в музыке Вагнера столько же, сколько свинья в апельсине, и слушать с ней эту музыку в течение двух недель удовольствие из средних!”1 Или вот как Марсель пытается успокоить себя после отъезда Альбертины: “Все это одни слова,—подумал я,— это даже лучше, чем я себе представлял, не обдумав хорошенько своего шага, она, очевидно, написала письмо с единственной целью — нанести мне сокрушительный удар, чтобы напугать меня. Надо как можно скорее найти способ вернуть Альбертину сегодня же. Противно, что Бонтаны так корыстолюбивы: пользуются племянницей, чтобы вымогать у меня деньги. Э, да не все ли равно! и т.д.”2. И Свану случилось разговаривать “громко самому с собой”, при этом прямо на улице, возвращаясь из Булонского леса во взбешенном состоянии после того, как его не пригласили на вечер в Шагу: “— Какая гадость! — говорил он себе, и губы его кривила гримаса такого глубокого отвращения, что у него напрягались мускулы и воротничок врезался в шею,—...Я стою бесконечно высоко над ямой, где кишит и шипит вся эта погань, шуточки какой-то госпожи Вердюрен меня не забрызгают своей грязью! — вскричал он, вскинув голову и гордо выпятив грудь... Он давно уже вышел из Булонского леса и приближался к дому, но приступ душевной боли и пыл искусственного возбуждения, который он в себе подогревал фальшивыми интонациями и нарочитой звучностью голоса, у него еще не прошли, и он продолжал разглагольствовать в ночной тишине...”3 Мы видим, что здесь звучание голоса и фальшивые интонации составляют часть мысли, скорее, они патетически выявляют ее, сколько бы сам герой от нее ни отнекивался, обманывая сам себя: “И, конечно, голос Свана был дальновиднее его самого, поскольку он соглашался произносить слова, полные отвращения к кружку Вердюренов и радости, что с ними все покончено, не иначе как приподнятым тоном, так, словно Сван выбирал их не столько чтобы выразить то, что он на самом деледумает, сколько чтобы сорвать свою злобу. А думал он, меча громы и молнии, наверное, совсем о другом...” —
___________
1 I, р. 300 — 301. [Пруст, т. 1, с. 259 — 260]; этот монолог к тому же псевдоитеративен.
2 III, p. 421 — 422. [Пруст, т. 6, с. 7.] 31, p. 286 — 289. [Пруст, т. 1, с. 248 — 249.] (Выделено мною.)
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больше чем о другом: о том, что диаметрально противоположно презрительным речам, с которыми Сван обращается к самому себе,— о том, чтобы любой ценой вернуть себе расположение Вердюренов и получить приглашение на ужин в Шату. Такой двойственностью весьма часто обладает внутренний дискурс, и ничто не может лучше ее выявить, чем подобные неискренние монологи, громко произносимые в рамках некоей сцены, “комедии”, которую персонаж разыгрывает сам для себя. “Мышление” — это, конечно, дискурс, но в то же время этот дискурс, “уклончивый” и обманчивый, как все прочие, обычно не похож на “переживаемую правду”, которую не может восстановить никакой внутренний монолог и которую романисту приходится проявлять сквозь обманчивые покровы самообмана, которые собственно и составляют само “сознание”. Это хорошо выражено в том пассаже “Обретенного времени”, который следует за хорошо известной формулой: “Долг и задача писателя сравнимы с переводческими”:

Если, когда речь идет, например, о неточном языке самолюбия, выпрямить косвенную внутреннюю речь (все более удаляющуюся от первоначального основного впечатления) до ее соединения с прямой, которая должна была бы исходить из этого впечатления, если выпрямить ее весьма нелегко, против чего восстает наша лень, то бывают и другие случаи, например, когда речь идет о любви, для которой подобное выпрямление мучительно и горестно. Если взять все наше напускное безразличие, все наше негодование по поводу этих измышлений, столь естественно выглядящих, столь похожих на те, которым мы предаемся сами, одним словом — все то, о чем мы — всякий раз, когда нас постигала беда или измена,— не только беспрестанно говорили любимому человеку, но и, ожидая его появления, продолжали бесконечно твердить самим себе, порой весьма громогласно, нарушая тишину своей комнаты такими фразами: “Нет, в самом деле, такое поведение просто невыносимо” и “Я хотел в последний раз встретиться с тобой, и не стану отрицать, что это мне тяжело”,— так вот, сводить все это к пережитой правде, от которой это столь далеко отошло, значит уничтожать все то, что мы считаем наиболее важным, то, что составляет — когда мы наедине сами с собой, обуреваемые горячечными замыслами по поводу будущих писем и поступков,— нашу пылкую беседу с собой1.

Впрочем, известно, что Пруст, от которого можно было бы ожидать — ведь хронологически он находится между Дюжарде-
__________
1 III, р. 890 — 891. (Выделено мною.)
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ном и Джойсом — некоторого движения в соответствующем направлении, в своем творчестве не дает почти-ничего, что можно было бы сблизить с “внутренним монологом” в духе “Лавров” или “Улисса”1. Было бы совершенно ошибочно оценивать таким образом страницу, написанную в настоящем времени (“Я пью еще одну ложку, но она ничего не прибавляет к тому, что мне доставила первая, и т. д.”), которая вставлена2 в эпизод с бисквитным пирожным и стиль которой напоминает скорее повествовательное настоящее время философских сочинений, какое мы находим, например, у Декарта или Бергсона: предполагаемый разговор героя с собой здесь на самом деле ведется самим повествователем с очевидной целью доказательства некоего положения, и ничто не является более чуждым духу современного внутреннего монолога, который заключает персонажа в рамках субъективности “пережитого” без какой-либо трансцендентности или коммуникации вовне. Единственный случай, когда в “Поисках” проявляются форма и дух непосредственного монолога, отмечен Дж. П. Хаустоном3, который справедливо характеризует его как “подлинный раритет у Пруста”,— на странице 84 “Пленницы”. Однако Хаустон приводит только первые строки этого пассажа, которые, при всей их живости, выдержаны, пожалуй, в несобственно прямой речи; а последующие строки, игнорирующие вообще всякий временной переход, демонстрируют подлинный джойсовский гапакс в “Поисках”. Ниже полностью приводится этот отрывок, в котором выделено несколько фраз с бесспорным непосредственным монологом:

Утренние концерты в Бальбеке не были далеким прошлым. И тем не менее в ту относительно недавнюю пору я еще не очень интересовался Альбертиной. Даже в первые дни после приезда я не знал, что она в Бальбеке. Кто же это мне сказал? Ах да, Эме! Был такой же солнечный день, как сегодня. Славный Эме! Он был рад меня видеть. Но Альбертину он не любит. Не могут же ее любить все. Да, это он сообщил мне, что она в Бальбеке. Как же это он узнал? Ах да, он ее встретил и нашел, что она — дурного пошиба...4
___________
1 См. в данной связи: Michel Raymond, La Crise du roman, Paris, 1967, p. 277 — 282, где рассматривается мнение, высказанное в 1925 году Робером Кемпом, об использовании внутреннего монолога у Пруста и делается отрицательный вывод, совпадающий с точкой зрения Дюжардена: “Эти ожидания, как кажется, приводят его иногда на грань внутреннего монолога, но он никогда не переходит за эту грань и в большинстве случаев держится от нее в отдалении”.
2 1, р. 45 — 46. [Пруст, т. 1, с. 47.]
3 Art. cit., p. 37.
4 III, p. 84. [Пруст, т. 5, с. 80.]
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Итак, обращение Пруста с внутренним дискурсом в общем и целом вполне классично, однако основания этой классичности сами классичньши не являются, и явно выражено отвращение, кое для кого парадоксальное, по отношению к тому, что Дюжарден называет “первыми попавшимися” переживаниями, “сознанием в состоянии зарождения”, передаваемым инфравербальным потоком, сведенным к “синтаксическому минимуму”; ничто не является более чуждым для прустовской психологии, чем утопия доподлинного внутреннего монолога, инхоативная неорганизованность которого призвана обеспечивать прозрачность и точность изображения наиболее глубоких водоворотов “потока сознания” — или подсознания.

Единственным исключением предстает последняя фраза во сне Марселя в Бальбеке1: “Но ведь ты же знаешь, что я всегда буду жить с ней, олени, олени, Франсис Жамм, вилка”, которая резко контрастирует с отчетливыми предшествующими фразами диалога в этом сне2. Однако, если внимательнее рассмотреть этот сон, указанный контраст наполняется четким смыслом: сразу после процитированной явно бессвязной фразы повествователь добавляет: “Но тут я вернулся по реке с темными поворотами туда же, откуда отплыл, и ступил на берег, где уже начинается мир живых,— вот отчего, хотя я все твердил: “Франсис Жамм, олени, олени”, ряд этих слов утратил для меня отчетливую логическую связь, которая за минуту до этого была мне так ясна и которую я был бессилен восстановить теперь. Я уже не мог взять в толк, почему слово “Аяс”, только что произнесенное отцом, вне всякого сомнения, имело только один смысл: “Смотри не простудись”. Это означает, что инфралингвистический ряд слов “олени, Франсис Жамм, вилка” дается отнюдь не в качестве примера языка галлюцинаций, а как проявление разрыва при пробуждении и непонимания между этим языком и бодрствующим сознанием. В пространстве сна все ясно и естественно, что передаётся полной языковой связностью речей. А вот при пробуждении, то есть тогда, когда этот связный мир сна уступает место другому миру (с другой логикой), все то, что во сне было “ясным” и “логичным”, утрачивает свою прозрачность. Аналогичным образом, когда на первых страницах “Свана” Марсель просыпается после своего первого сна, предмет его сна (воображать себя церковью, квартетом, соперничеством Франциска I и Карла V) “становился (для него) смутным, как воспоминание о прежней жизни после метемпсихоза”3. Таким образом, “первые попавшиеся” инфралингвистические
_______________
1 II, р. 762. [Пруст, т. 4, с. 144 — 145.]
2 Как и во сне Свана, I, p. 378 — 381. I, p. 3. [Пруст, т. I.с. 13.] (Выделено мною.)
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впечатления у Пруста никогда не сводятся к изображению алогичного глубинного дискурса, пусть даже это дискурс сновидения, но представляют собой только средство показать посредством переходного и пограничного недопонимания расхождение между двумя логиками, каждая из которых в своих пределах вполне четка.

Что же касается “внешнего” дискурса, то есть ведения так называемого “диалога”, даже если в нем участвуют более двух персонажей,— известно, что в данной области повествование Пруста четко отделяется от использования несобственно прямой речи в духе Флобера. Маргерит Липс отмечает два или три примера такой речи', но они составляют исключения. Подобное двусмысленное смешение дискурсов, путаница голосов глубоко чужды его слогу, который в этом отношении тяготеет скорее к бальзаковскому образцу, отмеченному преобладанием цитатного дискурса и того, что сам Пруст называет “объективированным языком”, то есть к языковой автономии, предоставляемой персонажам, по крайней мере некоторым из них: “Поскольку Бальзак в некоторых отношениях придерживался плохо организованного стиля, можно было бы предположить, что он и не стремился объективировать язык своих персонажей, или, если ему и удавалось придавать ему объективность, что он был не способен удержаться от ежеминутного изображения особенностей этого языка. А ведь дело обстоит полностью противоположным образом. Этот человек, наивно выставляющий напоказ свои исторические, художественные и другие взгляды, при этом скрывает наиболее сокровенные замыслы и позволяет говорить самой за себя художественной правде языка персонажей, причем делает это столь непринужденно и искусно, 
______________
1 Например, меню Франсуазы (I, p. 71): “добавляла же Франсуаза то камбалу, потому что торговка поручилась Франсуазе за ее свежесть; то индейку, потому что ей попалась на глаза превосходная индейка на рынке в Русенвиль-ле-Пен, и т. д.” [Пруст, т. 1, с. 69], где цитатный характер перечисления выражен не вполне явно, за исключением “жареного барашка, потому что на свежем воздухе аппетит разгуливается, а нагулять его вновь к обеду семи часов хватит” (Lips, p. 46); а вот другой пример, более очевидный благодаря междометию: “Не тратя времени на раздеванье, мы спешили успокоить тетю Леонию и доказать ей, что, вопреки тому, что она себе навоображала, с нами ничего не случилось,—мы ходили “по направлению к Германту”, и, господи, должна же тетя знать, что когда предпринимаешь такую прогулку, то время рассчитать невозможно” (I, р. 133; Lips, p. 99). [Ср.: Пруст, т. 1, с. 121.] И вот еще один пример, в котором источник дискурса (снова Франсуаза) обозначен еще более явно: “Она была взволнована скандалом между лакеем и консьержем-наушником. Герцогиня по своей доброте вмешалась, восстановила худой мир и простила лакея. Она была хорошая женщина, и лучшего места, чем у нее, нельзя было бы найти, если бы только она не слушала “наговоров”” (II, р. 307). [Пруст, т. 3, с. 261 — 262.] Видно, что Пруст не решается давать без кавычек характерную для слуг лексику — знак крайней робости в употреблении несобственно прямой речи.
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что эта правда может пройти незамеченной, а он совсем не стремится привлечь к ней внимание. Когда он заставляет говорить красавицу г-жу Роген, которая, будучи по духу парижанкой, для жителей Тура всего лишь супруга префекта провинции, все те насмешки, которые она отпускает по поводу интерьера в доме Рогронов, принадлежат именно ей, а не Бальзаку!”1 Эта автономность иногда ставится под сомнение; например, Мальро считает ее “сугубо относительной”2. Было бы, видимо, преувеличением утверждать, как Гаэтан Пикон (которому отвечает здесь Мальро), что Бальзак “стремится наделить каждого персонажа характерным голосом”, если пор. характерным голосом здесь понимается особенный и индивидуальный стиль. “Характерные слова” становятся таковыми (как у Мольера) благодаря скорее их смыслу, чем стилю, а наиболее ярко выраженные особенности речи — немецкий акцент Нусингена или Шмуке или привратницкий говор тетки Сибо — характеризуют скорее речевую манеру групп, нежели индивидуальные стили. И все же усилия по характеризации речи у Бальзака очевидны, и благодаря им речевая манера персонажа, считать ли ее идиолектом или социолектом, оказывается “объективированной” — при отчетливой дифференциации дискурса повествователя и дискурса персонажей, благодаря чему достигается миметический эффект, по-видимому, более выразительный, чем у кого-либо из прежних романистов.

Пруст — снова вернемся к нему — существенно усилил этот эффект, и одно то, что он отмечает его наличие и несколько преувеличивает его значимость у Бальзака, убедительно раскрывает, как и вообще все критические искажения подобного рода, его собственную творческую манеру. Никто, вне всякого сомнения, ни до, ни после Пруста, ни на одном известном мне языке не преувеличивал до такой степени “объективацию”, в данном случае — индивидуальные особенности стиля персонажей. Я затронул в другой своей работе эту тему3, исчерпывающее исследование которой потребовало бы сравнительного стилистического анализа речевой манеры Шарлю, Норпуа, Франсуазы и т. д., при этом с неизбежным обращением” “психологии” этих персонажей и сопоставлением техники этих воображаемых (или частично воображаемых) пастишей с техникой реальных пастишей — в “Деле Лемуана” и в других текстах. Наша цель состоит не в этом. Нам достаточно напомнить о важности подобного явления, а также о неравномерности его распространения. В самом деле, преувеличенным и поверхностным было бы утверждение, что все персона-
__________
1 Contre Sainte-Beuve, Pleiade, p. 272.
2 Gaetan Picon, Malraux par lui-meme, Paris, 1953, p. 40.
3 Figures II, p. 223 — 294. (Наст. изд., т. 1, с. 412 — 469). См.: Tadie, Proust et le Roman, ch. VI.
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жи Пруста обладают идиолектом, и одинаково неизменным, четко выраженным у всех. На самом деле почти все персонажи обнаруживают, по крайней мере в определенные моменты, какие-либо отклоняющиеся особенности языка, ошибочные, диалектные или социально отмеченные обороты речи, характерные недавно усвоенные или заимствованные слова, речевые промахи, ошибки или показательные оговорки, и т. п.; можно сказать, что такого минимального коннотативного соотношения с языком не избегает ни один персонаж, разве что сам герой, который, впрочем, говорит в качестве героя довольно мало и роль которого сводится скорее к наблюдению, постижению и расшифровке. На втором уровне находятся персонажи, отмеченные какой-либо постоянно проявляющейся языковой особенностью, принадлежащей им как привычка или отличительный признак, сугубо личного и/или социального характера: англицизмы Одетты, языковые неправильности Базена, студенческие псевдогомеризмы Блока, архаизмы Саньета, неправильное слияние слов в речи Франсуазы и бальбекского директора, каламбуры и провинциализмы Орианы, кружковый жаргон у Сен-Лу, стиль г-жи де Севинье у матери и бабушки героя, дефекты произношения у княгини Щербатовой, Бресте, Фаффенгейма, и т. д.; именно в этом Пруст наиболее близок к бальзаковскому образцу, и именно эта повествовательная манера впоследствии наиболее часто становилась объектом подражания1. Высший уровень — уровень личного стиля в собственном смысле2, одновременно специфического и постоянного, какой обнаруживается у Бришо (педантизм и разговорные выражения профессора-демагога), Норпуа (официозные избитые истины и дипломатические перифразы), Жюпьена (классическая правильность), Леграндена (декадентский стиль) и особенно у Шарлю (неистовая риторика). “Стилизованный” дискурс представляет собой крайнюю форму мимесиса речи, когда автор “подражает” персонажу не только в содержании его высказываний, но и в том гиперболическом буквализме, который характерен для пастиша, всегда чуть более идиолектального, чем исходный текст, в том смысле, что “подражание” всегда есть некий шарж — следствие аккумуляции и подчеркивания специфических черт. Поэтому Легранден или Шарлю постоянно предстают как занимающиеся самоподражанием, а в конечном счете — самошаржированием. Миметический
___________
1 Достаточно сослаться на Мальро, не упускавшего случая придать определенную языковую привычку некоторым из его героев (пропуски у Катова, “старина” у Клаппика, “Ньет” у Чена, “конкретно” у Прадаса, страсть к дефинициям у Гарсиа, и т. д.).
2 Это не значит, что идиолект здесь лишен какой-либо типической значимости: Бришо говорит как профессор Сорбонны, Норпуа — как дипломат.
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эффект достигает здесь своей вершины или, говоря точнее, своего предела — в той точке, где крайняя степень “реализма” доходит до чистой ирреальности. Непогрешимая бабушка повествователя верно замечает, что Легранден говорит “чересчур книжным языком”1: в более широком смысле эта опасность тяготеет над всяким слишком точным мимесисом языка, который завершается самоуничтожением в порочном круге копии и оригинала, уже отмеченном у Платона: Легранден говорит как Легранден, то есть как Пруст, имитирующий Леграндена, и этот дискурс в конце концов отсылает к тексту, который его “цитирует”, то есть фактически его воплощает.

Подобный порочный круг, возможно, объясняет, почему столь действенный прием “характеристики”, как стилистическая автономия, не приводит у Пруста к формированию персонажей, содержательных и определенных в реалистическом смысле. Известно, сколько прустовских “персонажей” остаются или, скорее, становятся с течением повествования все более и более расплывчатыми, неприметными, “ускользающими”; и основная причина этого очевидным образом состоит в непоследовательности их поведения, тщательно организованной автором. Однако гиперболическая последовательность их языка, отнюдь не возмещающая это психологическое рассеивание, нередко его лишь подчеркивает и усугубляет: Легранден, Норпуа, даже Шарлю не вполне избегают характерной участи таких второстепенных лиц, как бальбекский директор. Селест Альбаре или лакей Периго Жозеф,—слияния с собственным языком, растворения в нем. Наиболее активное вербальное существование есть в данном случае знак или предвестие исчезновения. В пределе стилистической “объективации” прустовский персонаж обретает особую, в высшей степени символическую форму смерти: самоуничтожение в своем собственном дискурсе.



Перспектива

То, что мы сейчас метафорически называем нарративной перспективой,—то есть второй способ регулирования информации, который проистекает из выбора (или не-выбора) некоторой ограничительной “точки зрения”,— среди всех вопросов нарративной техники этот вопрос исследовался наиболее часто начиная с конца XIX века, причем с несомненными критическими достижениями, к каковым можно причислить главы из книги Перси Лаббока, посвященные Бальзаку, Флоберу, Толстому или Джеймсу, или главу из книги Жоржа Блена об “ограничениях поля” у Стендаля2.
___________
1 1,р.68. [Пруст, т. 1.С.66.]
2 Stendhal el les Problemes du roman, Paris, 1954, II-e partie. “Теоретическая” библиография по этому вопросу дана в работе: F. van Rossum, “Point de vue ou perspective narrative”, Poetique 4. Исторический аспект проблемы отражен в работах: R. Stang, The Theory of the Novel in England 1850 — 1870, ch. III; M. Raymond, op. cit., IV-e partie.
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Тем не менее большинство теоретических работ по этому вопросу (которые, в основном, сводятся к разного рода классификациям), на мой взгляд, весьма досадным образом не различают то, что я здесь называю модальность и залог, то есть вопрос каков тот персонаж, чья точка зрения направляет нарративную перспективу? и совершенно другой вопрос: кто повествователь? — или, говоря короче, не различаются вопрос кто видит? и вопрос кто говорит? В дальнейшем мы вернемся к этому внешне очевидному противопоставлению, которое почти повсеместно недооценивается: так, например, в 1943 году Клинт Брукс и Роберт Пени Уоррен1, опираясь на термин нарративный фокус (“focus of narration”), который был открыто (и весьма удачно) предложен как эквивалент “точки зрения”, предложили типологию из четырех членов, сведенную в следующую таблицу (даю ее в переводе):

	 
	РАССМАТРИВАЕМЫЕ ИЗНУТРИ СОБЫТИЯ
	НАБЛЮДАЕМЫЕ ИЗВНЕ СОБЫТИЯ

	Повествователь присутствует в действии как персонаж
	(1) Герой излагает свою историю
	(2) Очевидец излагает историю героя

	Повествователь отсутствует в действии как персонаж
	(3) Автор аналитик или всеведущий излагает историю
	(4) Автор излагает историю извне


Очевидно, что только вертикальная граница затрагивает “точку зрения” (изнутри или извне), тогда как горизонтальная граница относится к залогу (идентификация повествователя), при этом нет никакой существенной разницы в отношении точки зрения между 1 и 4 (скажем, “Адольфом” и “Арманс”) и между 2 и 3 (Ватсон рассказывает историю о Шерлоке Холмсе, и Агата Кристи рассказывает историю о Пуаро). В 1955 году Ф. К. Штанцель2 предложил различать три типа “нарративных ситуаций” в романе: auktoriale Erwhisituation, то есть ситуацию “всеведущего” ав-
____________
1 Understanding Fiction, New York, 1943.
2 F. К. Stanzel, Die typischen Eriahlsituationen in Roman, Vienne-Stuttgart, 1955.
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тора (тип: “Том Джонс”), Ich Erzahlsituation, когда повествователь является одним из персонажей (тип: “Моби Дик”), и personale Erzahlsituation, то есть повествование, ведущееся “от третьего лица” с точки зрения персонажа (тип: “Послы”)1. И в данном случае различие между второй и третьей ситуацией не касается “точки зрения” (в то время как первая определяется именно по этому критерию); например, Исмаэль и Стретер занимают фактически одну и ту же фокальную позицию в повествовании, только в одном случае повествователь является сам фокальным персонажем, а в другом — отсутствующий в истории “автор”. В том же году Норман Фридмен2 в свою очередь предложил гораздо более сложную классификацию из восьми членов: два типа “всеведущей” наррации — с “вмешательством автора” или без такового (Филдинг или Томас Гарди), два типа наррации “от первого лица” — тип “я-очевидец” (Конрад) и тип “я-герой” (Диккенс, “Большие ожидания”); два типа “избирательно-всеведущей” наррации, то есть осуществляемой с ограниченной точки зрения — либо “множественной” (Вирджиния Вульф, “К маяку”), либо единственной (Джойс, “Портрет художника”); наконец, два типа чисто объективной наррации, второй из которых носит гипотетический характер и в общем мало отличен от первого,— “драматический модус” (Хемингуэй, “Белые слоны”) и “взгляд камеры”, чистая регистрация материала без отбора и организации. Совершенно очевидно, что третий и четвертый типы (Конрад и Диккенс) отделяются от других только как повествования “от первого лица”, а различие между первыми двумя типами (наличие / отсутствие авторского вмешательства) также сводится к феномену залога, затрагивая самого повествователя, а не точку зрения. Напомним, что Фридмен описывает свой шестой тип (“Портрет художника”) как “историю, излагаемую персонажем, но в третьем лице”,— формула, свидетельствующая об очевидном неразличении фокального персонажа (Джеймс называет его “отражателем”) и повествователя. Аналогичное приравнивание очевидным образом сознательно проводится Уэйном Бутом, который в 1961 году озаглавил “Дистанция и точка зрения”3 очерк, посвященный фактически проблемам “залога” или “голоса” (разграничение между имплицитным автором, представленным или непредставленным повествователем, заслуживающим или не заслуживающим доверия), о чем он, впрочем, прямо заявляет, предлагая “более богатую классификацию авторских голосов”. “Стретер,—добавляет Бут,— “повествует” по преимуществу свою собственную историю,
_________
1 [Г. Джеймс.]
2 “Point of view in Fiction”, art. cit.
3 “Distance and Point of view”, Essays in Criticism, 1961, франц. пер.— Poetique 4.
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хотя и обозначает себя все время в третьем лице”; значит, его статус тождествен статусу Цезаря в “Записках о галльской войне”. Мы видим, к каким трудностям приводит смешение модальности и залога. Наконец, в 1962 году Бертил Ромберг1 вновь обратился к типологии Штанцеля, которую он дополнил четвертым типом: объективное повествование в бихевиористском духе (это седьмой тип, по Фридмену), откуда получается следующее четырехчленное деление: 1) повествование от всеведущего автора, 2) повествование с некоторой точки зрения, 3) объективное повествование, 4) повествование от первого лица, причем этот четвертый тип явно расходится с первыми тремя по принципу классификации. Борхес, вероятно, ввел бы здесь пятый, чисто китайский класс — повествование, начертанное тонкой кисточкой.

Разумеется, вполне допустимо ставить себе целью типологию “нарративных ситуаций”, учитывающую одновременно данные модальности и залога; а вот что недопустимо, так это представлять подобную классификацию только в рамках категории “точки зрения” или составлять классификационный перечень, в котором эти два принципа действуют параллельно и перепутаны друг с другом. Поэтому здесь имеет смысл рассмотреть только чисто модальные детерминации, то есть такие, которые затрагивают так называемую “точку зрения” или, согласно Жану Пуйону и Цветану Тодорову, “взгляд” или “аспект”2. При такой редукции без особых затруднений достигается согласие относительно типологии из трех членов, первый из которых соответствует тому, что англосаксонская критика называет повествованием от всеведущего повествователя, а Пуйон — “взглядом сзади”, и что Тодоров символически представляет посредством формулы Повествователь > Персонаж (где повествователь располагает более обширным знанием, чем персонаж или, точнее,— говорит больше, чем знает любой персонаж); для второго члена типологии формула такова: Повествователь = Персонаж (повествователь говорит только то, что знает персонаж) — это случай повествования с некоторой “точки зрения”, по Лаббоку, или с “ограничением поля”, по Блену, или “взгляд вместе”, по Пуйону; формула третьего члена: Повествователь < Персонаж (повествователь говорит меньше, чем знает персонаж) — это случай “объективного”, или бихевиористского, повествования, которое Пуйон называет “взглядом извне”. Во избежание специфических визуальных коннотаций, свойственных терминам “взгляд”, “поле” и “точка зрения”, я принимаю здесь
___________
1 Studies in the narrative Technique of the firstperson Novel, Lund, 1962. 2 J. Pouillon, Temps et Roman, Paris, 1946; Т. Todorov, “Les categories du recit litteraire”, art. cit.
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несколько более абстрактный термин фокализация1, который к тому же соответствует выражению Брукса и Уоррена “focus of narration”2.



Фокализации

Итак, мы переименуем первый тип, представленный в основном классическим повествованием, следующим образом — нефокализованное повествование, или повествование с нулевой фокализацией. Второй тип мы назовем повествованием с внутренней фокализацией, которая может быть фиксированной (канонический пример — “Послы”, где все изображается с точки зрения Стретера, или, точнее, “Что знала Мейзи”3, где мы практически никогда не оставляем точки зрения маленькой девочки, у которой “ограничение поля” носит особо эффектный характер — история разыгрывается среди взрослых, и ее смысл ей неведом), переменной (как в “Госпоже Бовари”, где фокальным персонажем сначала является Шарль, затем Эмма, затем снова Шарль4, или как у Стендаля, с более быстрыми и неуловимыми переходами), или множественной, как в эпистолярных романах, где одно и то же событие может упоминаться много раз с точки зрения разных персонажей — авторов писем5; известно, что эпическая поэма Роберта Браунинга “Кольцо и книга” (излагающая уголовную историю последовательно с точки зрения убийцы, жертв, защиты, обвинения, и т. д.) считалась в течение нескольких лет каноническим примером этого типа повествования6, а затем была вытеснена в нашем сознании фильмом “Расёмон”. Наш третий тип будет внешняя фокализация, ставшая популярной между двумя войнами благодаря романам Дэшела Хэммета, в которых читатель не допускается к какому-либо знанию мыслей и чувств действующего героя, и благодаря некоторым рассказам Хемингуэя, таким, как “Убийцы” и
_______________
1 Уже примененный в Figures II, р. 191 [мает. изд., т. 1, с. 390], в связи с повествованием у Стендаля.
2 С этим тройным делением можно сопоставить классификацию из четырех членов, предложенную Борисом Успенским [Поэтика композиции, М., 1970), который строит общую теорию точки зрения на “психологическом уровне” (ср. “пояснение” и материалы, представленные Тодоровым: Poetique 9, fevrier 1972). Успенский различает в повествовании, ведущемся с некоторой точки зрения, два типа — в соответствии с тем, является ли эта точка зрения постоянной (закрепленной за одним персонажем) или нет; я же предлагаю называть это фиксированной или переменной внутренней фокализацией, однако для меня это подклассы некоторого объемлющего класса.
3 [Автор обоих романов — Г. Джеймс.]
4 См. в данной связи: Р. Lubbock, The Craft of Fiction, ch. VI; Jean Rousset, “Madame Bovary ou le Livre sur rien”, Forme et Signification, Paris, 1962. 5 См.: Rousset, “Le Roman par lettres”, Forme et Signification, p. 86. 6 См.: Raymond, p. 313 — 314. Пруст интересовался этой книгой; см. Tadie, p. 52.
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особенно “Белые слоны” (“Потерянный ран”), сдержанность которого делает его почти загадкой. Однако не следует ограничивать данный нарративный тип только подобными произведениями литературы; Мишель Раймон справедливо заметил1, что в приключенческом или авантюрном романе, “где интерес вызывается наличием некоторой тайны”, автор “не сразу сообщает нам все, что ему известно”; и действительно, в огромном числе приключенческих романов, от Вальтера Скотта до Жюля Верна, в том числе у Александра Дюма, первые страницы даны в рамках внешней фокализации; можно заметить, как Филеас Фогг сначала рассматривается извне глазами его заинтригованных современников, и как сохраняется его таинственная бесчеловечность вплоть до эпизода, раскрывающего его великодушие2. Однако и во многих “серьезных” романах XIX века практикуется данный тип загадочного introit, например, у Бальзака в “Шагреневой коже”, в “Изнанке современной истории” и даже в “Кузене Понсе”, где герой долгое время описывается и наблюдается как незнакомец с неустановленной личностью3. Обращение к такой нарративной позиции может быть оправдано и другими мотивами, например, соображениями благопристойности (или плутовской игрой с непристойностью) в сцене с фиакром в “Бовари”, которая целиком рассказана с точки зрения внешнего простодушного свидетеля4.

Как показывает этот последний пример, выбор фокализации не остается непременно постоянным на протяжении всего повествования, и переменная внутренняя фокализация (формула весь-
______________
1 La Crise du roman, p. 300.
2 Имеется в виду спасение Ауды в главе XII [“Вокруг света за восемьдесят дней” Ж. Верна]. Ничто не препятствует неограниченному распространению внешней точки зрения на некий персонаж, который так до самого конца и остается загадочным: это мы наблюдаем у Мелвилла в “Мошеннике” и у Конрада в “Негре с “Нарцисса”.
3 Это начальное “неведение” стало топосом романного начала, даже в тех случаях, когда тайна должна быть вскоре разъяснена. Например, четвертый абзац “Воспитания чувств”: “Молодой человек лет восемнадцати с длинными волосами стоял около штурвала, держа под мышкой альбом...” [Флобер, т. 2, с. 7]. Все протекает так, как будто автор, вводя действующее лицо, должен делать вид, что он его не знает; как только этот ритуал завершен, он может продолжать рассказ уже без недомолвок: “Г-н Фредерик Моро, недавно получивший диплом бакалавра...” Эти два момента могут быть весьма близки друг к другу, но тем не менее они должны различаться. Этот канон еще действует, например, в “Жерминале”, где герой сначала просто предстает как некий “человек” — до момента, когда он сам представляется: “Меня зовут Этьен Лантье”, начиная с которого Золя именует его уже просто Этьеном. Зато этого канона нет у Джеймса, который с самого начала действия вдается в подробности жизни своих героев: “Первой заботой Стретера, войдя в отель...” (“Послы”); “Кейт Крой ждала своего отца...” (“Крылья голубки”); “Князь всегда любил свой Лондон...” (“Золотая чаша”). Такого рода вариации заслуживают отдельного общеисторического исследования.
4 Часть III, га. I. Ср.: Sartre, L'idiot de lafamille, p. 1277 — 1282.
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ма гибкая) применима не ко всему тексту “Госпожи Бовари”: не только сцена с фиакром дана в рамках внешней фокализации, но и, как нам уже случилось отметить1, картина Ионвиля, открывающая вторую часть, фокализована не в большей мере, чем большинство бальзаковских описаний. Формула фокализации не всегда относится ко всему тексту произведения, но скорее к определенному нарративному сегменту, который может быть весьма краток2. С другой стороны, различие между разными точками зрения не всегда проявляется столь четко, каким оно предстает при рассмотрении только чистых типов. Внешняя фокализация относительно одного персонажа может порою интерпретироваться как внутренняя фокализация относительно другого: внешняя фокализация относительно Филеаса Фогга является в то же время внутренней фокализацией относительно Паспарту, зачарованного своим новым хозяином, и единственным основанием для предпочтения первого типа служит положение Филеаса в качестве героя, сводящее Паспарту к роли очевидца; эта двойственность (или обратимость) также ощутима, когда свидетель не персонифицирован, но остается безликим и непостоянным наблюдателем, как в начале “Шагреневой кожи”. Столь же непросто бывает порою установить границу между переменной фокализацией и отсутствием фокализации, поскольку нефокализованное повествование чаще всего допускает анализ в качестве повествования мупьтифокали-зованного ad libitum — по принципу кто может больше, тот может и меньше (не будем забывать, что фокализация — это, в сущности, некое ограничение, по Блену); и тем не менее никто не может спутать в этом отношении манеру письма Филдинга и манеру Стендаля или Флобера3.

Следует также отметить, что то, что мы называем внутренней фокализацией, редко применяется на практике вполне строго. Действительно, сам принцип этой нарративной модальности, вообще говоря, требует, чтобы фокальный персонаж ни разу не был описан или даже просто назван извне и чтобы его мысли и восприятия никогда не анализировались объективно повествователем.
_______________
1 С. 130—131.
2 См.: R. Debray, “Du mode narratifdans les Trois Contes”, Litterature, mai 1971.
3 Позиция Бальзака носит более сложный характер. Нередко пытаются в бальзаковском повествовании усматривать образец повествования от лица всеведущего повествователя, но это означает игнорирование доли внешней фокализации, которую я охарактеризовал как прием начала повествования; и с еще более запутанными ситуациями мы встречаемся на первых страницах “Двойного семейства”, где повествование фокализуется то на Камилле и ее матери, то на г-не де Гранвиле, и каждая из этих внутренних фокализаций служит для выделения другого персонажа (или группы) как чего-то загадочно-внешнего; такая чехарда любопытных взглядов может лишь возбудить любопытство самого читателя.
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Тем самым нет внутренней фокализации в строгом смысле в следующем высказывании, где Стендаль сообщает нам, что делает и что думает Фабрицио дель Донго: “У Фабрицио сердце зашлось от отвращения, однако он смело соскочил с седла, подошел к трупу, взял его за руку и, крепко встряхнув, пожал ее, но отойти уже не смог, точно оцепенел; он чувствовал, что у него не хватит силы сесть на лошадь. Особенно жутко было ему видеть этот открытый глаз”. Зато фокализация безупречна в другом высказывании, ограниченном описанием того, что видит герой: “...пуля попала около носа и вышла наискось через левый висок, отвратительно изуродовав лицо. Уцелевший глаз не был закрыт”1. Жан Пуйон убедительно раскрывает этот парадокс, когда пишет, что при “взгляде вместе” персонаж рассматривается “не в своей внутренней жизни, ибо для этого мы должны были бы выйти из нее, тогда как на самом деле мы в нее погружаемся, но через образ, в котором он видит других персонажей,— как бы сквозь этот образ. Короче, мы постигаем его так, как мы постигаем самих себя в нашем непосредственном осознании предметов, нашего отношения к тому, что нас окружает,— через посредство окружающего мира, а не в самом себе. Следовательно, можно сделать такой вывод: видение персонажа через образ других есть не следствие взгляда “вместе” с центральным персонажем, это и есть такой взгляд “вместе”2”. Внутренняя фокализация в полной мере реализуется только в форме “внутреннего монолога”, или в таком предельном случае, как “Ревность” Роб-Грийе3, где центральный персонаж полностью сводится к одной лишь своей фокальной позиции — и строго выводится из нее. Мы будем поэтому употреблять этот термин в неизбежно менее строгом смысле; его минимальный критерий был выявлен Роланом Бартом в его определении того, что он называет личным модусом повествования4. Этот критерий состоит в возможности переписать соответствующий нарративный сегмент от первого лица (если только он таковым не является) так, чтобы при этом данная операция не вызывала “иных изменений, кроме перемены грамматического лица”; так, например, фраза: “Джеймс Бонд заметил человека лет пятидесяти, довольно моложавого, и т.д.” — переводима в первое лицо (“я заметил, и т.д.”) и тем самым относится для нас к внутренней фокализации. Наоборот, такая фраза, как: “позвякивание льда о стенку стакана, казалось, вызвало у Бон-
________________
1 Chartreuse, Gamier (Martineau), p. 38. [Стендаль, т. 3, с. 45.]
2 Temps et Roman, p. 79.
3 Или в кино — в “Даме в озере” Роберта Монтгомери, где место протагониста занимает камера.
4 “Introduction a 1'analyse structurale des recits”. Communications 8, p. 20. [Зарубежная эстетика и теория литературы XIX—XX вв., с. 412.]
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да внезапное озарение”, не переводима в первое лицо без очевидной семантической несогласованности1. Здесь мы находимся в типичной ситуации внешней фокализации вследствие отмеченного самим повествователем неведения настоящих мыслей героя. Однако удобство этого сугубо практического критерия не должно приводить к смешению двух инстанций — фокализации и наррации, которые остаются различными даже в повествовании “от первого лица”, то есть тогда, когда эти две инстанции связаны с одним и тем же лицом (кроме повествования в настоящем времени в виде внутреннего монолога). Когда Марсель пишет: “Я увидел мужчину лет сорока, очень высокого и довольно плотного, с очень черными усами,— нервно похлопывая тросточкой по брюкам, он не спускал с меня глаз, расширившихся от пристальности”2,— то личностное тождество между подростком в Бальбеке (героем), увидевшим незнакомца, и зрелым мужчиной (повествователем), излагающим эту историю несколько десятилетий спустя и прекрасно знающим, что этим незнакомцем был Шарлю (и знающим, что означала его манера поведения), не должно маскировать их различия по функции, а также, что для нас особенно существенно, по информированности. Повествователь почти всегда знает больше, нежели герой, хотя бы он и был сам этим героем, и поэтому фокализация на герое для повествователя есть ограничение поля, столь же искусственное в случае первого лица, как и в случае третьего. Мы вскоре вернемся к этому решающему вопросу в связи с нарративной перспективой у Пруста, но нам нужно еще определить два понятия, необходимых для этого исследования.



Альтерации

Вариации “точки зрения”, которые протекают в повествовании, могут трактоваться как изменения фокализации — типа тех, с которыми мы уже встречались в “Госпоже Бовари”: мы будем тогда говорить о переменной фокализации, о всеведении с частичными ограничениями поля, и т. д. Такой нарративный выбор отнюдь не лишен обоснованности, а та норма связности, которую возвела в закон чести критика, следовавшая принципам Генри Джеймса, очевидным образом произвольна. Лаббок требует, чтобы романист был “верен некоторому выбору и соблюдал взятый им принцип”, но почему бы в качестве такого выбора не взять
_______________
1 Пруст подчеркивает в “Лилии в долине” фразу, о которой он говорит, что в ней “кое-как сведены концы с концами”: “Я спустился на луг, чтобы снова увидеть Эндру и ее острова, долину и ее холмы, страстным поклонником которых я казался” (Centre Sainte-Beuve, p. 270 — 271).
21, p. 751. [Пруст, т. 2, с. 264.]
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абсолютную свободу и непоследовательность? Форстер1 и Бут убедительно продемонстрировали тщету псевдоджеймсовских правил, и кто же в наши дни всерьез примет упреки Сартра, обращенные к Мориаку?2

Однако изменение фокализации, особенно если оно изолировано в рамках связного контекста, может также рассматриваться как мгновенное нарушение кода, управляющего данным контекстом, при котором существование этого кода не ставится под сомнение, подобно тому как в классической партитуре мгновенное изменение тональности или даже повторяющийся диссонанс определяются как модуляция или альтерация — без отказа от общей тональности. Обыгрывая двойной смысл французского слова mode, которое нас отсылает одновременно к грамматике (“наклонение”) и к музыке (“лад”), я назову альтерациями изолированные нарушения указанного типа, при которых целостная связность контекста сохраняет достаточную силу, чтобы понятие доминантной модальности оставалось значимым. Возможны два типа альтерации: либо предоставление меньшего объема информации, чем в принципе необходимо, либо предоставление большего объема информации, чем тот, который в принципе допускается кодом фокализации, управляющим всем контекстом. Первый тип имеет в риторике отдельное название, и мы с ним уже встречались3 в связи с дополняющими анахрониями: это обхождение стороной, или паралипсис. Второй тип не имеет общепринятого названия; мы назовем его паралепсис, поскольку здесь имеется в виду не “опускание” (“-липсис”, от leipo) информации, которую следовало бы взять (и дать),— а, наоборот, “взятие” (“-лепсис”, от lambano) и передача информации, которую следовало бы опустить.

Напомним, что классическим типом паралипсиса в коде внутренней фокализации является опущение какого-либо важного действия или мысли фокального героя, которых ни герой, ни повествователь не могут игнорировать, но которые повествователь предпочитает скрыть от читателя. Известно, как пользовался этим приемом Стендаль4, и Жан Пуйон справедливо отмечает это в связи со своим понятием “взгляда вместе”, основное неудобство которого, по его мнению, состоит в том, что персонаж слишком хорошо известен с самого начала и не оставляет места для неожиданностей; против этого применяется защита, которую он считает неловкой,— намеренное опущение. Впечатляюще крупный пример: утаивание Стендалем в “Арманс”, на протяжении многих
______________
1 Aspects of the Novel, Londres, 1927.
2 “M. Francois Mauriac et la liberte” (1939), in: Situations I.
3 С. 86.
4 См.: Figures II, p. 183 — 185. [Наст. изд., т. 1, с. 384 — 385.]
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псевдомонологов героя, основной его мысли, разумеется, не покидающей его ни на миг,—мысли о его половом бессилии. Это утаивание, говорит Пуйон, было бы нормальным, если бы Октав рассматривался извне, “но Стендаль не остается вовне, он проводит психологический анализ, и тогда становится нелепым скрывать от нас то, что Октав должен хорошо знать сам; если он печален, он знает причину этого, и он не может испытывать эту печаль и не думать о ней; Стендаль был бы должен эту причину нам сообщить. А этого он, к сожалению, не делает; поэтому он достигает эффекта неожиданности, когда читатель, наконец, понимает суть дела, однако главная цель персонажа романа — не в том, чтобы загадывать ребусы”1. Как можно видеть, этот анализ представляет решенным вопрос, который вовсе таковым не является, поскольку о бессилии Октава, вообще говоря, отнюдь не сообщается в тексте, но это сейчас несущественно: примем этот пример вместе с этой гипотезой. Анализ содержит также оценочные суждения, которые я остерегусь принимать на свой счет. Однако он обладает тем достоинством, что четко описывает явление, которое, разумеется, не является исключительной принадлежностью Стендаля. Барт, говоря о “смешении систем”, справедливо ссылается на “мошенничество”, которое у Агаты Кристи состоит в том, что повествование, как в “Пять часов двадцать пять минут” или в “Убийстве Роджера Акройда”, фокализуется на убийце, но при этом из содержания его “мыслей” удаляется малейшее воспоминание об убийстве; известно также, что и самый классический детективный роман, хотя и фокализован обычно на детективе-следователе, все же чаще всего скрывает от нас часть его открытий и выводов до самого финального разоблачения2.

Противоположная альтерация, избыток информации или паралепсис, может быть вторжением в сознание персонажа по ходу повествования, вообще построенного по принципу внешней фокализации; в качестве примеров можно рассматривать такие высказывания в начале “Шагреневой кожи”, как: “А молодой человек только тогда постиг свою гибель...” или: “он стал изображать англичанина”3,— которые контрастируют с весьма четко принятым до тех пор внешним взглядом и с которых начинается плавный переход к внутренней фокализации. При внутренней фокализации такой альтернативой может стать информация по ходу дела о мыслях другого, нефокального персонажа или о зрелище,
________________
1 Temps et Roman, p. 90.
2 Другой характерный паралипсис встречается в “Михаиле Строгове”: начиная с главы VI второй части Жюль Верн скрывает от нас то, что хорошо известно герою, а именно что он не был ослеплен раскаленной саблей Огарева.
3 Garnier, p. 10. [Ср.: Бальзак, т. 18, с. 343.]

212

которое фокальный персонаж не может наблюдать. Так можно характеризовать фрагмент из “Мейзи”, посвященный мыслям миссис Ферендж, которых Мейзи знать не может: “Приближался день,— и она знала это,— когда ей доставит больше удовольствия швырнуть Мейзи отцу, чем отнимать ее у него”1.

Последнее общее замечание перед возвращением к прустовскому повествованию: не следует смешивать информацию, даваемую фокализованным повествованием, и интерпретацию, к выведению которой приглашается читатель (или которую он выводит и без приглашения). Часто отмечается, что Мейзи видит или слышит то, чего она не понимает, но что читатель без труда расшифровывает. “Расширившиеся от пристальности” глаза Шарлю, уставившиеся на Марселя в Бальбеке, для искушенного читателя могут быть сигналом, который полностью ускользает от внимания героя, как и все поведение барона по отношению к нему вплоть до “Содома-I”. Бертил Ромберг2 рассматривает случай романа Дж. П. Маркванда “X. М. Палэм, эсквайр”, где повествователь, доверчивый муж, присутствует при сценах между его женой и другом, о которых он рассказывает, не подозревая ничего дурного, но смысл которых не может ускользнуть от сколько-нибудь тонкого читателя. Это преобладание имплицитной информации над информацией эксплицитной составляет основу игры тех элементов повествования, которые Барт называет индексами, и все это действует также и при внешней фокализации; в “Белых слонах” Хемингуэй передает разговор между двумя персонажами, уклоняясь от его интерпретации; все выглядит так, словно повествователь, подобно герою Маркванда, не понимает того, о чем рассказывает; но это ничуть не мешает читателю интерпретировать разговор в соответствии с намерениями автора, как и в тех случаях, когда романист пишет “он чувствовал у себя на спине холодный пот”, а мы это без колебаний интерпретируем так: “ему было страшно”. Повествование сообщает всегда меньше, чем оно знает, но оно часто дает знать больше, чем сообщает.



Полимодальность

Повторим еще раз: из употребления “первого лица”, иными словами — из личного тождества повествователя и героя3, ни в коей мере не вытекает фокализация повествования на герое. Как раз наоборот: повествователю “автобиографического” типа, независимо от реальности или вымышленности автобиографии, бо-
______________
1 Trad. Yourcenar, Laffont, p. 32.
2 Op. cit.,p. 119.
3 Или (как станет ясно из следующей главы) персонажа-очевидца типа Ватсона.
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лее “естественно” разрешается говорить от своего собственного имени, нежели повествователю “от третьего лица”, просто вследствие его тождества с героем; со стороны Тристрама Шенди менее нескромно вмешивать изложение своих нынешних “мнений” (а тем самым и своих знаний) в повествование о своей прошлой “жизни”, чем со стороны Филдинга вмешивать изложение своих мнений и знаний в повествование о жизни Тома Джонса. Безличное повествование тяготеет, следовательно, к внутренней фокализации в силу простой своей склонности (если здесь вообще можно говорить о склонности) к сдержанности и к соблюдению “свободы” своих персонажей — по Сартру, то есть их неведения. У автобиографического повествователя нет никаких причин такого рода, чтобы хранить молчание, он ведь не обязан соблюдать сдержанность по отношению к самому себе. Единственная фокализация, которую ему приходится соблюдать, относится к его нынешней осведомленности как повествователя, а не к прошлой своей осведомленности как героя1. Он может, если захочет, выбрать эту вторую форму фокализации, но он ничуть не обязан это делать, и этот выбор, когда он делается, вполне можно рассматривать как паралипсис, поскольку повествователь — чтобы давать только ту информацию, которой обладал герой в момент действия,— должен подавлять всякую информацию, которую он приобрел впоследствии и которая чаще всего бывает весьма важной.

Очевидно (мы уже встречались с соответствующим примером), что Пруст в значительной мере предписывает себе это гиперболическое ограничение и что нарративная модальность “Поисков” чаще всего является внутренней фокализацией на герое2. Обычно именно “точка зрения героя” управляет повествованием, с его ограничениями поля, с его временным неведением и даже со всем тем, что повествователь в глубине души считает ошибками молодости, наивными словами и поступками, “иллюзиями, которые предстоит утратить”. Пруст подробно говорит в знаменитом письме Жаку Ривьеру о том, как он старался утаить свои сокровенные мысли (которые здесь отождествляются с мыслями Марселя-повествователя) вплоть до момента финального откровения.
_____________
1 Разумеется, это разграничение имеет силу только для автобиографического повествования классической формы, где наррация достаточно удалена во времени от событий, вследствие чего информированность повествователя существенно отличается от информированности героя. Когда же наррация синхронна истории (внутренний монолог, дневник, переписка), внутренняя фокализация на повествователе сводится к фокализации на герое. Ж. Руссе хорошо показал это для романа в письмах (Forme et Signification, p. 70). Мы вернемся к этому вопросу в следующей главе.

2 Известно, что он интересовался джеймсовской техникой анализа точки зрения, и в особенности в “Мейзи” (W. Berry, N. R. F., Hommage a Marcel Proust, p. 73).
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Он решительно подчеркивает, что очевидная мысль последних страниц “Свана” (при том, что она, как мы помним, передает совсем недавний опыт), “прямо противоположна моему выводу. Это некий этап, скорее субъективный и дилетантский, на пути к объективнейшему и достовернейшему выводу. Если из этих страниц заключить, что суть моей мысли — в разочарованном скептицизме, то это все равно как если бы зритель, увидев, как Парсифаль в конце первого акта ничего не понимает в происходящей церемонии и изгнан с нее Гурнеманцем, предположил бы, будто Вагнер хотел сказать этим, что простодушие ни к чему хорошему не приводит”. Аналогичным образом в “Сване” излагается опыт с бисквитным пирожным (при том, что он тоже — недавний), но он никак не объясняется, поскольку глубинная причина удовольствия от воспоминания не вскрывается: “я объясню это только в конце третьего тома”. Еще рано — следует учитывать неведение героя, следить за эволюцией его сознания, за медленным проявлением его призвания. “Однако я не хотел абстрактно анализировать эту эволюцию сознания, я хотел ее воссоздать, оживить. Тем самым я вынужден рисовать заблуждения, при этом вовсе не чувствуя себя обязанным говорить, что это заблуждение; тем хуже для меня, если читатель думает, что я считаю их истиной. Во втором томе это недоразумение еще усилится. Я надеюсь, что последний его развеет”1. Известно, что оно не было развеяно; такова очевидная опасность фокализации, от которой притворно страховал себя Стендаль посредством подстрочных примечаний: “это мнение сумасбродного героя, который еще одумается”.

Именно к самому главному, то есть к опыту непроизвольных воспоминаний и к развитию литературного призвания, более всего старался Пруст применить фокализацию, не позволяя себе никаких преждевременных указаний, никаких нескромных поощрений своего героя. “Доказательства” неспособности Марселя к литературному труду, его неизлечимого дилетантизма, его возрастающего отвращения к литературе продолжают накапливаться вплоть до зрелищной перипетии во дворе особняка Германтов — тем более зрелищной, что она подготавливается долгим напряженным ожиданием, которое обеспечивается строжайшей фокализацией в этом пункте. Однако принцип невмешательства относится также и к другим сюжетам, например, к гомосексуализму, который — вопреки предваряющей сцене в Монжувене — остается для читателя, равно как и для героя, вплоть до первых страниц “Содома” много раз виденным, но так и не узнанным континентом.

Наиболее масштабно такое повествовательное решение проявляется. вероятно, в той манере, в которой поданы любовные

_______________ 1 7 февраля 1914 г., Choix Kolb, p. 197 — 199.
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отношения героя, а также и того героя второго порядка, каковым является Сван в “Любви Свана”. Внутренняя фокализация обретает здесь психологическую функцию, которая ей была придана аббатом Прево в “Манон Леско”: систематическое принятие “точки зрения” одного из протагонистов позволяет оставить почти полностью в тени чувства другого и тем самым сформировать из него недорогой ценой таинственную и двусмысленную личность, именно такую, для которой Пруст изобретет обозначение “ускользающее существо”. На каждом этапе развития любовного чувства персонажа мы знаем ничуть не больше Свана или Марселя об истинном внутреннем мире Одетты, Жильберты или Альбертины, и ничто не может более эффективно выявить сущностную “субъективность” любви у Пруста, чем это постоянное ускользание ее объекта: ускользающее существо — это, по определению, существо любимое1. Не будем воспроизводить здесь перечень эпизодов (уже приведенный выше в связи с аналепсисами, обладающими коррективной функцией), подлинное значение которых раскрывается герою — а вместе с ним и читателю,— значительно позже момента их изложения. К этим примерам временного неведения или недопонимания следует добавить некоторые случаи неясности, так и не находящей разгадки, когда перспективы героя и повествователя совпадают: скажем, мы так и не узнаем, каковы были “истинные” чувства Одетты к Свану и Альбертины к Марселю. “Вопросительная позиция повествования по отношению к этим непостижимым существам хорошо иллюстрируется тем эпизодом “Девушек в цвету”, когда Марсель, получивший отпор со стороны Альбертины, спрашивает себя, почему же девушка отказала ему в поцелуе после столь явных авансов:

...Ее поведение во время этой сцены так и осталось для меня загадкой. Гипотезу об ее безупречной нравственности (гипотезу, с помощью которой я сначала объяснял себе, почему Альбертина с такой яростью отвергла мои посягательства и не далась мне, и которая, впрочем, никак не была связана с моим представлением о доброте, о врожденном благородстве моей приятельницы) я несколько раз перестраивал. Эта гипотеза ничего общего не имела с той, какую я построил при первой моей встрече с Альбертиной. Столько ее поступков, свидетельствовавших о другом, о внимании ко мне (внимании ласковом, подчас тревожном, настороженном, полном ревности к Андре), со всех сторон окружало ту резкость, с какой она, чтобы избавиться от меня, взялась за звонок! Так зачем же она предложила мне провести вечер у ее постели?

_______________
1 О неведении Марселя в отношении Альбертины см.: Tadie, p. 40 — 42.
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Почему же она, говоря со мной, выбирала такие ласковые выражения? Чего же стоят желание увидеться с другом, страх, что он предпочтет вашу подругу, желание сделать ему приятное, тоном героини романа сказанные слова о том, что никто не узнает о вечере, проведенном вдвоем,—чего все это стоит, если вы отказываете ему в таком простом наслаждении и если для вас это не наслаждение? Я все же не мог допустить мысли, что нравственность Альбертины заходит так далеко, и даже задавал себе вопрос, уж не кроется ли под ее резкостью кокетство: ей, например, могло показаться, что от нее дурно пахнет, и она боялась, как бы это не оттолкнуло меня от нее, или же мнительность: по незнанию физиологии любви она мота, например, подумать, что моя нервность заразна и передастся ей через поцелуй1.

В качестве индексов фокализации следует толковать и те пассажи относительно психологии персонажей, отличных от главного героя, которым в повествовании тщательно дается более или менее гипотетическая форма,— например, когда Марсель догадывается о мыслях своего собеседника по выражению его лица: “Я прочитал во взгляде Котара,— беспокойном, как будто он боялся опоздать на поезд,— что он спрашивает себя: не проявить ли ему врожденную свою мягкость? Он старался вспомнить, надел ли он холодную маску,— так человек ищет зеркало, чтобы убедиться, не забыл ли он надеть галстук. Действовавший вслепую, Котар, чтобы вознаградить себя за эти колебания, грубым тоном ответил...”2 Уже неоднократно отмечали, начиная со Шпитцера3, частоту этих модальных выражений (“может быть”, “вероятно”, “как будто”, “казаться”, “представляться”), которые позволяют повествователю говорить в гипотетическом ключе о том, что он не мог бы утверждать без выхода за рамки внутренней фокализации, .и которые Марсель Мюллер ошибочно рассматривает как “алиби романиста”4, утверждающего свою истину под лицемерным покровом неуверенных предположений героя, а также, возможно, и повествователя: ведь неведение здесь опять-таки в какой-то мере разделяют герой и повествователь, вернее, двусмысленность текста не позволяет нам решить, является ли какое-нибудь “может быть” фактом косвенной речи, то есть является ли обозначаемое им колебание исключительно принадлежностью героя. К тому же
______________
1 I, р. 940 — 941. [Пруст, т. 2, с. 413.] 21, p. 498. [Пруст, т. 2, с. 60.] Ср. аналогичную сцену с Норпуа (I, р. 478 — 479).
3 “Zum Stil Marcel Prousts”, Stilstudien (1928), Eludes du style, Paris, 1970, p. 453—455.
4 Voix narratives, p. 129.
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следует отметить, что нередко множественный характер этих гипотез существенно ослабляет их функцию неявного паралепсиса и, наоборот, подчеркивает их роль индикаторов фокализации. Когда повествование предлагает нам — посредством троекратного “быть может” — три варианта объяснения того, почему Шарлю грубо ответил герцогине де Галардон1, или когда молчание лифтера в бальбекской гостинице объясняется со ссылкой на восемь альтернативных причин без какого-либо предпочтения2, то мы оказываемся “информированы” не в большей мере, нежели тогда, когда Марсель спрашивает сам себя о причинах отказа Альбертины. И здесь нельзя согласиться с Мюллером, упрекавшим Пруста в том, что он заменил “тайну каждого существа рядом мелких тайн”3, настаивая на том, что подлинный мотив непременно содержится среди указанных и что, следовательно, “поведение персонажа всегда поддается рациональному объяснению”: множественность противоречащих друг другу гипотез склоняет скорее к мысли о неразрешимости этой задачи, во всяком случае о неспособности повествователя ее разрешить.

Мы уже отмечали4 сугубо субъективный характер прустов-ских описаний, всегда связанных с перцептивной активностью героя. Прустовские описания строго фокализованы: дело не только в том, что их “длительность” никогда не превосходит длительности реального созерцания, но и в том, что их содержание никогда не выходит за рамки реально воспринимаемого зрителем. Не будем останавливаться на этой теме, впрочем давно изученной5, и напомним лишь символическую значимость тех сцен “Поисков”, в которых герой по воле случая, нередко волшебного, застает некое зрелище, которое он воспринимает лишь частично и которое скрупулезно передается в повествовании со всеми его зрительными и слуховыми ограничениями: Сван перед окном, которое он принимает за окно Одетты, ничего не может рассмотреть “сквозь переплет ставен” и может слышать “в ночной тиши только неясные голоса”6; Марсель в Монжувене, который присутствует, сидя перед окном, при сцене между двумя девушками, но не может ни различить взгляда мадемуазель Вентейль, ни расслышать то, что шепчет ей на ухо подруга, и для которого зрелище прерывается,
______________
1 II, р. 653.
2 “Он ничего мне не ответил — то ли потому, что был удивлен, то ли потому, что был очень занят своим делом, соблюдал этикет, плохо меня слышал, смотрел на свое занятие как на священное, боялся аварии, был тугодумом или исполнял приказание директора” (I, р. 665). [Пруст, т. 2, с. 195.]
3 Р. 128.
4 С. 131 —134.
5 О “перспективизме” прустовских описании см.: М. Raymond, p. 338 — 343.
6 1, p. 272 — 275. [Пруст, т. 1, с. 237.]
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когда она “с усталым, принужденным, деловым, невинным и печальным видом” подходит и затворяет ставни и окно1; снова Марсель, подглядывающий с верхней площадки лестницы, а затем из соседней мастерской сцену “соединения” Шарлю и Жюпьена, вторая часть которой сводится для него к чисто слуховому восприятию2; все тот же Марсель, наблюдающий через “круглое боковое окно”3 сцену бичевания Шарлю в доме Жюпьена. Обычно подчеркивают — и справедливо — неправдоподобие этих ситуаций4, а также замаскированное искажение, которое они привносят в принцип точки зрения; однако следовало бы сначала признать, что здесь имеет место, как и во всякой фальсификации, неявное признание и подтверждение кода: эти акробатические нескромности, с их столь явными ограничениями поля восприятия, свидетельствуют прежде всего о трудностях, которые приходится испытывать герою в удовлетворении своего любопытства и проникновении в жизнь других людей. Следовательно, их нужно учитывать в связи с внутренней фокализацией.

Как мы уже имели случай заметить, соблюдение подобного кода иногда принимает форму того сверхограничения поля, каковым является паралипсис: в качестве примеров такого рода могут служить конец увлеченности Марселя герцогиней, смерть Свана, эпизод с троюродной кузиной в Комбре. Правда, сам факт этих паралипсисов становится нам известен только благодаря последующему их раскрытию со стороны повествователя, то есть его вмешательству, которое само по себе было бы паралепсисом, если считать, что автобиографическая форма требует фокализации на герое. Однако мы уже видели, что дело обстоит вовсе не так и что эта весьма распространенная идея проистекает только из не менее распространенного смешения двух инстанций повествования. Единственная фокализация, логически вытекающая из повествования “от первого лица”,— это фокализация на повествователе, и нам предстоит убедиться в том, что эта вторая нарративная модальность сосуществует в “Поисках” с первой.
____________
1 I, р. 159 — 163. [Пруст, т. 1, с. 145.]
2 II, р. 609 — 610.
3 III, p. 815.
4 Начиная с самого Пруста, который в данном случае, конечно, хотел предвосхитить критику (и отвести подозрения): “Надо заметить, что участники подобного рода сцен, которые мне приходилось видеть, никогда не соблюдали осторожности, и происходили эти сцены в обстановке совершенно неправдоподобной, так что человек невольно приходил к убеждению, что каждое такое открытие — это награда за в высшей степени рискованный, хотя и незаметный поступок” (II, р. 608). [Пруст, т. 4, с. 11.]
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Очевидным проявлением этой новой перспективы являются анонсы, уже рассмотренные нами в главе о порядке: когда по поводу сцены в Монжувене говорят, что она в дальнейшем окажет решающее влияние на жизнь героя, это предупреждение не может быть сделано героем, но лишь повествователем, равно как и вообще все формы пролепсиса, которые всегда превышают (кроме случаев вмешательства сверхъестественных сил, как в пророческих снах) пределы знаний героя. И именно в порядке антиципации сообщаются разного рода дополнительные сведения, вводимые оборотами типа впоследствии я узнал...1, которые вытекают из позднейшего опыта героя, иными словами — из опыта повествователя. Неправильно относить подобного рода вмешательства на счет “всеведущего романиста”2: они просто представляют собой вклад автобиографического повествователя в изложение фактов, еще неизвестных герою, но упоминание которых повествователь не считает нужным откладывать до того момента, когда о них узнает герой. Между осведомленностью героя и всеведением романиста есть еще осведомленность повествователя, который распоряжается своими знаниями по своему разумению и придерживает их, лишь имея на то конкретную причину. Критик может оспаривать уместность такого рода дополнительных сведений, но не их законность или правдоподобие в повествовании, имеющем автобиографическую форму.

При этом следует признать, что изложенное не относится исключительно к эксплицитным и открыто заявленным пролепсисам. Марсель Мюллер сам отмечает, что выражение типа “я не знал, что...”3, прямой вызов фокализации на герое, “может означать впоследствии я узнал, и вместе с этими двумя я мы, бесспорно, остаемся в плоскости Протагониста. Такая неоднозначность имеет место весьма часто,— добавляет он,— и выбор между Романистом и Повествователем при отнесении тех или иных сведений зачастую произволен”4. Мне представляется, что единственный разумный метод, по крайней мере на начальной стадии, требует здесь приписывать всеведущему “Романисту” только то, что действительно невозможно приписать повествователю. К тому
___________
1 I, р. 193; II, р. 475, 579, 1009; III, p. 182,326, 864, и т. п. Другой характер имеют сведения типа “мне рассказывали, что...” (как в случае “Любви Свана”), которые представляют один из способов получения знаний героем (знание понаслышке).
2 Это хорошо увидел Мюллер: “Мы, разумеется, оставляем в стороне достаточно многочисленные случаи, когда Повествователь предвосхищает то, что для героя пока остается в будущем, беря сведения из своего собственного, Повествователя, прошлого. В подобных случаях речь не идет о всеведении Романиста” (р. 110).
3 II, р. 554, 1006.
4 Р. 140— 141.
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же видно, что большое число сведении, которые Мюллер приписывает “романисту, проходящему сквозь стены”1, может быть без всякого ущерба отнесено к позднейшему знанию Протагониста:

например, визиты Шарлю на лекции Бришо, или сцена, разворачивающаяся у Берма, в то время как Марсель присутствует на утреннем приеме у Германтов, или даже диалог родителей в вечер прихода Свана, если только герой действительно не мог его слышать в тот момент2. Аналогично многие детали, связанные с отношениями между Шарлю и Морелем, могут тем или иным способом стать известными повествователю3. То же можно предположить относительно супружеской неверности Базена, его обращения в дрейфусарство, его поздней связи с Одеттой, относительно несчастных любовных приключений г-на Ниссима Бернара, и т.п.4,— все это чьи-то нескромные рассказы, истинные и ложные сплетни, совсем не невероятные в прустовском мире. Напомним, наконец, что именно к источнику подобного рода восходит знание героя о прошлых любовных отношениях Свана и Одетты, знание столь точное, что повествователь считает нужным оправдывать его, пожалуй, несколько неуклюже5 и к тому же так и не сняв единственную гипотезу, способную учесть фокализацию на Сване в этом повествовании в составе повествования,— а именно ту, что, каковы бы ни были промежуточные рассказчики этой истории, первичным источником ее не мог быть никто другой, кроме самого Свана.

Настоящие трудности начинаются тогда, когда повествование передает нам, внезапно и без какого-либо явного перехода, мысли какого-то другого персонажа в ходе сцены, в которой присутствует сам герой (г-жа де Камбремер в Опере, швейцар на вечере у Германтов, историк Фронды или архивист на утреннем приеме у маркизы де Вильпаризи, Базен или Бресте на обеде у Орианы)6. Точно так же мы без какого-либо посредничества получаем доступ к чувствам Свана по отношению к его жене, или Сен-Лу по отношению к Рахили7, и даже к последним мыслям умирающего Бергота8, которые, как это неоднократно отмечалось,
_____________
1 Р. 110.
2 III, p. 291 — 292; III, p. 995 — 999; I, p. 35.
3 Включая непристойную сцену в доме терпимости в Менвиле, относительно которой, кстати, прямо говорится, что она была кем-то рассказана, II, р. 1082.
4 II, р. 739; III, p. 115—118; II, р. 854—855. 5 I, р.186.
6 II, р.56 — 57,636,215,248, 524,429 — 430.
7I, p. 522 — 525; II, р. 122, 156, 162 — 163.
8 III,р.187.
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физически не могли быть сообщены Марселю, поскольку их вообще никто не мог, по понятной причине, узнать. В данном случае мы имеем паралепсис, который никак ни при каких условиях не сводим к осведомленности повествователя и который мы просто вынуждены приписать “всеведущему” романисту; этот пример достаточен для доказательства того, что Пруст способен выходить за пределы своей собственной нарративной “системы”.

Но, конечно, нельзя ограничивать роль паралепсиса только указанной сценой на том основании, что только в ней представлено нечто физически невозможное. Решающим критерием является не столько материальная возможность или даже психологическое правдоподобие, сколько текстуальная связность и нарративная тональность. Так, Мишель Раймон приписывает всеведущему романисту сцену, в которой Шарлю уводит Котара в отдельный кабинет и разговаривает с ним без свидетелей1: ничто в принципе не мешает предположить, что этот диалог, как и другие2, был передан Марселю самим Котаром, однако на этой странице у читателя все же остается ощущение непосредственной наррации, без какого-либо посредничества, и так же обстоит дело со всеми случаями, о которых я говорил в предыдущем абзаце, а также с некоторыми другими, в которых Пруст явно забывает об условности повествования от лица автобиографического повествователя или же игнорирует эту условность, а также предполагаемую ею фокализацию, и уж тем более фокализацию на герое, которая представляет собой ее гиперболическую форму,— и начинает вести свое повествование в третьей модальности, которая есть, конечно же, не что иное, как нулевая фокализация, то есть всеведение классического романиста. А это, заметим мимоходом, было бы невозможно, будь “Поиски”, как хотелось бы считать иным, подлинной автобиографией. Отсюда и проистекают сцены, должно быть, возмутительные для пуристических сторонников “точки зрения”, где я и другие рассматриваются на равных условиях, как будто повествователь находится точно в одном и том же отношении к какой-нибудь г-же де Камбремер, Базену, Бреоте и к своему собственному “я” в прошлом: “Г-жа де Камбремер вспоминала, как Сван говорил ей... / Для меня мысли обеих кузин... / Г-жа де Камбремер пыталась различить.../ Я же не сомневался...”; подобный текст явным образом строится на антитезе между мыслями г-жи де Камбремер и мыслями Марселя, словно бы существует такая область, где мои мысли и мысли другого мне самому представляются симметричными: апогей деперсонализации, несколько
__________
1 II, р. 1071 — 1072; Raimond, p. 337.
2 Таков разговор между Вердюренами по поводу Саньета, III, р. 326.
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замутняющий образ пресловутого прустовского субъективизма. Отсюда же и сцена в Монжувене, по поводу которой мы уже отмечали ее строгую фокализацию (на Марселе) в отношении видимых и слышимых действий; однако в отношении мыслей и чувств эта сцена полностью фокализована на мадемуазель Вентейль1: “она почувствовала... она подумала... она решила, что... это с ее стороны нескромно; ее деликатность страдала... она начала зевать, показывая этим... она догадывалась... она поняла, и т. п.” Все происходит так, как если бы свидетель не мог ни видеть, ни слышать всего происходившего, но зато угадывал все мысли участниц сцены. Однако истина, очевидно, состоит в том, что в данном случае имеются два конкурирующих кода, действующих в двух планах реальности, противопоставленных друг другу и при этом не сталкивающихся.

Эта двойная фокализация2, несомненно, соответствует здесь антитезе, которой организуется весь этот фрагмент (равно как и вообще вся фигура мадемуазель Вентейль, “боязливой девственницы” и “неотесанного солдафона”),— антитезе между грубой безнравственностью действий (воспринимаемых героем-очевидцем) и высшей деликатностью чувств, которую может раскрыть только всеведущий повествователь, способный, подобно самому Господу, смотреть сквозь поступки и проникать вглубь тела и души3. Однако это с трудом мыслимое сосуществование может служить и эмблемой всей нарративной практики Пруста, который обыгрывает без стеснения и боязни одновременно три способа фокализации, непринужденно переходя от сознания героя к сознанию повествователя и поочередно пребывая в сознании самых разных персонажей. Эта тройственная нарративная позиция не идет в сравнение с простым всеведением классического романа, ибо она бросает вызов не только условиям реалистической иллюзии, в чем Сартр упрекал Мориака: она нарушает “закон рассудка”, согласно которому невозможно находиться одновременно внутри и вне чего-либо. Вновь обращаясь к музыкальной метафо-
____________
1 За исключением одной фразы (р. 163), фокализованной на подруге, а также за вычетом одного “несомненно” (р. 161) и одного “может быть” (р. 162). [Пруст, т. 1,с. 143 sq.]
2 Б. Роджерс (Proust's Narrative Techniques, p. 108) говорит о “двойном видении” в связи с соперничеством “субъективного” героя и “объективного” повествователя.
3 О технических и психологических аспектах этой сцены см. превосходный комментарий Мюллера (р. 148 — 153), который убедительно показывает, в частности, как мать и бабушка героя оказываются косвенным, но существенным образом вовлеченными в этот акт дочернего “садизма”, личные отголоски которого для Пруста весьма значительны и который следует очевидным образом сопоставить с “Исповедью девушки” в “Утехах и днях” и с “Сыновними чувствами отцеубийцы”.
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ре, уже использованной выше, можно сказать, что “Поиски” достаточно хорошо иллюстрируют некоторое промежуточное состояние между тональной (или модальной) системой, по отношению к которой все нарушения (паралипсисы и паралепсисы) допускают трактовку в качестве альтераций, и атональной (амодальной?) системой, в которой нет преобладания какого-либо одного кода и само понятие нарушения утрачивает силу; это множественное состояние, сравнимое с политональной (полимодальной) системой, открытием которой стала на какое-то время в том же 1913 году “Весна священная”. Не следует понимать это сопоставление слишком буквальным образом'; пусть оно послужит нам по меньшей мере для выявления типичной и в высшей степени волнующей черты прустовского повествования, которую хотелось бы называть полимодальностью.

Действительно, эта неоднозначная, или скорее сложная, намеренно беззаконная позиция характеризует не только систему фокализации, напомним мы, завершая главу,— но и всю модальную практику “Поисков”: парадоксальное сосуществование необычайной миметической интенсивности и присутствия повествователя, в принципе противоречащего любому романному мимесису на уровне повествования о действиях; преобладание прямой речи, усугубляемое стилистической автономией персонажей,— апогей диалогического мимесиса, который, однако, завершается растворением персонажей в грандиозной словесной игре, апогеем литературного произвола, противоположностью реализма; наконец, параллельное действие теоретически несовместимых фокализаций, расшатывающее всю логику нарративного изображения. Мы уже неоднократно убеждались в том, что эта субверсия модальности связана с активностью или, скорее, с присутствием самого повествователя, с возмущающим вмешательством нарративного источника — вторжением наррации в повествование. Нам следует теперь обратиться к этой последней инстанции — кзалогу, с которым нам уже приходилось весьма часто сталкиваться в предшествующем изложении.
____________
1 Известно (Painter, II, р. 422 — 423), какое фиаско потерпела встреча между Прустом и Стравинским (и Джойсом), устроенная в мае 1922 года. Впрочем, можно было бы
также сопоставить прустовскую нарративную практику множественных и накладывающихся друг на друга точек зрения с практикой кубизма все той же эпохи. Не обнаруживается ли портрет подобного рода в следующих строках предисловия к “Словам художника”: “великолепный Пикассо, который сосредоточил все черты Кокто в единый образ столь благородной суровости...” (Contre Sainte-Beuve, Pleiade, p. 580)?
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5. ЗАЛОГ

Нарративная инстанция

“Давно уже я привык укладываться рано”: очевидным образом, любое подобное высказывание не может быть истолковано — в отличие, например, от таких высказываний, как “Вода кипит при ста градусах” или “Сумма углов треугольника равна двум прямым” — без учета того лица, которое делает это высказывание, и той ситуации, в которой оно делается; я здесь идентифицируется только по отношению к этому лицу, а прошедшее время сообщаемого “действия” является таковым только по отношению к моменту, в который об этом действии сообщается. Обращаясь к хорошо известной терминологии Бенвениста, скажем, что история включает в себя здесь долю дискурса, и нетрудно показать, что это имеет место практически всегда1. Даже историческое повествование типа “Наполеон умер на острове Святой Елены” предполагает своим употреблением прошедшего времени предшествование истории моменту наррации, и я не уверен, что настоящее время высказывания “Вода кипит при ста градусах” (итеративное повествование) является таким уж вневременным, каким оно представляется. Во всяком случае, важность или значимость подобных импликаций существенно варьируют, и эти вариации могут оправдывать или вызывать различия и противопоставления, существенные по меньшей мере в операционном плане. Когда я читаю “Гамбара” или “Неизвестный шедевр”, меня интересует сама история, и я не очень стремлюсь узнать, кем, где и когда она излагается; если я читаю “Фачино Кане”, я ни в какой момент не могу игнорировать присутствие повествователя в излагаемой им истории; если же это “Банкирский дом Нусингена”, автор сам берет на себя обязанность привлечь мое внимание к личности рассказчика Биксиу и к группе слушателей, к которым тот обращается; если это “Красная гостиница”, я, несомненно, буду следить с большим вниманием за реакциями слушателя по имени Тайфер, чем за предсказуемым заранее развитием истории, которую рассказывает Герман, ибо повествование здесь ведется на двух ярусах, и именно второй ярус — тот, где рассказывают,— представляет наиболее волнующий аспект драмы.

Именно взаимодействия подобного рода мы собираемся рассмотреть в рамках категории залога; по Вандриесу, это тот “аспект глагольного действия, где оно рассматривается с точки зрения своего отношения к субъекту”, причем этот субъект — вовсе не обязательно тот, кто совершает действие или подвергается ему,
__________
1 См. об этом: Figures II, р. 61 — 69. [Наст. изд., т. 1, с. 293 — 299.]
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но и тот (тот же или другой), кто сообщает о нем, а бывает, даже и все те, кто участвует (хотя бы пассивно) в этой нарративной деятельности. Известно, что лингвистика не сразу приступила к теоретическому описанию того, что Бенвенист назвал субъективностью в языке1, не сразу перешла от анализа высказываний к анализу отношений между этими высказываниями и их производящей инстанцией, которую в настоящее время называют актам высказывания. Представляется, что поэтика испытывает похожее затруднение, пытаясь подступиться к производящей инстанции нарративного дискурса, для обозначения которой мы отвели параллельный термин — наррация. Это затруднение проявляется особенно в том, что поэтика как бы не решается — вероятно, бессознательно — признать и соблюдать самостоятельность или даже просто специфичность этой инстанции: с одной стороны, как мы уже отмечали, вопросы нарративного акта высказывания сводят к вопросам “точки зрения”; с другой стороны, нарративную инстанцию отождествляют с инстанцией “письма”, повествователя — с автором, а адресата повествования — с читателем произведения2. Подобного рода смешения, возможно, законны в случае исторического повествования или реальной автобиографии, но не тогда, когда мы имеем дело с художественным повествованием, в котором повествователь есть сам по себе фигура вымышленная, пусть даже его роль исполняет сам автор, а предполагаемая нарративная ситуация может существенным образом отличаться от акта написания (или диктовки), который к ней отсылает: вовсе не аббат Прево рассказывает о любви Манон и де Грие, и даже не маркиз де Ренонкур, условный автор “Записок знатного человека”; об этом рассказывает сам де Грие в устном повествовании, в котором “я” относится именно к нему, а “здесь” и “сейчас” отсылают именно к пространственно-временным обстоятельствам соответствующей наррации, а вовсе не к обстоятельствам сочинения “Манон Леско” ее подлинным автором. И даже отсылки в “Тристраме Шенди” к ситуации письма имеют в виду акт Тристрама (вымышленный), а вовсе не акт Стерна (реальный); а в “Отце Горио” мы имеем более утонченный и радикальный случай, когда повествователь не “есть” Бальзак, хотя он и выражает там и сям мнения Бальзака, ибо автор-повествователь есть некое лицо, которое “знает” пансион Воке, его содержательницу и пансионеров, тогда как Бальзак лишь воображает их; в этом смысле нарративная ситуация художественного повествования, разумеется, никогда не сводится к ситуации его написания.
______________
1 Pivblemes de linguislique generate, Paris, 1966, p. 258 — 266.
2 Так, например, происходит у Тодорова — Communications 8, р. 146 — 147.
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Именно эту нарративную инстанцию нам остается рассмотреть в соответствии с теми следами, которые она оставляет — якобы оставляет — в нарративном дискурсе, который она якобы порождает. Однако само собой разумеется, что эта инстанция не обязательно остается одинаковой и неизменной на всем протяжении нарративного произведения: основное содержание “Манон Леско” рассказано де Грие, но несколько страниц принадлежат маркизу де Ренонкуру; и наоборот, основное содержание “Одиссеи” рассказано “Гомером”, но песни с IX по XII принадлежат Улиссу; а благодаря барочному роману, “Тысяче и одной ночи”, “Лорду Джиму” мы привыкли к гораздо более сложным ситуациям1. Нарративный анализ должен, конечно, заниматься и исследованием этих вариантов — или же их констант: ведь если заслуживает упоминания то обстоятельство, что приключения Одиссея излагаются двумя разными повествователями, то, логически рассуждая, не менее интересно и то, что любовные истории Свана и Марселя изложены одним и тем же повествователем.

Нарративная ситуация, как и любая другая, представляет собой комплекс, в котором анализ, или простое описание, может только посредством разрывания различить ткань тесных взаимосвязей между нарративным актом, его протагонистами, его пространственно-временными детерминациями, его связи с другими нарративными ситуациями, вовлеченными в то же повествование, и т. п. Для удобства изложения мы вынуждены идти на это неизбежное насилие над текстом, просто в силу того, что в критическом дискурсе, как, впрочем, и в любом другом, нельзя одновременно говорить обо всем. Поэтому мы и здесь последовательно рассмотрим элементы определения, реально функционирующие одновременно, и распределим их по категориям времени наррации, нарративного уровня и “лица”, то есть в соответствии с отношениями между повествователем (а иногда и адресатом или адресатами его повествования)2 и излагаемой им истории.
____________
1 О “Тысяче и одной ночи” см.: Todorov, “Les hotnmes-recits”, Poelique de la prose, Paris, 1971: “Рекорд (количества вставных рассказов), по-видимому, принадлежит истории кровавого сундука. В самом деле, здесь Шсхерезада рассказывает о том, что портной рассказывает о том, что цирюльник рассказывает о том, что его брат рассказывает о том, что... Последняя история есть история пятого порядка” (р. 83). Однако сам термин “вставной рассказ” не учитывает здесь того факта, что каждая из этих историй обладает высшим “порядком” по отношению к предшествующей, то есть повествователь одной есть персонаж другой; ведь вполне возможно “вставлять” повествование и в другое повествование того же уровня, посредством простого отступления, не меняя при этом нарративной инстанции: см., например, отступления Жака в “Фаталисте”. 2 Я обозначу термином narrataire адресата повествования, следуя Р. Барту (R. Barthes, Communications 8, р. 10), по образцу предложенной Греймасом оппозиции между адресантом и адресатом (Semanlique structural, Paris, 1966, р. 177).
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Время наррации

Вследствие асимметрии, глубинные основания которой нам не известны, но которая присуща самим структурам языка (или, по крайней мере, структурам великих “языков цивилизации” западной культуры), я вполне могу рассказывать историю без уточнения места, где она происходит, без обозначения степени его удаленности от того места, где я ее рассказываю; однако почти невозможно рассказать историю, не привязывая ее к какому-либо времени относительно моего нарративного акта, поскольку я просто вынужден ее рассказывать в каком-либо времени — настоящем, прошедшем или будущем1. Отсюда, по-видимому, и следует, что временные детерминации нарративной инстанции явно более существенны, чем ее пространственные детерминации. Исключая наррации второго порядка, рамки которых обычно заданы диегетическим контекстом (Улисс перед феакиицами, хозяйка гостиницы в “Жаке-фаталисте”), нарративное место указывается весьма редко и практически никогда не является значимым2: мы кое-что знаем о том, где Пруст писал “Поиски утраченного времени”, но нам не известно, где Марсель предположительно сочинял повествование о своей жизни, и мы даже и не задумываемся об этом. Зато для нас весьма существенно знать, например, сколько времени прошло между первой сценой “Поисков” (“драмой отхода ко сну”) и моментом, когда она упоминается в тексте: “Этот вечер давно отошел в прошлое. Стены, на которой я увидел поднимающийся отблеск свечи, давно уже не существует, и т. д.”3; эта временная дистанция, заполняющие ее события, ее жизненный смысл,— все это здесь составляет важный, значимый элемент повествования.

Основной временной детерминацией нарративной инстанции является, конечно, ее позиция по отношению к истории. Представляется само собою разумеющимся, что наррация может лишь следовать после того, о чем в ней рассказывается, однако эта очевидность
___________
1 Правда, в некоторых употреблениях настоящего времени коннотируется временная неопределенность (а не одновременность истории и наррации), но, как кажется, они любопытным образом закреплены за сугубо специфическими формами повествования (анекдотом, загадкой, условиями задачи или научного опыта, изложением интриги) и не имеют особого распространения в литературе. Случай “нарративного настоящего” в значении прошедшего — также другого рода.
2 Вообще говоря, оно может быть значимо, но только по причинам, которые не носят собственно пространственного характера: если, например, повествование “от первого лица” происходит в тюрьме, на больничной койке, в психиатрической лечебнице, то этот факт может входить решающим элементом в анонс развязки; см. “Лолиту”. 3 [Пруст, т. 1, с. 40.]
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опровергается уже в течение многих столетий существованием “предсказательного”1 рассказа в его многообразных формах (пророчество, апокалипсическое видение, оракул, астрологическое предсказание, гадание по руке, по картам, по снам и т.п.), происхождение которого теряется во мраке времен; а ближе к нынешнему моменту она опровергается в романе “Лавры срезаны” практикой повествования в настоящем времени. Следует также принять во внимание, что наррация в прошедшем времени может тем или иным образом фрагментироваться и вставляться между разными моментами истории в качестве более или менее непосредственного репортажа2; такова обычная практика в переписке и дневниках, а следовательно, и в “романе в письмах” или повествовании в форме дневника (“Грозовой перевал”, “Дневник сельского священника”3). Поэтому следовало бы различать — только на основании временной позиции — четыре типа наррации: последующую (классическая позиция повествования о прошлом, несомненно наиболее частая), предшествующую (предсказательное повествование, обычно в будущем времени, но которое вполне может вестись и в настоящем, как сон Иокавели в “Спасенном Моисее”), одновременную (повествование в настоящем времени, синхронное самому действию) и включенную (между моментами действия).

Последний тип априори является наиболее сложным, поскольку здесь мы имеем наррацию с несколькими инстанциями, и история и наррация могут перепутываться здесь настолько, что вторая начинает оказывать обратное воздействие на первую: именно это происходит, в частности, в эпистолярном романе с несколькими корреспондентами4, в котором, как известно, письмо является одновременно средством повествования и элементом интриги5. Этот тип может быть и самым тонким, самым трудным для анализа, когда форма дневника ослабевает и переходит в некую разновид-
____________
1 Я заимствую этот термин-у Тодорова (Grammaire du Decameron, La Haye, 1969) для обозначения всякого повествования, в котором наррация предшествует истории.
2 Радио- или телерепортаж представляют собой, конечно, наиболее непосредственную форму этого типа повествования, в котором наррация следует столь близко за действием, что может считаться практически одновременной с ним, чем и объясняется употребление настоящего времени. Любопытное использование в литературе повествования, одновременного с действием, мы находим в главе XXIX “Айвенго”, когда Ревекка рассказывает раненому Айвенго о сражении, происходящем у стен замка и наблюдаемом ею из окна.
3 [Э. Бронте, Ж. Бернанос.]
4 О типологии эпистолярных романов в соответствии с числом корреспондентов см.: J. Rousset, “Une fonne litteraire: le roman par lettres”, Forme et Signification, и В. Rombei'g, op. cit., p. 51.
5 Это мы наблюдаем в “Опасных связях”, когда г-жа де Воланж обнаруживает в секретере своей дочери письма от Дансени,— находка, последствия которой сообщаются самому Дансени в письме 62, типично “перформэтивном”. Ср.: Todorov, Litterature et Signification, p. 44 — 46.
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ность последующего монолога с неопределенной, а то и непоследовательной временной позицией; внимательные читатели не упустили некоторых неопределенностей такого рода в “Постороннем”, которые составляют одну из дерзких инноваций этого повествования, быть может, не осознанную автором1. Наконец, очень тесная близость между историей и наррацией порождает здесь в большом числе случаев2 весьма тонкий эффект рассогласованности между незначительным временным смещением повествования о событиях (“Вот что произошло со мною сегодня”) и полной одновременностью в изложении мыслей и чувств (“Вот о чем я думаю в этот вечер”). Дневник и эпистолярные признания постоянно сочетают в себе то, что на радио и телевидении называют передачей в прямом эфире и в записи, внутренний квазимонолог и отчет задним числом. Здесь повествователь одновременно еще герой и уже кто-то другой; события сегодняшнего дня уже относятся к прошлому, и “точка зрения” уже могла измениться после их совершения; чувства, испытываемые вечером или на следующий день, всецело принадлежат настоящему, и здесь фокализация на повествователе есть в то же время фокализация на герое. Сесиль Воланж пишет г-же де Мертей, чтобы рассказать ей, как предшествующей ночью она была соблазнена Вальмоном, и поверить ей свои угрызения совести; сцена соблазнения уже в прошлом, а вместе с ней и волнение, которого Сесиль больше не испытывает и не может даже ясно его изложить; остается стыд и какая-то ошеломленность — одновременно и непонимание, и постижение самой себя: “В одном я себя больше всего упрекаю и все же обязана вам об этом сказать — боюсь, я защищалась не так решительно, как могла бы. Не знаю, как это получилось. Разумеется, я не люблю господина де Вальмона, совсем наоборот. И все же были мгновения, когда я вроде как бы любила его, и т.д.”3. Вчерашняя Сесиль, столь близкая и уже далекая, рассматривается и оценивается Сесилью сегодняшней. Здесь перед нами две сменяющих одна другую героини, из которых вторая (и только она) есть (также и) повествовательница, и она внушает свою точку зрения, порожденную случившимся непосредственно перед написанием письма и достаточно смещенную для создания эффекта несоответствия4. Известно, как роман XVIII века, от “Памелы” до
________________
1 См.: В. Т. Fitch, Harrateur et Narration dans I'Etranger d'Albert Camus, Paris (1960), 1968, особенно р. 12 — 26.
2 Однако существуют также отсроченные формы дневниковой наррации — например, первая тетрадь “Пасторальной симфонии” [А. Жида] или сложный контрапункт в “Распределении времени” М. Бютора.
3 Письмо 97. [Шодерло де Лакло, Опасные связи, М., 1990, с. 178.]
4 Ср. письмо 48, от Вальмона к Турвель, написанное в постели Эмилии, “непосредственно с места события” и, позволю себе сказать, “в самый момент”.
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“Обермана”1, использовал эту нарративную ситуацию, благоприятную для самых тонких и самых “вызывающих” контрапунктов,— ситуацию самой незначительной временной дистанции.

Третий тип (одновременная наррация), наоборот, в принципе является наиболее простым, поскольку строгое совпадение истории и наррации исключает возможность всякой интерференции и временнбй игры. Следует все же отметить, что смешение инстанций может протекать здесь в двух противоположных направлениях — в зависимости от того, делается ли акцент на истории или на нарративном дискурсе. Повествование в настоящем времени “бихевиористского”, чисто событийного типа может представать как вершина объективности, поскольку последний след акта высказывания, сохранившийся в повествовании хемингуэевского стиля,— знак временнбй дистанции между историей и наррацией, неизбежно предполагаемый употреблением прошедшего времени,— исчезает здесь в полной прозрачности повествования, которое окончательно устраняется в пользу истории; именно так обычно воспринимались произведения “нового романа” во французской литературе, в частности первые романы Роб-Грийе2; “объективная литература”, “школа взгляда” — эти наименования хорошо передают чувство полной транзитивности наррации, возникавшее благодаря повсеместному употреблению настоящего времени. Наоборот, если акцент делается на наррации, как в случае повествований в форме “внутреннего монолога”, совпадение играет в пользу дискурса, и тогда само действие предстает в виде простого повода и в конечном счете исчезает; этот эфект, наблюдавшийся уже у Дюжардена, все более усиливается у Беккета, Клода Симона, Роже Лапорта. Все протекает так, как будто употребление настоящего времени, сближая две инстанции, имеет следствием нарушение их равновесия и позволяет всему повествованию, при малейшем смещении акцента, склоняться либо к истории, либо к наррации, то есть к дискурсу; и та легкость, с которой французский роман в последние годы переходит от одной крайности к другой, по-видимому, иллюстрирует эту амбивалентность и обратимость3.

Второй тип (предшествующая наррация) пользовался до настоящего времени значительно меньшей популярностью, чем дру-
____________
1 [С. Ричардсон, Э. де Сенанкур.]
2 Которые все написаны в настоящем времени, кроме “Соглядатая”, временная система которого, как известно, носит более сложный характер.
3 В качестве наиболее разительного примера можно снова взять “Ревность”, которая может читаться ad libitum в режиме объективизма при отсутствии какого-либо ревнивца — или, наоборот, как чистый внутренний монолог мужа, следящего за женой и воображающего себе ее авантюры. Известно, какую поворотную роль сыграло это произведение, опубликованное в 1959 году.
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гие; известно, что даже в научно-фантастическом повествовании, от Уэллса до Брэдбери, хоть и принадлежащем к жанру предвидения, нарративная инстанция почти всегда датируется более поздним временем, то есть моментом после истории,— что хорошо иллюстрирует независимость этой вымышленной инстанции по отношению к времени реального сочинения. Предсказательный рассказ в корпусе литературных произведений обычно встречается лишь на вторичном уровне: таковы в “Спасенном Моисее” Сент-Амана пророческий рассказ Аарона (часть VI) или долгий вещий сон Иокавели (части IV, V и VI), оба связанные с будущим Моисея1. Общая характеристика этих вторичных повествований состоит, очевидным образом, в том, что они предсказательны по отношению к своей непосредственной нарративной инстанции (Аарон, сновидение Иокавели), но не по отношению к своей конечной инстанции (предполагаемому автору “Спасенного Моисея”, который, впрочем, явным образом отождествляется с Сент-Аманом); это очевидные примеры предсказания задним числом.

Последующая наррация (первый тип) характерна для подавляющего большинства повествований, созданных к настоящему времени. Употребление того или иного прошедшего времени уже достаточно маркирует собой этот тип наррации, хотя и не обозначает, какая именно временная дистанция разделяет момент наррации и момент истории2. В классическом повествовании “от третьего лица” эта дистанция предстает обычно как неопределенная и не имеющая особого значения, а прошедшее время маркирует некоторое прошлое событие без возраста3: история может быть датирована, как это чаще всего бывает у Бальзака, а наррация при этом — нет4. Случается, однако, что относительная близость действия к современности обнаруживается в употреблении настоящего времени либо в начале произведения, как в “Томе Джон-
_________
1 См.: Figunss II, р. 210 — 211. [Наст. изд., т. 1, с. 402 — 404.]
2 За исключением прошедшего сложного времени (перфекта), которое во французском языке означает относительную близость событий: “Перфект устанавливает непосредственную связь между событием прошлого и настоящим моментом, в который событие вызывается в представлении говорящих. Пользующийся перфектом тем самым передает факты как свидетель, как участник; поэтому его употребит также всякий, кто желает вызвать у нас отклик на рассказываемое событие, соединить его с нашим настоящим” (Benveniste, Probtemes..., p. 244). [Бенвенист, с. 279.] Известно, сколь многим обязан “Посторонний” употреблению этого времени.
3 Кэте Хамбургер (Die Logik der Dichtung, Stuttgart, 1957) доходит до отрицания всякой временнбй значимости у “эпического претерита”. В этой крайней и очень спорной позиции есть все же некая гиперболическая правда.
4 Стендаль, наоборот, как известно, склонен датировать, точнее датировать задним числом (из политической предосторожности), нарративную инстанцию в своих романах: “Красное и черное” (написано в 1829 — 1830 гг.) — 1827 годом, “Пармскую обитель” (написано в 1839 г.) — 1830 годом.

232

ее”1 или в “Отце Горио”2, либо в конце, как в “Евгении Гранде”3 или в “Госпоже Бовари”4. Эти захватывающие эффекты финального временного сближения обыгрывают тот факт, что сама длительность истории все более сокращает дистанцию, отделяющую ее от момента наррации. Однако их сила зависит от неожиданного раскрытия некоей временной (и, следовательно, в какой-то степени диегетической) изотопии, до тех пор скрытой — или, как в случае “Госпожи Бовари”, давно и надолго забытой,— изотонии между историей и ее повествователем. Эта изотопия, наоборот, сразу очевидна в повествовании “от первого лица”, в котором повествователь дан с самого начала как персонаж истории, а финальное схождение инстанций почти обязательно5 — по схеме, образцом которой может служить последний абзац “Робинзона Крузо”:

“И здесь, порешив не утомлять себя больше странствованиями, я готовлюсь в более далекий путь, чем описанные в этой книге, имея за плечами 72 года жизни, полной разнообразия, и научившись ценить уединение и счастье кончать дни свои в покое”6.

Здесь нет никакого драматического эффекта, разве что финальная ситуация есть сама по себе ситуация жестокой развязки, как в “Двойном алиби”7, где герой пишет последнюю строку своего повествования-исповеди непосредственно перед тем, как вместе со своей сообщницей нырнуть в Океан, где их ожидает акула:
__________
1 “В той части западной половины нашего королевства, которая обыкновенно называется Сомерсетшир, жил недавно, а мажет быть и теперь еще живет, дворянин по фамилии Олверти...” [Филдипг, т. 2, с. 13].
2 “Престарелая вдова Воке, в девицах де Конфлан, уже лет сорок держит семейный пансион в Париже...” [Бальзак, т. 6, с. 272].
3 “У нее белое, свежее, спокойное лицо. Голос ее мягок и сдержан, манеры просты, и т. д.” [Бальзак, т. 6,с.184].
4 “Пациентов у него (г-на Омэ) тьма. Власти смотрят на него сквозь пальцы, общественное мнение покрывает его. Недавно он получил орден Почетного легиона” [Флобер, Сочинения, т. 1, с. 331]. Напомним, что первые страницы романа (“Когда мы готовили уроки...”) уже указывают, что повествователь является современником и даже соучеником героя.
5 Примечательное исключение из этого “правила” составляет, как представляется, испанский плутовской роман — по крайней мере, “Ласарильо”, который завершается в состоянии неопределенности (“Это было время моего процветания, и я был на вершине благосостояния”), а также и “Гусман” [Матео Алемана], и “Бускон” [Ф. Кеведо], правда, в них было обещано “продолжение и окончание”, которые так и не последовали.
6 [Д. Дефо. Жизнь и удивительные приключения Робинзона Крузо... Л.-М., 1934, с. 774.] Или, в более ироническом модусе, окончание “Жиль Бласа”: “Вот уже три года, друг-читатель, как я веду усладительную жизнь в кругу дорогих мне людей. В совершение блаженства небо соизволило наградить меня двумя детьми, чье воспитание станет развлечением моей старости и чьим отцом я доверчиво себя почитаю” [А.-Р. Лесаж, Похождения Жиль Бласа из Сантильяны, Ы., 1990, с.740]. 7 [Новелла Джеймса М. Кейнса.]
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“Я не слышал, как открылась дверь каюты, но она рядом со мной, пока я пишу. Я ее ощущаю. Светит луна”.

Для подобного схождения истории и наррации необходимо, разумеется, чтобы длительность второй не превосходила длительности первой. Известна шутовская апория Тристрама: успев рассказать в течение года писания только об одном первом дне своей жизни, он констатирует, что отстал на триста шестьдесят четыре дня, скорее отступил назад, чем продвинулся вперед; таким образом, живя в триста шестьдесят четыре раза быстрее, чем он пишет, он заключает, что чем больше он пишет, тем больше ему остается написать, и, словом, его затея совершенно безнадежна1. Что ж, рассуждение безупречно, и его посылки совсем не абсурдны. Рассказ требует времени (жизнь Шехерезады только от этого и зависит), и когда романист изображает устную наррацию вторичного порядка, он обычно учитывает это обстоятельство: в гостинице происходит множество событий, пока хозяйка в “Жаке-фаталисте” рассказывает историю маркиза Дезарси, а первая часть “Манон Леско” завершается замечанием, что кавалер затратил уже более часа на свой рассказ и ему нужно поужинать и “немного отдохнуть”. У нас есть основания полагать, что сам Прево затратил гораздо больше часа на написание этих примерно ста страниц; мы знаем, например, что Флоберу потребовалось около пяти лет на сочинение “Госпожи Бовари”. Тем не менее, и это особенно любопытно, считается, что вымышленная наррация этого повествования, как и почти всех романов, исключая “Тристрама Шенди”, не имеет никакой длительности, точнее, все происходит таким образом, словно вопрос о ее длительности не имеет никакого значения; одна из условностей литературной наррации, по-видимому, наиболее глубокая, ибо она даже не осознается, состоит в том, что наррация мыслится как некий мгновенный акт, лишенный временного измерения. Иногда этот акт датируют, но его никогда не измеряют: мы знаем, что г-н Омэ получил крест Почетного легиона незадолго от того момента, когда повествователь пишет эту последнюю фразу, но не знаем, что происходило тогда, когда он писал первую; мы даже и сам этот вопрос считаем абсурдным — предполагается, что эти два момента нарративной инстанции разделяет только вневременное пространство повествования как текста. В противоположность одновременной или включенной наррации, которая существует за счет своей длительности и ее отношений с длительностью истории, последующая наррация существует за счет парадокса, состоящего в том, что она обладает временнбй ситуацией (по отношению к произошедшей ис-
___________
1 Книга IV, гл. 13.
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тории) и вместе с тем вневременной сущностью, поскольку она лишена собственной длительности1. Подобно прустовскому воспоминанию, она есть экстаз, “мгновенная вспышка”, чудесная синкопа, “минута, освобожденная от порядка Времени”.

Нарративная инстанция “Поисков” очевидным образом отвечает этому последнему типу: мы знаем, что Пруст писал роман более десяти лет, однако акт наррации Марселя не имеет никаких знаков длительности или подразделения; он мгновенен. Настоящее время повествователя, которое мы обнаруживаем почти на каждой странице вперемешку с разнообразными прошедшими временами героя, представляет собой единичный, лишенный развития момент. Марсель Мюллер извлекает из книги Жермены Бре гипотезу о некоей двойной нарративной инстанции — до финального озарения и после него; но эта гипотеза ни на чем не основана, да, по правде говоря, я вижу у Жермены Бре просто неправильное (хотя и распространенное) употребление термина “повествователь” в применении к герою, которое, по-видимому, и ввело здесь Мюллера в заблуждение2. Что же касается чувств, выраженных на последних страницах “Свана”, о которых мы знаем, что они не соответствуют окончательным убеждениям повествователя, то Мюллер сам убедительно показывает3, что они никоим образом не доказывают существования нарративной инстанции, предшествующей озарению: уже цитированное4 письмо Жаку Ривьеру показывает обратное — то, что Пруст здесь стремился согласовать дискурс повествователя с “заблуждениями” героя, то есть приписывал ему мнение, которого сам не разделял, чтобы предотвратить слишком раннее раскрытие своих собственных мыслей. Но даже и рассказ Марселя о начале его литературной деятельности после вечера у Германтов (затворничество, первые опыты, первые отклики читателей), неизбежно учитывающий длительность процесса письма (“Я должен был написать нечто другое, более длинное и больше, чем для одного человека. Такое пишется долго. Днем я смогу лишь пытаться заснуть. Работать я буду только ночью. Но мне потребуется много ночей, возможно, сто, возможно, тысячу”)5 и тревогу при мысли о неожиданной смерти,—даже этот рассказ не противоречит условной мгновенности его нарра-
________________
1 Временные указания типа “мы уже говорили”, “мы увидим позже” и т. п. на самом деле отсылают не к темпоральности наррации, а к пространству текста (= мы говорили выше, мы увидим далее...) и к темпоральности чтения.
2 Muller, p. 45; G. Bree, Du temps perdu au temps retrouve, Paris, 1969, p. 38 — 40.
3 Р. 46.
4 С. 213—214.
5 III, p. 1043.
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ции: ведь та книга, которую Марсель начинает тогда писать в истории, вообще говоря, не совпадает с той, которую Марсель к этому времени уже почти закончил писать в качестве повествования — и которая собственно и есть “Поиски”. “Долго пишется” вымышленная книга, объект повествования, равно как и вообще всякая книга. Однако реальная книга, книга-повествование, не знает своей собственной “длины”: она уничтожает свою длительность.

Настоящее время прустовской наррации соответствует — с 1909 по 1922 год — целому ряду “настоящих моментов” письма, и нам известно, что около трети, в том числе и последние страницы, было написано уже к 1913 году. Вымышленный момент наррации, тем самым, фактически перемещался в ходе реального процесса письма, сегодня он уже не тот, каким он был в 1913 году, когда Пруст считал свой труд законченным и готовым для издания у Грассе. А в результате временные дистанции, которые он имел в виду и хотел обозначить, когда писал, скажем, по поводу сцены отхода ко сну: “много лет прошло с тех пор” — или по поводу воскрешения воспоминаний о Комбре благодаря бисквитному пирожному: “я ощущаю сопротивление и слышу гул преодоленных пространств”,— эти дистанции возросли более чем на десять лет в силу одного лишь факта удлинения времени истории: означаемое этих фраз стало иным. Отсюда и проистекают некоторые неустранимые противоречия, например, такое: сегодня повествователя для нас, конечно, помещается после войны, однако “Париж сегодняшнего дня” на последних страницах “Свана” остается — по историческим указаниям (референциальному содержанию) — довоенным Парижем, таким, каким он был увиден и описан в то время. Романное означаемое (момент наррации) сдвинулось приблизительно к 1925 году, однако исторический референт, соответствующий моменту письма, не последовал за означаемым и продолжает говорить — 1913 год. Нарративный анализ должен регистрировать эти сдвиги и проистекающие из них несоответствия в качестве следствий реального генезиса произведения, однако в конечном счете он может рассматривать нарративную инстанцию только так, как она дана в последней редакции текста, как единственный и не имеющий длительности момент, необходимо следующий через несколько лет после последней “сцены”, а следовательно, после войны и даже, как мы видели выше1, после смерти Марселя Пруста. Этот парадокс, напомним, вовсе не парадокс: Марсель — это же не сам Пруст, он не обязан умереть вместе с Прустом. Что он обязан сделать, так это провести
__________
1 С. 121.
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“много лет” после 1916 года в клинике, а это вынуждает отнести его возвращение в Париж и утренний прием у Германтов не раньше чем к 1921 году, а встречу с “постаревшей” Одеттой — к 1923 году'. Что ж, вывод напрашивается сам собой.

Дистанция между этим единственным нарративным моментом и различными моментами истории необходимым образом варьирует. Если после сцены отхода ко сну в Комбре прошло “много лет”, то вспоминать свои детские рыдания повествователь начал лишь “недавно”, а дистанция, отделяющая его от утренника у Германтов, явно меньше, чем дистанция, отделяющая его от первого приезда в Бальбек. Система языка, единообразное употребление прошедшего времени не позволяют маркировать это постепенное сокращение дистанции непосредственно в ткани нарративного дискурса, однако мы видели, что Прусту до некоторой степени удалось дать его почувствовать благодаря модификациям во временном режиме повествования: постепенное исчезновение итератива, удлинение сингулятивных сцен, возрастающая дисконтинуальность, акцентирование ритма — как будто время истории тяготеет ко все большему увеличению в объеме и ко все большей сингулятивности по мере приближения к концу, который и есть ее источник.

Можно было бы ожидать, в соответствии с обычной, как мы видели, практикой “автобиографической” наррации, что повествование доведет своего героя до того момента, где его поджидает повествователь, дабы эти две ипостаси наконец соединились и слились. Именно это иногда несколько необдуманно и утверждается2. На самом деле, как справедливо замечает Марсель Мюллер, “между днем приема у принцессы и днем, когда Повествователь рассказывает об этом приеме, пролегает целая эра, сохраняющая между Героем и Повествователем расстояние, которое ничто не позволяет преодолеть: глагольные формы в заключительной части “Обретенного времени” все стоят в прошедшем времени”3. Повествователь доводит историю своего героя —свою собственную историю — ровно до того момента, когда, по словам Жана Руссе,
_________________
1 Этот эпизод происходит (р. 951) спустя “менее трех лет” — то есть более двух лет — после утреннего приема у Германтов.
2 В частности, у Луи Мартен-Шоффье: “Как это бывает в мемуарах, тот, кто держит перо, и тот, кого мы видим в жизни, разделенные во времени, стремятся соединиться; они тяготеют к тому дню, когда путь действующего героя приведет к столу, за который повествователь, уже не отделенный от героя во времени, пространстве и памяти, приглашает его сесть рядом с собой, чтобы вместе написать слово: Конец” (“Proust ou le double Je de quatre personnes” (Confluences, 1943, in: Bersani, Les Critiques de notre temps et Proust, Paris, 1971, p. 56).
3 P. 49 — 50. Напомним, впрочем, что часть этой “эры” покрывается некоторыми антиципациями (например, последней встречей с Одеттой).
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“герой вот-вот станет повествователем”1 — я бы сказал все же иначе: начинает становиться повествователем, поскольку реально приступает к письму. Мюллер пишет, что “если Герой соединяется с Повествователем, то лишь асимптотически: разделяющая их дистанция стремится к нулю, но никогда не исчезнет”; однако этот образ вызывает в памяти стерновскую игру с двумя длительностями, которая Прусту несвойственна: происходит просто остановка повествования в тот момент, когда герой обретает истину и смысл своей жизни и тем самым завершается “история призвания”, которая, напомним, и есть осознанный предмет прустовского повествования. Остальное, результат которого нам уже известен благодаря самому роману, завершающемуся в данный момент, относится уже не к “призванию”, а к труду, который следует за ним и может быть отражен лишь бегло. Сюжет “Поисков” — это именно “Марсель становится писателем”, а не “Марсель писатель”: “Поиски” остаются романом воспитания, и было бы извращением замысла романа и, главное, искажением его смысла видеть в нем “роман о романисте”, как в случае “Фальшивомонетчиков”; это роман о будущем романисте. “Дальнейшее,—писал Гегель именно в связи с Bildungsroman'ом,— не имеет уже ничего романического...”; вполне возможно, что Пруст охотно бы применил эту формулу к своему собственному повествованию: романическое — это искание, поиски, которые завершаются находкой (озарением), а не тем употреблением, которое будет сделано впоследствии из этой находки. Финальное обнаружение истины, поздняя встреча с призванием, как и блаженство соединившихся влюбленных, может быть только развязкой, а не этапом на пути к чему-либо; и в этом смысле сюжет “Поисков” — это вполне традиционный сюжет. Таким образом, необходимо, чтобы повествование прервалось до соединения героя и повествователя; совершенно немыслимо представить, что они вместе пишут слово “конец”. Последняя фраза второго пишется тогда, когда первый, наконец, приходит к своей первой фразе, а последняя фраза как раз об этом и сообщает. Дистанция между концом истории и моментом наррации — это, стало быть, время, нужное герою для написания данной книги; оно и совпадает и расходится с тем временем, течение которого повествователь, со своей стороны, раскрывает нам в мгновенном озарении.



Нарративные уровни

Когда де Грие, достигнув конца своего повествования, заявляет, что он недавно приплыл из Нового Орлеана в Гавр, а затем
___________
1 Forme et Signification, p. 144.
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из Гавра в Кале, к брату, который ждет его в нескольких милях от города, то временная (и пространственная) дистанция, отделявшая до тех пор сообщаемое действие от нарративного акта, последовательно уменьшается и, наконец, в финале сводится к нулю: повествование пришло к здесь и сейчас, а история соединилась с наррацией. Однако между этими последними эпизодами любовной истории кавалера и помещением в “Золотом льве” с его посетителями (включая его самого и его хозяина), где он после ужина рассказывает эти эпизоды маркизу де Ренонкуру,— существует определенная дистанция, которая имеет место не во времени и не в пространстве, но в различии отношений, в которые вступают те и другие с повествованием де Грие; говоря огрубление и поневоле неадекватно, можно сказать, что одни находятся внутри (внутри повествования), а другие вне. Их разделяет не столько дистанция, сколько некий порог, представляемый самой наррацией, некое различие в уровне. “Золотой лев”, маркиз, кавалер в роли повествователя существуют для нас внутри определенного повествования, но не повествования де Грие, а повествования маркиза — “Записок знатного человека”; возвращение из Луизианы, путешествие из Гавра в Кале, кавалер в роли героя существуют в некотором другом повествовании, на этот раз принадлежащем де Грие, и это повествование содержится в первом, не только в том смысле, что первое обрамляет его предисловием и заключением (которое, собственно, отсутствует), а в том смысле, что повествователь второго уже есть персонаж первого, и порождающий его акт наррации есть событие, о котором сообщается в первом.

Мы определим это различие уровней следующим образом: событие, излагаемое в некотором повествовании, находится на непосредственно более высоком диегетическом уровне, чем уровень нарративного акта, порождающего упомянутое повествование. Сочинение маркизом де Ренонкуром его вымышленных “Записок” есть акт (литературный), совершаемый на первом уровне, который мы назовем экстрадиегетическим; события, изложенные в этих “Записках” (включая нарративный акт де Грие), находятся в составе этого первого повествования, и мы охарактеризуем их как диегетические, или интрадиегетические; события, изложенные в повествовании де Грие, повествовании второй ступени, будут называться метадиегетическими1. Аналогичным образом
__________
1 Эти термины уже были предложены в: Figures II, р.202. [Наст. изд., т. 1, с. 397.] Префикс мета- очевидным образом означает здесь, как в термине “метаязык”, переход на вторую ступень: метаповествовачие есть повествование в повествовании, метадиегеэис есть мир этого вторичного повествования, так же как диегетс обозначает (согласно широко распространенному ныне употреблению) мир первичного повествования. Все же следует оговорить тот факт, что этот термин функционирует обратно по отношению к своему логико-лингвистическому образцу: метаязык есть язык, на котором говорят о другом языке; метаповествование должно быть тогда первичным повествованием, в составе которого излагается вторичное. Однако мне представляется, что было бы лучше для первой ступени отвести более простое и ходячее обозначение и тем самым перевернуть наоборот иерархию вставных рассказов. Разумеется, возможная третья ступень будет метаметаповествованием, со своим метаметадиегезисом, и т.д.
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маркиз де Ренонкур в роли “автора” “Записок” есть фигура экстрадиегетическая; будучи сам вымышленным лицом, он обращается к реальной читательской аудитории, подобно Руссо или Мишле; тот же маркиз в роли героя тех же “Записок” диегетичен, или интрадиегетичен, а вместе с ним и де Грие — повествователь в гостинице “Золотой лев”, а равно, кстати, и Манон, замеченная маркизом во время первой встречи в Пасси; а вот де Грие как герой его собственного повествования, Манон как его героиня, его брат и второстепенные персонажи метадиегетичны: эти термины обозначают, собственно, не людей, а относительные ситуации и функции1.

Нарративная инстанция первичного повествования тем самым по определению является экстрадиегетической, а нарративная инстанция вторичного (метадиегетического) повествования по определению диететической, и т. д. Подчеркнем тот факт, что возможный вымышленный характер первичной инстанции не в большей мере меняет эту ситуацию, чем возможный “реальный” характер последующих инстанций: маркиз де Ренонкур не является “персонажем” в повествовании, рассказываемом аббатом Прево, он вымышленный автор “Записок”, о которых мы при этом знаем, чтота реальным автором является Прево, точно так же как Робинзон Крузо есть вымышленный автор одноименного романа Дефо; далее каждый из них становится персонажем в своем собственном повествовании. Ни Прево, ни Дефо не входят в рамки нашего вопроса, который затрагивает, напомним это еще раз, нарративную инстанцию, а отнюдь не литературную инстанцию. Маркиз де Ренонкур и Крузо — это повествователи-авторы, и как таковые они находятся на том же нарративном уровне, что и их читательская аудитория, то есть вы и я. Не так обстоит дело в случае де Грие, который обращается не к нам, а только к терпеливому маркизу; и наоборот, если бы даже этот вымышленный маркиз
___________
1 Один и тот же персонаж может, впрочем, выполнять две одинаковых (параллельных) нарративных функции на различных уровнях; так, в “Сарразине” [Бальзака] экстрадиегетическии повествователь сам становится интрадиегетическим повествователем, когда он рассказывает своей спутнице историю Дзамбинеллы. Он нам, таким образом, рассказывает о том, как он рассказывает эту историю, в которой он даже не является героем: ситуация диаметрально противоположная ситуации “Манон Леско” (гораздо более распространенной), где первичный повествователь становится на вторичном уровне слушателем другого персонажа, который рассказывает свою собственную историю. Ситуация двойного повествователя, насколько мне известно, встречается только в “Сарразине”.
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встретил в Кале какое-либо реальное лицо, скажем, путешествующего Стерна, это лицо оттого не стало бы менее диегетическим, оставаясь при этом реальным,—как Ришелье у Дюма, Наполеон у Бальзака или принцесса Матильда у Пруста. Короче говоря, не будем смешивать экстрадиегетический характер лица с его реальным историческим существованием, а также диегетический (и даже метадиегетический) характер с вымыслом: Париж и Бальбек находятся на одном уровне, хотя один реален, а другой вымышлен, и мы сами каждый день становимся объектами повествований, если не героями романа.

Однако экстрадиегетическая наррация не обязательно бывает представлена в качестве литературного произведения, а ее протагонист — не обязательно повествователь-автор, обращающийся, как маркиз де Ренонкур, к читательской аудитории как таковой1. Роман в форме дневника, как “Дневник сельского священника” или “Пасторальная симфония”, в принципе не обращен ни к какой аудитории, а то и вообще ни к какому читателю, и то же верно относительно романа в письмах, включает ли он одного автора писем, как в “Памеле”, “Вертере” или “Обермане”, которые часто характеризуются как дневники, замаскированные под переписку2, или нескольких, как в “Новой Элоизе” и “Опасных связях”: Бернанос, Жид, Ричардсон, Гете, Сенанкур, Руссо или Лакло представляют себя как простых “издателей”, однако вымышленные авторы этих дневников или этих писем, “собранных и опубликованных таким-то”, очевидным образом не считают себя “авторами” (в отличие от де Ренонкура, Крузо или Жиля Бласа). Более того, экстрадиегетическая наррация не обязательно бывает представлена как письменная наррация: ни из чего не следует, что Мерсо иди Мзлон3 написали текст, который мы читаем как их внутренний монолог, и само собой разумеется, что “Лавры срезаны” не может быть ничем иным, кроме “потока сознания”, не написанного и не высказанного, но таинственным образом уловленного и переложенного Дюжарденом: в этом и состоит сущность непосредственного дискурса, исключающего любую формальную определенность порождающей его нарративной инстанции.

И обратно, интрадиегетическая наррация не обязательно дает, как наррация де Грие, устное повествование: она может представлять собой письменный текст, как записки без адресата, составляемые Адольфом, или даже вымышленный литературный текст,
_______________
1 См. “Предуведомление автора” в начале “Манон Леско”.
2 Имеется все же существенное различие между этими “эпистолярными монодиями”, по выражению Руссе, и дневником: оно состоит в существовании адресата (пусть и неотвечающего) и в наличии следов этого адресата в тексте.
3 [А. Камю, С. Беккет.]
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произведение в произведении, как “история” о “безрассудно-любопытном”, обнаруженная в сундуке священником в “Дон Кихоте”, или новелла “Честолюбец во имя любви”, опубликованная в вымышленном журнале героем “Альбера Саварюса”, интрадиегетическим автором метадиегетического произведения. Однако вторичное повествование тоже может не быть ни устным, ни письменным и подаваться — в явном или неявном виде — как внутреннее повествование: например, сон Иокавели в “Спасенном Моисее”, или — случай более частый и менее сверхъестественный —любая разновидность воспоминания, переживаемого персонажем (во сне или наяву); таков, например, во второй главе “Сильвии” эпизод пения Адриенны (“воспоминание наполовину во сне” — известно, как был поражен Пруст этой деталью): “Дома я лег спать, но и в постели не обрел покоя. В полудремотном забытьи я воскрешал в памяти всю свою юность... Снова передо мной высился замок времен Генриха IV, и т.п.”1. Вторичное повествование может, наконец, осуществляться посредством невербального (чаще всего визуального) изображения, которое повествователь преобразует в повествование, описывая этот, так сказать, иконографический документ (например, живописное полотно, изображающее брошенную Ариадну в “Свадьбе Фетиды и Пелея”2 или гобелен с картиной потопа в “Спасенном Моисее”) или, что бывает реже, предоставляя его описывать персонажу, как в случае картин жизни Иосифа, комментируемых Амрамом в том же “Спасенном Моисее”.



Метадиегетическое повествование

Повествование второй ступени представляет собой форму, восходящую к истокам эпической наррации, ибо уже песни с IX по XII “Одиссеи”, как мы уже, впрочем, знаем, посвящены повествованию, осуществляемому Улиссом перед собранием феакийцев. Через Вергилия, Ариосто и Тассо этот прием (известна также его огромная роль в “Тысяче и одной ночи”) в эпоху барокко входит в романную традицию, и, скажем, такое произведение, как “Астрея”, по преимуществу состоит из повествований, осуществ-
_______________
1 [Ж. де Нерваль, Дочери огня. Л., 1985, с. 184.] Здесь, таким образом, имеется метадиегетический аналепсис, что, конечно, свойственно не всем аналепсисам. Так, в той же “Сильвии” ретроспекция в главах IV, V и VI осуществляется самим повествователем, а не в воспоминаниях героя: “Пока фиакр взбирается на склоны холмов, воскресим в памяти время, когда я так часто наезжал в эти места” [Нерваль, Дочери огня, с. 188]. Аналепсис здесь носит чисто диегетический — или, чтобы точнее выразить равноправие нарративных уровней, изодиегетическич характер. (Комментарий Пруста см.: Centre Sainte-Beuve, Pleiade, p. 235, и Recherche, III, p. 919.) 2 [Стихотворение Катулла (№64).]
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ляемых тем или иным персонажем. Эта практика сохраняется в XVIII веке, несмотря на конкуренцию со стороны новых форм типа романа в письмах; мы обнаруживаем ее в “Манон Леско”, “Трис-траме Шенди” и “Жаке-фаталисте”, и даже наступление реализма не помешало ей сохраняться у Бальзака (“Банкирский дом Нусингена”, “Второй силуэт женщины”, “Красная гостиница”, “Сарразин”, “Шагреневая кожа”) и Фромантена (“Доминик”); можно даже отметить преувеличенную роль этого топоса у Барбе или в “Грозовом перевале” (повествование Изабеллы, обращенное к Нелли, переданное Нелли Локвуду, записанное Локвудом в его дневнике) и особенно в “Лорде Джиме”, где переплетение рассказов достигает возможных пределов понимания. Формальное и историческое исследование этого приема существенно выходит за рамки нашей области, но все же необходимо для дальнейшего изложения разграничить здесь основные типы отношений, которые могут связывать метадиегетическое повествование с содержащим его первичным повествованием.

Первый тип — это непосредственная причинная связь между событиями метадиегезиса и событиями диегезиса, которая придает вторичному повествованию объяснительную функцию. Это пресловутое бальзаковское “вот почему”, но при этом проистекающее здесь от персонажа, независимо от того, является ли рассказываемая им история историей о ком-либо другом (“Сарразин”) или, что бывает чаще, его собственной историей (Улисс, де Грие, Доминик). Все эти повествования отвечают — явным или неявным образом — на вопрос типа “Какие события привели к нынешнему положению вещей?”. Чаще всего любопытство интрадиегетической аудитории — это всего лишь повод для удовлетворения любопытства читателя, как в сценах экспозиции классического театра, а метадиегетическое повествование — просто вариант объяснительного аналепсиса. Отсюда некоторые расхождения между условной и реальной функцией, обычно разрешаемые в пользу последней: так, в XII песне “Одиссеи” Улисс прерывает свой рассказ на своем прибытии к Калипсо, хотя большая часть аудитории не знает продолжения; поводом служит то, что накануне это продолжение уже было вкратце рассказано Алкиною и Арете (VII песнь), однако истинная причина состоит, конечно, в том, что читатель уже знает в деталях эту историю непосредственно из повествования V песни; “весьма неразумно и скучно,—говорит Улисс,— снова рассказывать то, что уж мы рассказали однажды”; это нежелание есть прежде всего нежелание самого поэта.

Второй тип состоит в чисто тематическом отношении, которое не предполагает никакой пространственно-временной непре-
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рывности между метадиегезисом и диегезисом,— отношении контраста (несчастье оставленной Ариадны, противопоставленное радостной свадьбе Фетиды) или аналогии (например, когда Иокавель в “Спасенном Моисее” не решается выполнить божественное повеление, и тоща Амрам рассказывает ей историю о жертвоприношении Авраама). Пресловутая “геральдическая конструкция”, столь ценимая в недавнем прошлом “новым романом” 60-х годов, является, очевидно, крайней формой этого отношения аналогии, доведенного до предела — до тождества. Тематическое отношение может, впрочем, будучи воспринято аудиторией, оказать воздействие на диегетическую ситуацию: рассказ Амрама имеет прямым результатом (да, собственно, и целью) убедить Иокавель; это exemplum с функцией убеждения. Известно, что есть целые жанры — типа притчи или аполога (басни),— основанные на этом наставительном действии аналогии: перед восставшей чернью Менений Агриппа рассказывает историю “Члены тела и желудок”; затем, добавляет Тит Ливий, “сравнением уподобив мятежу частей тела возмущение плебеев против сенаторов, изменил он настроение людей”1. Мы найдем у Пруста менее целебную иллюстрацию этой силы примера.

Третий тип не предполагает никакого явного отношения между двумя уровнями истории: сам акт наррации выполняет некоторую функцию в диегезисе, независимо от метадиегетического содержания,— скажем, функцию развлечения и/или препятствия. В качестве самого знаменитого примера можно уверенно назвать “Тысячу и одну ночь”, где Шехерезада отгоняет смерть своими рассказами, каковы бы они ни были (лишь бы только они занимали султана). Можно заметить, что от первого к третьему типу значение нарративной инстанции возрастает. В первом типе отношение (последовательного развития) носит непосредственный характер, оно как бы не зависит от повествования и могло бы обойтись без него: рассказывает нам об этом Улисс или нет, именно буря выбросила его на берег феакийцев, и единственная трансформация, вносимая его повествованием, носит чисто когнитивный характер. Во втором типе отношение является непрямым, оно строго опосредовано повествованием, которое необходимо для сцепления событий: история о членах тела и желудке успокаивает чернь лишь при условии того, что Менений рассказывает ее этой черни. В третьем типе отношение имеется лишь между нарративным актом и наличной ситуацией, метадиегетическое содержание имеет (практически) не большее значение, чем библейский текст, читаемый для парламентской обструкции с трибуны Конгресса. Это
____________
1 Histoire romaine, II, ch. 32. [Тит Ливии, История Рима от основания города, т. 1, М, 1989, с. 89.]
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отношение убедительно подтверждает, если в том есть нужда, что наррация представляет собой акт, подобный любому другому.



Металепсис

Переход от одного нарративного уровня к другому может в принципе осуществляться только посредством наррации, акта, который состоит именно во внесении в некоторую ситуацию посредством дискурса знания о некоторой другой ситуации. Всякая другая форма перехода хоть порой и возможна, но всегда является отклонением от нормы. Кортасар рассказывает1 историю о человеке, убитом одним из персонажей читаемого им романа: это обратная (и крайняя) форма нарративной фигуры, которую классики называли металепсис автора и которая состоит в создании впечатления, что поэт “сам осуществляет те действия, которые воспевает”2; так говорят, что Вергилий “умерщвляет” Дидону в IV песни “Энеиды”; так Дидро в несколько более двусмысленной манере пишет в “Жаке-фаталисте”: “Почему бы мне не женить Господина и не наставить емурога?”, или, обращаясь к читателю: “Если вам это будет угодно, посадим крестьянку позади ее проводника, оставим их вдвоем и вернемся к нашим двум путешественникам”3. Стерн довел этот прием до обращения к читателю с просьбой вмешаться в действие, закрыть дверь или помочь г-ну Шенди добраться до постели, однако принцип везде одинаков: всякое вторжение повествователя или экстрадиегетического адресата в диегетический мир (или диегетических персонажей в метадиегетический мир, и т. д.) или наоборот, как у Кортасара, порождает эффект некоей причудливости, либо комической (когда она представлена в тоне шутки, как у Стерна или Дидро), либо фантастической.

Мы распространим на все подобные нарушения термин нарративный металепсис4. Некоторые нарушения, банальные и простодушные, вроде тех, что описывались в классической риторике, обыгрывают двойную темпоральность истории и наррации; это мы находим у Бальзака в уже цитированном отрывке из “Утраченных иллюзий”: “Покамест почтенный пастырь поднимается
__________
1 “Continuidad de los Parques”, in: Final del Juego.
2 Fontanier, Commentaires des Tropes, p. 116. “Спасенный Моисей” вдохновил Буало (“Поэтическое искусство”, I, 25 — 26) на безжалостный металепсис: “Ретиво гонится за Моисеем он (Сент-Аман),— Чтоб кануть в бездну вод как некий фараон” [Буало, Поэтическое искусство, М., 1957, с. 56].
3 Garnier, р. 495, 497. [Д. Дидро, Соч. в 2 тт., т. 2, М., 1991, с. 127 — 129.]
4 Металепсис входит здесь в единую систему терминов вместе с пролепсисом, аналепсисом, силлепсисом и паралепсисом, обладая специфическим смыслом: “брать (излагать) с переменой уровня”.
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по ангулемским склонам, небесполезно разъяснить...”,— как будто наррация синхронна истории и должна заполнять пустые промежутки в ее течении. Именно в соответствии с этой общеизвестной моделью пишет Пруст в следующих примерах: “... до отъезда в Бальбек... у меня нет времени для писания картин светского общества...”, или: “... я ограничусь, пока пригородный поезд останавливается, а кондуктор выкрикивает: “Донсьер”, “Гратваст”, “Менвиль” и т.д., записью того, что приводят мне на память взморье или гарнизон”; или еще: “Однако пора догнать барона, идущего с Бришо и со мной...1” Известно, что у Стерна игры с временем несколько более рискованны, то есть несколько более литературны, как в том случае, когда многословные отступления Тристрама как повествователя (экстрадиегетического) вынуждают его отца (в диегезисе) продлить свой послеобеденный сон более чем на час2, однако и здесь принцип остается неизменным3. В некотором смысле пиранделлизм “Шести персонажей в поисках автора” или “Сегодня мы импровизируем”, где одни и те же лица становятся поочередно то героями, то актерами, есть не что иное, как грандиозное расширение металепсиса, а равно и все то, что, скажем, проистекает из этого приема в театре Жене, или перемены уровней в повествовании Роб-Грийе (персонажи, сошедшие с картины, вышедшие из книги, из газетной вырезки, с фотографии, из сновидения, из воспоминания, из фантазма, и т. п). Все эти игровые эффекты выявляют самой своей интенсивностью значимость того предела, который они преступают вопреки всякому правдоподобию и который и есть собственно сама наррация (или изображение); подвижная, но священная граница между двумя мирами — миром, где рассказывают, и миром, о котором рассказывают. Отсюда и беспокойство, столь убедительно выраженное Борхесом: “Подобные сдвиги внушают нам, что если вымышленные персонажи могут быть читателями или зрителями, то мы, по отношению к ним читатели или зрители, тоже, возможно, вымышлены”4. Самое волнующее в металепсисе — это именно то неприемлемое и настойчивое допущение, что экстрадиегетическое, возможно, уже всегда диегетично и что повествователь и его адресаты, то есть вы и я, сами, по-видимому, тоже принадлежат некоторому повествованию.
____________
1 II, р. 742; II, р. 1076; III, p. 216. Или еще, II, р. 1011: “Пока отметим только, в сто время как Альбертина ждет меня...” [Пруст, т. 4, с. 127, 362, 418; т. 5, с. 189]. 
2 III, гл. 38 и IV, гл. 2.
3 В свое время я впервые открыл для себя суть металептической игры благодаря оговорке — возможно, намеренной — некоего преподавателя истории: “Теперь мы приступим к изучению Второй империи — от Государственного переворота и до пасхальных каникул”. 
4 Enquetes, p. 85. [Борхес, т. 2, с. 44.]
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Не столь рискованная фигура, также сближающаяся с металепсисом, состоит в подаче в качестве диегетического, на том же нарративном уровне, что и контекст, того, что уже было представлено (или легко может быть угадано) как метадиегетическое в своей основе или, если угодно, по своему источнику: например, предположим, что маркиз де Ренонкур, признавшись в том, что знает историю любви де Грие от него самого (или даже позволив ему рассказывать ее на нескольких страницах), берет затем слово, чтобы самому поведать эту историю, не делая больше вида, сказал бы Платон, что он стал де Грие. Архетип этого приема представлен, вероятно, в “Теэтете”, который, как известно, состоит из беседы между Сократом, Теодором и Теэтетом, рассказанной самим Сократом Эвклиду, который передает ее Терпсиону. Однако, говорит Эвклид, “чтобы в записи не мешали такие разъяснения, как: “а я заметил” или “на это я сказал” — когда говорит Сократ, либо о собеседнике: “он подтвердил” или “он не согласился””, беседа передается в форме прямого диалога Сократа и его собеседников1. Подобные формы наррации, в которых метадиегетический посредник, явно указанный или подразумеваемый, оказывается вытеснен первичным повествователем, что означает как бы экономию одного нарративного уровня (а иногда и нескольких), мы будем называть сокращенно-метадиегетическими или псевдодиегетическими.

По правде говоря, подобное сокращение не всегда очевидно или, точнее, различие между метадиегетическим и псевдодиегетическим не всегда ощутимо в литературном нарративном тексте, который (в противоположность кинематографическому тексту) не имеет иных средств обозначить метадиегетический характер некоторого сегмента2, кроме перемены лица: если бы маркиз де Ренонкур занял место де Грие для изложения его приключений, эта замена немедленно выразилась бы в переходе от я к он; но когда герой “Сильвии” переживает в сновидении момент своей юности, ничто не позволяет решить, то ли это повествование есть рассказ об этом сновидении или непосредственное, без участия онирической инстанции, повествование об этом моменте.
____________________
1 143 с. [Платон, т. 2, с. 193.]
2 Таких, как размытость изображения, рапидная съемка, закадровый голос, переход от цветного изображения к черно-белому или наоборот, и т. п. Впрочем, можно было бы установить условность подобного рода и в литературе (курсив, жирный шрифт и т. п.).
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От “Жана Сантея” к “Поискам”, или Триумф псевдодиегетического

После этого нового долгого отступления нам будет легче охарактеризовать тот нарративный выбор, который — сознательно или нет — сделал Пруст в “Поисках утраченного времени”. Но сначала нужно напомнить о том, какой выбор был сделан в первом большом повествовательном произведении Пруста, а именно — в “Жане Сантее”. Нарративный источник здесь раздвоен: экстра-диегетический повествователь, у которого нет имени (но который представляет собой первую ипостась героя и которого мы встречаем в ситуациях, позднее приписанных Марселю), отдыхает со своим другом у залива Конкарно; двое молодых людей сходятся с писателем, называемым К. (вторая ипостась героя), который, по их просьбе, читает им каждый вечер написанные в течение дня страницы сочиняемого им романа. Эти фрагментарные чтения не воспроизводятся, но несколько лет спустя, уже после смерти К., повествователь, располагающий — неизвестно, каким образом — рукописью романа, решается его опубликовать; это и есть “Жан Сантей”, герой которого есть, разумеется, третий набросок Марселя. Эта разорванная структура весьма архаична, если не считать двух отличий от традиции, представленной в “Манон Леско”: интрадиегетический повествователь здесь рассказывает не свою собственную историю, и его повествование носит не устный характер, а письменный и даже литературный, поскольку речь идет о романе. Ниже мы вернемся к первому различию, которое относится к проблеме “лица”, а сейчас следует обратить внимание на второе, которое свидетельствует (в эпоху, когда подобные приемы уже не в чести), о некоторой робости по отношению к романному письму и об очевидной потребности “дистанцировать-ся” от этой биографии Жана, значительно более близкой к автобиографии, нежели “Поиски”. Нарративное раздвоение здесь усугубляется еще и литературностью — более того, “вымышленностью” (поскольку это роман) — метадиегетического повествования.

Этот первый этап творчества Пруста показывает нам, что он вполне знал практику повествования со вставными рассказами и даже испытывал искушение с ее стороны. Он, впрочем, сам намекает на этот прием в “Беглянке”: “Романисты часто предуведомляют в предисловии, что, путешествуя по какой-либо стране, они встретили кого-то, кто рассказал им о жизни такого-то человека. Затем они предоставляют слово этому попутчику, и его рассказ — это и есть от слова до слова их роман. Так падуанский монах рассказал Стендалю жизнь Фабрицио дель Донго. Как нам хочется, когда мы любим, то есть когда жизнь другого человека представ-
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ляется нам таинственной, найти такого осведомленного рассказчика! И, конечно, он существует. А разве мы сами часто не повествуем бесстрастно о жизни женщины кому-нибудь из наших приятелей или незнакомцу, которые понятия не имели об ее романе и с любопытством нас слушают?”1 Видно, что это замечание затрагивает не только литературное творчество, оно также распространяется на самую обычную нарративную деятельность, такую, которая может проявиться, среди прочего, и в жизни Марселя: все эти повествования, которые Х обращает к Y, рассказывая о Z, составляют непосредственную ткань нашего “опыта”, большая часть которого носит нарративный характер.

Эта предыстория и этот намек рельефно оттеняют доминирующую черту наррации в “Поисках”, которая состоит в почти систематическом устранении метадиегетического повествования. Прежде всего, условность найденной рукописи заменяется прямой наррацией, в которой герой-повествователь открыто подает свое повествование как литературный труд и тем самым принимает на себя роль автора (вымышленного), находящегося, как Жиль Блас или Робинзон, в непосредственном контакте с аудиторией. Отсюда употребление выражений “эта книга” или “данное произведение2” для обозначения повествования Пруста; академическое “мы”3; эти обращения к читателю4; даже шутливый псевдодиалог в манере Стерна или Дидро: “Все это, заметит читатель,— не имеет прямого отношения...—Да, правда, господин читатель, это очень досадно. Это даже еще печальнее, чем вам кажется...—Так что же все-таки, виконтесса д'Арпажон представила вас принцу? — Нет, но только вы не перебивайте меня, дайте мне досказать”5. Вымышленный романист “Жана Сантея” такого себе не позволял, и это различие отмечает достигнутый прогресс в ходе эмансипации повествователя. Далее, в “Поисках” почти полностью отсутствуют метадиегетические вставки: можно привести разве что рассказ Свана, обращенный к Марселю, о его разговоре с принцем Германтским, обращенным в дрейфусарство6, сообщения Эме о про-
___________________
1 III, р. 551. [Пруст, т. 6, с. 138.]
2 “Невидимое призвание, историю коего представляет собой настоящее произведение (II, р. 397); “объем данного произведения...” (II, р. 642); “эта книга, в которой нет ни одного факта, который был бы вымышленным...” (III, р. 846). [Пруст, т. 3, с. 340; т. 4, с. 40 — 41.]
3 “Мы полагаем, что де Шарлю...” (II, р. 1010). [Ср.: Пруст, т. 4, с. 361.]
4 “Предупредим читателя...” (III, р. 40); “прежде чем дойти до Жюпьена, автор считает нужным признаться, как ему неприятно, что читателя шокируют...” (III, р. 46). [Пруст, т. 5, с. 44, 48.]
5 II, р. 651 — 652. [Пруст, т. 4, с. 48.]
6 II, р. 705 — 712.
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шлом поведении Альбертины1 и особенно рассказ, приписанный Гонкурам, об обеде у Вердюренов2. Заметим, впрочем, что во всех трех случаях нарративная инстанция выдвинута на передний план и соперничает по значимости с сообщаемым событием: наивная пристрастность Свана интересует Марселя гораздо больше, чем обращение принца; письменный стиль Эме, с его отступлениями и переставленными кавычками, есть воображаемый пастиш; псевдогонкуровский рассказ, реальный пастиш, предстает здесь как литературный пассаж и свидетельство тщеты Словесности в гораздо большей мере, нежели свидетельство о салоне Вердюренов;

по этим различным причинам данные метадиегетические повествования не было возможности редуцировать, то есть передать под ответственность повествователя.

Зато во всех других местах обычной практикой повествования в “Поисках” является то, что мы назвали псевдодиегетическим; это повествование, вторичное в своей основе, но сведенное непосредственно к первичному уровню и осуществляемое героем-повествователем, каков бы ни был реальный источник этого повествования. Большинство аналепсисов, рассмотренных нами в первой главе, проистекают либо из воспоминаний героя, а тем самым — из некоего внутреннего повествования в духе Нерваля, либо из рассказов, которые были сообщены кем-то третьим. К первому типу относятся, например, последние страницы “Девушек в цвету”, где речь идет о солнечных утрах в Бальбеке, пропущенных через воспоминания героя, вернувшегося в Париж: “Передо мной почти всякий раз при мысли о Бальбеке воскресало то время, когда по утрам, в ясную погоду...”3; после чего текст как бы забывает свой характер воспоминания и развивается сам собой в форме прямого повествования вплоть до последней строки, так что многие читатели не замечают породившего этот пассаж пространственно-временного маневра и думают лишь о простом изо-диегетическом “возврате назад” без какой-либо перемены нарративного уровня; или возврат к 1914 году во время пребывания в Париже в 1916 году, вводимый следующей фразой: “Я думал о том, что не видел в течение долгого времени никого из тех людей, о которых шла речь в настоящем произведении. Только в 1914 году...”4— следует прямое повествование об этом первом возвращении, как будто бы это не было воспоминание, имевшее место в ходе второго, или как будто бы это воспоминание было лишь нарративным предлогом, тем, что Пруст точно называет
__________
1 III, р. 515— 516,524— 525.
2 III, p. 709—717.
3 [Пруст, т. 2, с. 423.]
4 III, p. 737.
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“приемом перехода”; несколькими страницами ниже пассаж, посвященный приходу Сен-Лу1, начинающийся как изодиегетический аналепсис, завершается следующей фразой, обнаруживающей задним числом свой воспоминательный источник: “Так, вспоминая о приходе Сен-Лу...” А особенно стоит напомнить, что “Комбре-I” представляет собой грезы, порожденные бессонницей, что “Комбре-II” — это “непроизвольное воспоминание”, вызванное вкусом бисквитного пирожного, а все дальнейшее, начиная с “Любви Свана”,— опять-таки воспоминания человека, страдающего бессонницей: все “Поиски” — это фактически грандиозный псевдодиегетический аналепсис в виде воспоминаний “субъекта-посредника”, непосредственно перенятых и представленных как свой собственный рассказ конечным повествователем.

Ко второму типу относятся все те эпизоды, упомянутые в предшествующей главе в связи с проблемой фокализации, которые имели место в отсутствие героя и о которых повествователь, следовательно, мог быть информирован только через некоторое промежуточное повествование: таковы обстоятельства женитьбы Свана, торговля Норпуа с Фаффенгеимом, смерть Бергота, поведение Жильберты после смерти Свана, пропущенный прием у Берма2; как мы видели, источник этих сведений либо явно указывается, либо подразумевается, но во всех случаях Марсель жадно включает в свое повествование то, что он узнает от Котара, от Норпуа, от герцогини или Бог знает от кого еще, словно он не может поступиться ни малейшей долей своей нарративной привилегии.

Наиболее типичный и, естественно, наиболее важный случай мы находим в “Любви Свана”. В своей основе это вдвойне метадиегетический эпизод, поскольку, прежде всего, все подробности переданы Марселю некоторым повествователем и в некоторый неопределенный момент, и еще потому, что Марсель вспоминает эти подробности бессонными ночами: то есть это воспоминания о прежних рассказах, на основе которых экстрадиегетический повествователь опять-таки собирает все ставки и рассказывает от своего собственного лица всю историю, случившуюся еще до его рождения, вкрапляя в нее отдельные тонкие отсылки к своей последующей жизни3, которые предстают здесь как своего
__________________
1 III, р. 756 — 762.
2 I, p. 467 — 471; II, р. 257 — 263; III, p. 182 — 188, 574 — 582, 995 — 998. 3 “Много лет спустя, заинтересовавшись характером Свана из-за его сходства с моим... я часто просил его рассказать...” (I, р. 193); “И у него не было счастливых дней, какие были у меня в Комбре, во времена .моего детства...” (I, р. 295); “(Сван) ложился в тоске, какая несколько лет спустя в Комбре... наваливалась на меня...” (I, р. 297); “мой дедушка” (I, р. 194, 310); “мой дядя” (I, р. 311 — 312), и т. д. [Пруст, т. 1, с. 171, 255, 256.]
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рода подпись и не дают читателю надолго забыть о нем: прекрасный пример нарративного эгоцентризма. Пруст вкусил в “Жане Сантее” устарелых удовольствий метадиегетического повествования; теперь он как будто поклялся к ним не возвращаться и приберечь для себя (или для своего представителя) всю полноту нарративной функции. “Любовь Свана”, рассказанная самим Сваном, подорвала бы это единство нарративной инстанции и эту монополию героя. Сван, в прошлом ипостась Марселя1, в окончательном экономном устройстве “Поисков” может лишь оставаться несчастным и несовершенным предшественником; поэтому он не имеет права “голоса”, то есть права повествования — и тем менее (мы к этому вернемся) права на тот дискурс, который несет на себе это повествование, сопровождает его и наделяет его смыслом. Вот почему именно Марсель — и только Марсель — должен в качестве последней инстанции и вопреки всем другим рассказывать эту историю, которая не является его собственной историей.

Впрочем, она служит прообразом его собственной истории и, как всем известно, в определенной степени ее предопределяет. Мы обнаруживаем здесь косвенное влияние некоторых метадиегетических повествований, которое уже было проанализировано выше: любовь Свана к Одетте в принципе не имеет никаких прямых последствий для судьбы Марселя2, и в этом смысле классическая норма, несомненно, сочла бы ее чисто эпизодической; зато ее косвенные последствия, то есть воздействие того знания о ней, которое приобретает Марсель через посредство чьего-то рассказа, весьма значительны, и об этом свидетельствует сам Марсель на одной из страниц “Содома и Гоморры”:

В такие минуты я перебирал в памяти все, что мне было известно о любви Свана к Одетте, о том, что Свана вечно обманывали. В сущности, если вдуматься, гипотеза, с помощью которой я исподволь составил себе полное представление о характере Альбертины и под влиянием которой я строил мучительные для меня предположения о каждом моменте ее жизни, так как прослеживать эту жизнь шаг за шагом у меня не было возможности,—моя гипотеза представляла собой не что иное, как воспоминание, как навязчивую идею о характере г-жи Сван, каким мне его изображали. Рассказы о нем способствовали тому, что теперь я фантазировал об Альбертине, будто она нехорошая девушка, будто она так же блудлива и так же ловко умеет проводить за нос, как старая потас-

_______________
1 В “Жане Сантее” оба персонажа представляются неразличимыми, и так же в некоторых набросках “Тетрадей”. См., например, Maurois, p. 153. Разве что считать таковым существование Жильберты, “плода” этой любви...
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кушка, и представлял себе, сколько бы мне пришлось из-за нее выстрадать, если б я ее полюбил1.

“Рассказы о нем способствовали...”: именно благодаря рассказу о любви Свана Марсель сможет реально представить себе Альбертину подобной Одетте: неверной, порочной, непостижимой — и вследствие этого увлечься ею. Последствия известны. Такова сила повествования...

В конце концов не будем забывать, что если Эдип смог сделать то, чего любой только желает, то это произошло потому, что оракул предсказал ему убийство отца и женитьбу на матери: без оракула не было бы изгнания, стало быть, инкогнито, отцеубийства и кровосмешения. Оракул в “Царе Эдипе” — это метадиегетическое повествование в будущем времени, один лишь акт высказывания которого пускает в действие “адскую машину”, способную его выполнить. Здесь не пророчество осуществляется, здесь действует повествовательная ловушка, которая “захлопывается”. Да, такова сила (и коварство) повествования. Оно может поддерживать жизнь (Шехерезада), оно же может и убить. И нельзя правильно судить о “Любви Свана”, если не понимать, что эта рассказанная любовь есть орудие Судьбы.



Лицо

Читатель мог заметить, что мы употребляем термины “повествование от первого — или от третьего — лица” только в сопровождении кавычек, выражающих некоторое возражение. Эти ходячие обороты мне представляются на самом деле неадекватными в том смысле, что они подчеркивают варьирование элемента нарративной ситуации, который на самом деле инвариантен,—явного или неявного присутствия “лица” повествователя, который может выступать в своем повествовании, как и любой субъект высказывания в своем высказывании, только в “первом лице” — кроме случаев условной эналлаги, как в “Записках” Цезаря; и этот акцент на “лице” подразумевает, что выбор — чисто грамматический и риторический — повествователя всегда имеет тот же характер, что и выбор Цезаря, решающего, “от” какого лица писать свои “Записки”. Хорошо известно, что дело обстоит вовсе не так. Выбор романиста делается не из двух грамматических форм, а из двух нарративных позиций (грамматические формы представляют собой лишь их механические следствия): либо повествование будет вести один из “персонажей”2, либо повествователь, сто-
____________
1 II, р. 804. [Пруст, т. 4, с. 181.]
2 Этот термин используется здесь за неимением другого, более нейтрального или более растяжимого, который не привносил бы, как “персонаж”, ненужной коннотации “человек” для нарративного агента, меж тем как ничто не мешает в литературе присвоить эту роль животному (“Записки осла” [графини де Сегюр]) и даже “неодушевленному” объекту (я не знаю, следует ли подводить под эту категорию сменяющих друг друга повествователей в “Нескромных сокровищах” [Дидро]...).
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ронний по отношению к этой истории. Наличие глаголов в первом лице в нарративном тексте может, таким образом, отсылать к двум совершенно различным ситуациям, которые грамматика смешивает, но нарративный анализ должен разграничивать: самообозначение повествователя в качестве такового, как в случае, когда Вергилий пишет “Anna virumque cano...”, и личностное тождество между повествователем и одним из персонажей истории, как в случае Крузо: “Я родился в 1632 году в Йорке...” Термин “повествование от первого лица” применяется, очевидно, только ко второй из этих ситуаций, и эта асимметрия подтверждает его непригодность. Коль скоро повествователь может в любой момент вмешаться в качестве такового в повествование, всякая наррация, по определению, реально осуществляется от первого лица (пусть и в форме академического множественного числа, как в случае, когда Стендаль пишет: “Мы признаемся, что... мы начали историю нашего героя...”). Подлинный вопрос состоит в выяснении того, есть ли у повествователя возможность применять первое лицо для обозначения одного из своих персонажей. Будем различать здесь два типа повествования: одно — с повествователем, отсутствующим в рассказываемой им истории (примеры: Гомер в “Илиаде” или Флобер в “Воспитании чувств”), другое — с повествователем, присутствующим в качестве персонажа в рассказываемой им истории (примеры: “Жиль Блас” или “Грозовой перевал”). Первый тип я называю, по очевидным причинам, гетеродчегетчческим, а второй тип — гамодиегетическцм.

Однако уже приведенные примеры выявляют асимметричный статус этих двух типов: Гомер и Флобер оба полностью и, стало быть, равным образом отсутствуют в своих повествованиях; сказать же, что Жиль Блас и Локвуд одинаковым образом присутствуют в своих повествованиях, нельзя: Жиль Блас есть, бесспорно, главный герой рассказываемой им истории, а Локвуд, бесспорно, таковым не является (и можно легко найти примеры еще более “слабого” присутствия, к чему я еще вернусь). Отсутствие носит абсолютный характер, а присутствие имеет разные степени. Поэтому внутри гомодиегетического типа нужно разграничивать по меньшей мере два подтипа: один — когда повествователь является героем собственного повествования (“Жиль Блас”), другой — когда он играет лишь второстепенную роль, которая оказывается практически всегда ролью наблюдателя и очевидца: уже упомяну-
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тый Локвуд, анонимный повествователь в “Луи Ламбере”, Исмаэль в “Моби Дике”, Марлоу в “Лорде Джиме”, Каррауэй в “Великом Гэтсби”, Цейтблом в “Докторе Фаустусе”, не говоря уже о наиболее знаменитом и характерном примере — прозрачном (хотя и нескромном) докторе Ватсоне у Конан Дойля1. Повествователь словно не может быть в своем повествовании заурядным статистом: он может быть либо центральной фигурой, либо зрителем. Мы закрепим за первой разновидностью (представляющей собой как бы сильную степень гомодиегетичности) напрашивающийся термин — автодиегетическая.

Отношение повествователя к истории, отраженное в этих терминах, в принципе неизменно: даже тогда, когда Жиль Блас или Ватсон временами исчезают как персонажи, мы знаем, что они все же принадлежат к диегетическому миру своих повествований и что они рано или поздно появятся вновь. Соответственно, читатель неминуемо воспринимает как нарушение некоторой неявной нормы переход от одного статуса к другому (по крайней мере, когда он его замечает): такой характер имеет исчезновение (незаметное) повествователя-очевидца в “Красном и черном” или в “Госпоже Бовари” или уход повествователя (более явный) в “Ламьель”, который открыто покидает диегезис, “чтобы стать литератором. Итак, благосклонный читатель, прощай, ты больше не услышишь обо мне”2. Более существенное нарушение состоит в замене грамматического лица при обозначении одного и того же персонажа: так, во “Втором силуэте женщины” Бьяншон незаметно переходит от “я” к “он”3, словно внезапно оставляя роль повествователя; так, в “Жане Сантее”, наоборот, герой переходит от “он” к “я”4. В области классического романа и даже у Пруста такого рода эффекты относятся, очевидно, к некоей нарративной патологии, объясняемой поспешными переделками и незавершенностью текста; однако известно, что современный роман перешел эти границы, как и другие, и смело устанавливает между повествователем и персонажем (персонажами) переменное или неустойчивое отношение — местоименное головокружение, подчиненное более свободной логике и более сложному понятию “личности”. Наиболее продвинутые
__________
1 Разновидностью этого типа является повествование с коллективным повествователем-очевидцем: экипаж в “Негре с “Нарцисса”, обитатели городка в “Розе для Эмили” [У. Фолкнера]. Вспомним, что и первые страницы “Госпожи Бовари” написаны в этом ключе.
2 Divan 1948, р. 43. [Стендаль, т. 4, с. 207.] Обратный случай — внезапное появление автодиегетического я в гетеродиегетическом повествовании — представляется более редким. Стендалевские “я полагаю” (Leuwen, p. 117, Chartreuse, р. 76) могут быть отнесены на счет повествователя как такового.
3 Skira, p. 75 — 77. 4 Pleiade,p. 319.
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формы этого раскрепощения1, по-видимому, наименее уловимы, поскольку классические атрибуты “персонажа” — собственное имя, физический и нравственный “характер” — здесь исчезают, а вместе с ними и ориентиры для грамматического оформления. Вероятно, наиболее эффектный образец такого рода нарушения — именно потому, что оно входит в сугубо традиционную нарративную систему, усиливающую контраст,— дал нам Борхес в рассказе, озаглавленном “Форма сабли”2, в котором герой начинает рассказывать о своих гнусных приключениях, отождествляя себя с жертвой, а затем признается, что он на самом деле другой, подлый доносчик, до тех пор презрительно обозначавшийся посредством “третьего лица”. “Идеологический” комментарий к этому нарративному приему дается самим Муном: “Ведь к тому, что делает один человек, словно бы причастны все люди... я — это другие, любой человек — это все люди”. Фантастика Борхеса, символичная в этом отношении для всей современной литературы, не взирает на лица.

Я не собираюсь в таком смысле трактовать прустовскую наррацию, хотя процесс распада “персонажа” в ней широко (и общеизвестно) развернут. “Поиски” — это в основе своей автодиегетическое повествование, в котором герой-повествователь, как мы видели, никогда никому не уступает своего исключительного права на нарративную функцию. Наиболее важным здесь является не само наличие этой вполне традиционной формы, а прежде всего то преобразование, из которого она возникает, а также затруднения, которые ее ожидают в таком романе, как произведение Пруста.

Поскольку “Поиски” — “замаскированная автобиография”, то обычно представляется вполне естественным и само собой разумеющимся, что это повествование в автобиографической форме, написанное “от первого лица”. Эти естественность и очевидность обманчивы, ибо первоначальный замысел Пруста, как предполагала Жермена Бре уже в 1948 году и как подтвердила публикация “Жана Сантея”, не оставлял никакого места такому нарративному решению (за исключением самого начала). “Жан Сантей”, напомним, написан в осознанно гетеродиегетической форме. Этот переход, таким образом, не позволяет рассматривать нарративную форму “Поисков” как непосредственное продолжение подлинно личностного дискурса, расхождения которого с реальной жизнью Марселя Пруста составляли бы всего лишь второстепенные отклонения. “Повествование от первого лица,— справед-
_____________
1 См., например: J.L. Baudry, Personnes, Seuil, 1967. 2 Fictions, p. 153 — 161. [Борхес, т. 1, с. 341.]
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ливо указывает Жермена Бре,— есть результат сознательного эстетического выбора, а вовсе не знак откровенности, исповеди, автобиографии”1. То, что о жизни “Марселя” рассказывает сам “Марсель” — после того как о жизни “Жана” рассказывает писатель “К.”,—действительно связано с нарративным выбором, столь же отмеченного, тем самым столь же значимого (и даже более значимого вследствие перехода от одного решения к другому), как выбор, сделанный Дефо в “Робинзоне Крузо” или Лесажем в “Жиль Бласе”. Однако не следует упускать из виду, что это превращение гетеродиегетического в автодиегетическое сопровождает и при этом завершает другое превращение, уже отмеченное выше,— метадиегетического в диегетическое (или псевдодиегетическое). От “Сантея” к “Поискам” герой мог перейти от “он” к “я” — при том что напластование нарративных инстанций не исчезло бы: достаточно было сделать “роман” писателя К. автобиографическим — или даже просто дать ему автодиегетическую форму. И обратно, двойная инстанция могла быть сокращена без изменения отношения между героем и повествователем: было бы достаточно убрать вводную часть и начать повествование, например, так: “Давно уже Марсель привык укладываться рано...” Таким образом, двойное превращение, отмечающее переход от нарративной системы “Жана Сантея” к нарративной системе “Поисков”, следует рассматривать в его полном объеме и значимости.

Если определить в любом повествовании статус повествователя одновременно с точки зрения его нарративного уровня (экстра- или интрадиегетического) и с точки зрения его отношения к истории (гетеро- или гомодиегетического), можно с помощью таблицы с двумя параметрами изобразить четыре основных типа статуса повествователя: 1) экстрадиегетический-гетеродиегетический, образец: Гомер, повествователь первой ступени, рассказывающий историю, в которой он отсутствует; 2) экстрадчегетический-гомодиегетчческий, образец: Жиль Блас, повествователь первой ступени, рассказывающий свою собственную историю; 3) интрадиегетический-гетеродиегетический, образец: Шехерезада, повест-вовательиица второй ступени, рассказывающая истории, в которых она как правило отсутствует; 4) интрадиегетыческчй-гомо-диегетический, образец: Улисс в песнях с IX по XII, повествователь второй ступени, рассказывающий свою собственную историю. В этой системе повествователь (вторичный) почти всего повествования “Сантея”, вымышленный писатель К., оказывается в той же клетке таблицы, что и Шехерезада, в качестве интрагетеродиегетического, а повествователь (единственный) “Поисков” — в диаметрально (диа-
____________
1 Ор. cit., р. 27.
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тонально) противоположной клетке (независимо от взаимного расположения параметров) Жиля Бласа, в качестве экстрагомодиеге-тического.
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Речь здесь идет об абсолютной инверсии, поскольку происходит переход от ситуации, характеризуемой полным разъединением инстанций (первичный, Экстрадиегетический автор-повествователь: “я” — вторичный повествователь, Интрадиегетический романист: “К.” — метадиегетический герой: “Жан”) к противоположной ситуации, характеризуемой объединением трех инстанций в одном “лице”: герое-повествователе-авторе Марселе. Наиболее явный смысл этого переворота состоит в запоздалом и при этом сознательном принятии формы прямой автобиографии, что следует прямо связать с тем, казалось бы, противоречащим фактом, что нарративное содержание “Поисков” автобиографично в меньшей степени, чем содержание “Сантея”1: словно бы Пруст должен был сначала преодолеть свою привязанность к себе, отдалиться, от себя, чтобы заслужить право говорить “я” или, точнее, право предоставить говорить “я” своему герою, который не совпадает полностью ни с ним самим, ни с кем-либо другим. Завоевание “я”, следовательно, не есть возвращение к себе и присутствие в себе, успокоение в уюте “субъективности”2, но, возможно, нечто прямо противоположное: трудный опыт отношения к
_______________
1 См.: Tadie, p. 20 — 23.
2 Пресловутый прустовский “субъективизм” — отнюдь не доверие к субъективности. И сам Пруст не упускал случая выразить свое недовольство в связи со слишком легковесными заключениями, которые выводились из его нарративного выбора: “Поскольку я имел несчастье начать свою книгу с я и уже не могу это изменить, я “субъективен” in aeternum. Начни я вместо этого “Роже Моклер сидел в беседке”, я бы считался “объективным”” (письмо Ж. Буланже, 30-XI-1921, Corr. Gen. Ill, 278).
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самому себе, переживаемого как (незначительная) отстраненность и сдвиг; это отношение прекрасно символизируется более чем скромной и как бы случайной полуомонимией героя-повествователя и автора, подписавшего свое произведение1.

Однако это объяснение, как мы видим, учитывает лишь переход от гетеродиегетического к автодиегетическому и оставляет несколько в стороне устранение метадиегетического уровня. Резкое сжатие нарративных инстанций может быть уже отмечено на тех страницах “Жана Сантея”, где “он” героя заменяется словно бы по недосмотру на “я” повествователя (но какого?): следствие нетерпения, конечно, но все же это не столько нетерпение “самовыражения” или “самоизложения”, стремление сбросить маску художественного вымысла, сколько раздражение перед препятствиями или придирками, мешающими — вследствие разъединения нарративных инстанций — вести дискурс, который уже в “Сантее” не является исключительно нарративным. Ничто, конечно, не является более тягостным для повествователя, столь желающего сопровождать свою “историю” тем постоянным комментарием, который собственно и составляет ее глубинную мотивировку, нежели необходимость без конца менять “голос”, рассказывать переживания героя “от третьего лица” и только потом комментировать их от своего собственного имени, то и дело неуместно вторгаясь в ход повествования; вот отсюда и искушение перескочить через препятствие и взять на себя, в конечном счете приписать самому себе эти переживания — как в том отрывке, где повествователь, рассказав об “обретенных впечатлениях” Жана, когда вид Женевского озера напоминает ему море в Бег Мейле, отдается собственным воспоминаниям и заканчивает решением писать только тогда, “когда прошлое внезапно воскресает в аромате, в картине, которая при этом рассыпается на осколки и над которой трепещет крыльями воображение, и когда эта радость вселяет в меня вдохновение”2. Ясно, что здесь речь идет не о недосмотре: здесь выявляется неудачность всего принятого в “Сантее” нарративного решения, и оно уступает место более глубинным требованиям и инстанциям дискурса. Такого рода “случайности” предопреде-
___________
1 Об этом спорном вопросе см.: М. Suzuki, “Le “je” proustien”, BSAMP, 9 (1959), H. Waters, “The Narrator, not Marcel”, French Review, fevr. 1960 и Muller, p. 12, 164— 165. Известно, что оба упоминания собственного имени “Марсель” встречаются достаточно далеко от начала (III, 75 и 157) и что первое из них требует некоторых оговорок. Однако мне представляется, что этого недостаточно, чтобы исключить его из рассмотрения. Следует ли оспаривать все то, что сказано только один раз? С другой стороны, назвать героя Марселем — еще не значит непременно отождествить его с Прустом; и все же это частичное и слабое совпадение в высшей степени символично.
2 Pleiade.p. 401.
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ляют одновременно неудачу “Сантея” или, скорее, будущий отказ от него, и его последующее возобновление в собственном голосе повествователя “Поисков”, в залоге прямой автодиегетической наррации.

Однако, как мы уже видели в главе о модальности, это новое решение само не обходится без затруднений, поскольку теперь требуется включить в повествование, имеющее автобиографическую форму, целую социальную хронику, которая нередко выходит за пределы непосредственных знаний героя, а иногда даже, как в случае “Любви Свана”, с трудом входит в область знаний повествователя. Действительно, как убедительно показал Б. Г. Роджерс1, прустовскому роману лишь с трудом удается примирить два противоречивых принципа: принцип теоретически вездесущего дискурса, которому не удовлетворяет “объективная” классическая наррация и который требует, чтобы опыт героя соединялся с прошлым повествователя, дабы тот мог комментировать этот опыт без видимого вторжения в повествование (откуда проистекает принятие в конечном счете прямой автодиегетической наррации, где могут смешиваться и объединяться голоса героя, повествователя и автора, обращающего к публике свои знания и доводы),— и принцип обширнейшего нарративного содержания, которое выходит далеко за пределы внутреннего опыта героя и требует иногда почти “всеведущего” повествователя: отсюда проистекают случаи смешения и множественности фокализации, с которыми мы уже встречались.

Нарративное решение “Жана Сантея” оказалось, видимо, неосуществимым, и отказ от него ретроспективно представляется нам как вполне “оправданный”; нарративное решение “Поисков” как будто лучше подходит к нуждам прустовского дискурса, однако и оно во многом не обладает совершенной последовательностью. Фактически замыслу Пруста не могло в полной мере отвечать ни то, ни другое решение: ни слишком дистантная “объективность” гетеродиегетического повествования, которая держит дискурс повествователя в стороне от “действия” и, тем самым, от опыта героя, ни “субъективность” автодиегетического повествования, слишком личная и узкая для правдоподобного охвата нарративного содержания, выходящего далеко за пределы этого опыта. Речь здесь идет, уточним, о вымышленном опыте героя, который Пруст желал сделать, по известным причинам, более ограниченным, чем свой собственный опыт; в некотором смысле ничто в “Поисках” не превосходит опыта Пруста, но все то, что он счел должным приписать Свану, Сен-Лу, Берготу, Шарлю, мадемуазель Вентейль,
___________
1 В. G. Rodgers, Proust's narrative Techniques, p. 120 — 141.
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Леграндену и многим другим, очевидным образом превосходит опыт Марселя; происходит намеренное рассеивание автобиографического “материала”, которое тем самым порождает определенные нарративные затруднения. Так — напомним здесь лишь два наиболее бросающихся в глаза паралепсиса,— можно почесть странным то, что Марселю известны последние мысли Бергота, но все же не то, что к ним имеет доступ Пруст, поскольку он их “переживал” сам в Зале для игры в мяч в один из майских дней 1921 года; можно также удивляться тому, насколько точно читает Марсель смешанные чувства мадемуазель Вентейль в Монжувене, но, думаю, в гораздо меньшей степени тому, что Прусту удалось передать их ей. Все это — и многое другое — касается Пруста, и мы не будем доводить пренебрежение к “референту” до впечатления полного неведения о нем; но, как нам тоже известно, от всего этого он желал избавиться, избавив от этого своего героя. Ему требовался поэтому одновременно “всеведущий” повествователь, способный возвыситься над нравственным опытом, отныне уже объективированным, и автодиегетический повествователь, способный взять лично на себя, удостоверить и осветить своим собственным комментарием тот духовный опыт, который придает окончательный смысл всему остальному и который остается в исключительном ведении героя. Отсюда и возникает эта парадоксальная и возмутительная для иных ситуация с наррацией “от первого лица”, носящей при этом подчас всеведущий характер. Здесь опять-таки, не желая, возможно, даже не осознавая этого (по причинам, вытекающим из глубинной и глубоко противоречивой природы прустовского повествования), “Поиски” посягают на наиболее прочные условности романной наррации, взламывая не только ее традиционные “формы”, но и — потрясение более скрытое, а тем самым более решительное — саму логику ее дискурса.



Герой / повествователь

Как и в любом повествовании, имеющем автобиографическую форму1, два актанта, которых Шпитцер называл erzalehendes Ich (я-повествующее) и enzahltes Ich (я-повествуемое), в “Поисках” разделены различием возраста и опыта, которое позволяет первому актанту смотреть на второго с известной долей снисходительного или ироничного превосходства, особенно ощутимого, например, в сцене несостоявшегося представления Марселя Альбертине или в сцене отказа в поцелуе2. Однако характерное свой-
___________

1 Здесь имеется в виду классическая автобиография, с последующей наррацией, а не внутренний монолог в настоящем времени. 21, р. 855 — 856, 933 — 934.
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ство “Поисков”, то, что отличает их почти от всех других реальных или вымышленных автобиографий, состоит в том, что к этому по сути своей переменному различию, которое неизбежно сокращается по мере продвижения героя в “познании” жизни, присоединяется более радикальное и как бы абсолютное различие, не сводимое к простому понятию “развития”,—то различие, которым предопределяется финальное озарение, решающий опыт непроизвольной памяти и эстетического призвания. Здесь “Поиски” отходят от традиции Bildungsroman'a и сближаются с некоторыми формами религиозной литературы, такими, как “Исповедь” блаженного Августина: повествователь не просто знает больше героя чисто эмпирически; он обладает абсолютным знанием, он познал Истину — не ту истину, к которой герой приближается в ходе последовательного и непрерывного движения, но ту, которая, наоборот, хоть ей и предшествовали предзнаменования и нарративные анонсы, обрушивается на него в тот самый момент, когда он некоторым образом оказывается удаленным от нее больше, чем когда-либо: “мы стучимся во все двери, которые никуда не открываются, и вот, оказавшись перед единственной дверью, через которую можно войти и которую можно было бы безуспешно искать хоть сто лет, мы толкаем ее, и она открывается”.

Эта особенность “Поисков” имеет одно решающее следствие для отношений между дискурсом героя и дискурсом повествователя. До сих пор эти два дискурса перемежались, переплетались, но, кроме двух или трех исключений', никогда не смешивались:

голос заблуждений и терзаний не мог отождествиться с голосом знания и мудрости, голос Парсифаля с голосом Гурнеманца. Наоборот, начиная с последнего озарения (обращаясь к выражению самого Пруста в “Содоме-1”), оба голоса могут сливаться, смешиваться или сменять друг друга в одном и том же дискурсе, поскольку отныне я думал героя может представать как “я понимал”, “я замечал”, “я догадывался”, “я чувствовал”, “я знал”, “я ощущал”, “я вздумал”, “я уже пришел к этому заключению”, “я понял”, и т.п.2, то есть совпадать с я знаю повествователя. Отсюда это внезапное распространение косвенной речи и ее чередование без какого-либо противопоставления или контраста с дискурсом
________________
1 В основном они связаны с моментами эстетической медитации — по поводу Эльстира (II, р. 419 — 422), Вагнера (III, p. 158 — 162) или Вентейля (III, с. 252 — 258), когда герой предчувствует то, что подтвердит ему финальное озарение. “Гоморра-1”, где разворачивается в некотором смысле первая сцена озарения, содержит также и признаки соединения двух дискурсов, но повествователь там все же не забывает, по меньшей мере однажды, исправить ошибку героя (II, р. 630 — 631). Обратное исключение — последние страницы “Свана”, где уже сам повествователь прикидывается, что разделяет точку зрения персонажа.
2 III1, p. 869 — 899.
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повествователя. Как мы уже отмечали, герои на утреннем собрании еще не отождествляется по действию с окончательным повествователем, поскольку произведение, написанное вторым, для первого еще в будущем; однако эти две инстанции уже сходятся по “мыслям”, то есть по речам, поскольку они обладают одной и той же истиной, которая может теперь без каких-либо поправок и толчков перетекать из одного дискурса в другой, из одного глагольного времени (имперфект героя) к другому (презенс повествователя), что хорошо выявляет заключительная фраза, столь гибкая, столь свободная, столь “современная, как сказал бы Ауэрбах, совершенное воплощение ее собственного содержания: “По крайней мере, если бы мне оставалось достаточно времени для завершения моего труда, я бы не преминул прежде всего описать людей (даже если они стали бы при этом похожи на чудовищ) как занимающих столь значительное место, по сравнению со столь ограниченным местом, которое им отведено в пространстве, место беспредельно объемное — поскольку они, как погруженные в течение годов исполины, достигают одновременно столь отдаленных друг от друга эпох, между которыми столько прошло дней — в течении Времени”.



Функции повествователя

Эта финальная перемена явственно открывает нам одну из главных функций прустовского повествователя. На первый взгляд может показаться странным, что у какого бы то ни было повествователя имеется некоторая роль, отличная от наррации как таковой, то есть от изложения истории, однако нам хорошо известно, что дискурс повествователя, будь то в романе или в другом жанре, может нести и другие функции. Быть может, стоит сделать хотя бы беглый их обзор, чтобы лучше оценить соответствующие особенности прустовской наррации. Мне представляется, что эти функции можно распределить (наподобие того, как распределяет функции языка Якобсон1) в соответствии с различными аспектами повествования (в широком смысле), к которым они относятся.

Первый из этих аспектов — это, разумеется, история, и относящаяся к ней функция — это собственно нарративная функция, от которой не может отвернуться никакой повествователь без потери самого свойства быть повествователем и к которой он вполне может вообще сводить всю роль — как делали некоторые американские романисты. Второй аспект — повествовательный текст, о котором повествователь может говорить в рамках особого метаязыкового (в нашем случае — метанарративного) дискурса, обозначая его членения, связи, внутренние отношения, словом —
___________
1 R. Jakobson, Essais de linguistique generaдe, p. 213 — 220.
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его внутреннюю организацию; такие “организаторы” дискурса1, которые Жорж Блен назвал “режиссерскими указаниями”2, связаны с второй функцией, которую можно назвать режиссерской.

Третий аспект — это сама нарративная ситуация, в которой фигурируют два протагониста — адресат, присутствующий, отсутствующий или потенциальный, и сам повествователь. Ориентации на адресата, имеющей целью установление или поддержку с ним контакта или даже диалога (реального, как в “Банкирском доме Нусингена”, или вымышленного, как в “Тристраме Шенди”), соответствует функция, которая напоминает одновременно “фатическую” функцию (подтверждение контакта) и “ионативную” функцию (воздействие на адресата) по Якобсону. Роджерс называет таких повествователей типа Шенди, всегда обращенных к аудитории и нередко более занятых беседой с ней, нежели повествованием как таковым, “говорунами”3. В прежние времена их назвали бы иначе — “собеседниками”, а функцию, которой они склонны отдавать преимущественное место, возможно, следует назвать функцией коммуникативной; известно, какую важную роль она приобретает в романе в письмах и особенно, пожалуй, в тех формах, которые Жан Руссе именует “эпистолярными монодиями”, каковы, несомненно, “Португальские письма”4, где отсутствующее присутствие адресата становится господствующим (навязчивым) элементом дискурса.

Наконец, ориентация повествователя на самого себя определяет функцию, в основном соответствующую той, которую Якобсон именует несколько неудачно “эмотивной” функцией; это та функция, которая отражает участие повествователя как повествователя в рассказываемой им истории, то отношение, в которое он с ней вступает: отношение эмоциональное, разумеется, но также и моральное или интеллектуальное, могущее принимать форму простого свидетельства, как в случае, когда повествователь указывает источник своих сведений, или оценивает степень точности своих воспоминаний, или упоминает о чувствах, пробуждаемых в нем тем или иным эпизодом5; здесь мы имеем функцию,
_______________
1 R. Barthes, “Le iliscours de 1'histoire”. Information sur les sciences sociales, aout 1967, p. 66.
2 Regiebemerkungen (Stendhal et les Problemes du roman, p. 222).
3 Op. cit., p. 55.
4 [Г. де Гийераг.]
5 “И сейчас еще, когда пишу эти строки, я чувствую, как учащается мой пульс; эти минуты будут всегда у меня в памяти, хотя бы я прожил сто тысяч лет” (Rousseau, Confessions, p. 106). [Ж.-Ж. Руссо, Исповедь; Прогулки одинокого мечтателя, с. 46.] Однако свидетельство повествователя может равным образом относиться к событиям, синхронным акту наррации и не имеющим никакой связи с рассказываемой историей: таковы страницы “Доктора Фаустуса”, посвященные бушующей вокруг войне, в то время как Цейтблом записывает свои воспоминания о Леверкюне.
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которую можно было бы назвать свидетельской, или функцией удостоверения. Однако прямые или косвенные вмешательства повествователя в ход истории могут также принимать более дидактическую форму авторитетного комментария, допущенного действием: здесь проявляется то, что можно было бы назвать идеологической функцией повествователя1; известно, насколько, скажем, Бальзак развил эту форму объяснительно-оправдательного дискурса, служившую ему, как и многим, средством реалистической мотивировки.

Это распределение функций по пяти категориям не следует, разумеется, принимать в духе их абсолютной взаимонепроницаемости: никакая из этих категорий не носит абсолютно чистого характера и не отделена полностью от других, никакая, кроме первой, не является обязательной, и в то же время ни одной нельзя избежать, как бы ни стараться. Можно лишь говорить об акцентировании и относительной значимости той или иной функции: каждый знает, что Бальзак “вмешивается” в свое повествование чаще, чем Флобер, что Филдинг обращается к читателю чаще, чем г-жа де Лафайет, что режиссерские “указания” более откровенны у Фенимора Купера2 или Томаса Манна3, чем у Хемингуэя, и т.д., но из этого мы не будем пытаться построить какую-либо громоздкую типологию.

Мы не станем также возвращаться к уже рассмотренным в других местах различным проявлениям экстранарративных функций прустовского повествователя: обращениям к читателю, организации повествования посредством анонсов и напоминаний, указаниям источника, свидетельствам памяти. Нам здесь остается лишь выделить квази-монополию положения повествователя на то, что мы назвали идеологической функцией, и при этом намеренный (не вынужденный) характер этой монополии. В самом
____________________
1 Которая не обязательно совпадает с функцией автора: суждения де Грие, вообще говоря, не разделяются аббатом Прево, а суждения вымышленного повествователя-автора “Люсьена Левена” или “Пармской обители” нисколько не разделяются Анри Бейлем.
2 “Чтобы не утомлять читателя, мы не станем затягивать нашу повесть и попросим его вообразить, что протекла неделя между сценой, заключившей последнюю главу, и теми событиями, о которых поведаем в этой”; “Приостановим течение нашего рассказа и обратимся к событиям, приведшим в своем развитии к неожиданной схватке, описанной в предыдущей главе. Перерыв будет настолько краток, насколько это совместимо с нашим желанием удовлетворить тех читателей...” (“Прерия”, гл. VIII, XV). [Дж. Ф. Купер. Собр. соч. в 7 тт., т. 4, М., 1982, с. 88, 167.]
3 “Поскольку предыдущий отрывок очень расплылся, мне кажется правильным приступить к новому...”; “И этот только что законченный отрывок, на мой вкус, слишком расплылся...”; “Я не оглядываюсь назад и не хочу считать, сколько листов бумаги отделяют предыдущую римскую цифру от той, которую я только что поставил” (“Доктор Фаустус”, гл. IV, V, IX). [Т. Манн, Собр. соч. в 10 тт., т. 5, М„ 1960, с. 31, 43,93.]

265

деле, из всех экстранарративных функций только эта функция не обязательно принадлежит повествователю. Известно, сколько великих романистов-идеологов, в том числе Достоевский, Толстой, Томас Манн, Брох, Мальро, стремились передать задачу комментирования и дидактического рассуждения определенным персонажам — настолько, что некоторые сцены “Бесов”, “Волшебной горы” или “Надежды” превращались в настоящие теоретические коллоквиумы. Ничего подобного нет у Пруста, который не располагает никаким выразителем своих идей, кроме голоса Марселя. Сван, Сен-Лу, Шарлю, несмотря на свой ум, являются лишь объектами наблюдения, отнюдь не проводниками истины, даже не являются настоящими собеседниками (впрочем, известно, что думает Марсель по поводу интеллектуальных достоинств беседы и дружбы): их заблуждения, их смешные стороны, их неудачи и их падения более поучительны, чем их мнения. Даже такие творческие натуры, как Бергот, Вентейль или Эльстир, не выступают, так сказать, носителями авторитетного теоретического дискурса: Вентейль безгласен, Бергот сдержан или легкомыслен, а рассуждения об их творчестве принадлежат Марселю1; Эльстир начинает, что весьма символично, с богемного шутовства “г-на Биша”, а те речи, которые он ведет в Бальбеке, значат меньше, чем безмолвные уроки его полотен. Интеллектуальная беседа представляет собой жанр, явно противоречащий вкусу Пруста. Известно его презрение ко всему, что “мыслит”, как мыслит, по Прусту, в своих первых стихах Гюго, “вместо того, чтобы, подобно природе, только наводить на размышления”2. Все человечество, от Бергота до Франсуазы и от Шарлю до г-жи Сазера, предстает ему как “природа”, призванная вызывать мысли, но не выражать их. Своего рода крайний случай интеллектуального соллипсизма. В конечном счете. Марсель своего рода самоучка.

В результате никто, кроме иногда героя в указанных выше условиях, не может и не должен оспаривать у повествователя его исключительное право на идеологические комментарии; откуда и проистекает хорошо известное разрастание “аукториального” дискурса, если заимствовать из немецкой критики этот термин, который обозначает одновременно присутствие автора (реального или вымышленного) и верховный авторитет этого присутствия в его произведении. Количественная и качественная значимость этого психологического, исторического, эстетического, метафизического
________________
1 А не Свану, даже в том, что касается Сонаты: “Не то ли это блаженство, что явилось в короткой фразе сонаты Свану, который ошибался, уподобляя его утехам любви, и был не способен найти его в художественном творении...” (III, Р. 877).
2 II, р. 549. [Пруст, т. 3, с. 474.]
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дискурса, сколько бы ни отрицал это Пруст', такова, что можно возложить на нее ответственность — и поставить ему это в заслугу — за самое серьезное потрясение, произведенное в этом произведении и, посредством этого произведения, в традиционном равновесии романной формы: если “Поиски утраченного времени” ощущаются всеми как “уже не совсем роман”, как такое произведение, которое, на своем уровне, закрывает историю жанра (жанров) и открывает, наряду с некоторыми другими, беспредельное и как бы неопределенное пространство современной литературы, они обязаны этим, очевидно,— опять-таки вопреки “намерениям автора” и благодаря столь же непреодолимому, сколь непроизвольному движению,—этому вторжению комментариев в историю, эссе в роман, дискурса в повествование.



Адресат

Подобный теоретический империализм повествователя, его уверенность в своей правоте могли бы склонить к мысли о том, что роль адресата здесь чисто пассивная, что он всего лишь принимает сообщение, не подлежащее обсуждению, всего лишь задним числом “потребляет” произведение, законченное далеко от него и без него. Ничто не может в большей степени противоречить убеждениям Пруста, его собственному опыту читателя и наиболее настоятельным требованиям его творчества.

Прежде чем обратиться к этому последнему измерению прустовской нарративной инстанции, следует сказать несколько общих слов об этом персонаже, которого мы назвали адресатом и функция которого в повествовании представляется столь изменчивой. Подобно повествователю, адресат есть один из элементов нарративной ситуации, и он с необходимостью располагается на том же диегетическом уровне; это значит, что, вообще говоря, он не более совпадает с читателем (даже потенциальным), нежели повествователь с автором.

Интрадиегетическому повествователю соответствует интра-диегетический адресат, и рассказы де Грие или Биксиу обращены не к читателю “Манон Леско” или “Банкирского дома Нусингена”, но только к одному маркизу де Ренонкуру, только к Фино, Кутюру и Блонде, которые только и обозначены сигналами “второго лица”, кое-где присутствующими в тексте, наподобие того, как сигналы “второго лица”, встречаемые в эпистолярном романе, обозначают только адресата письма. Мы же, читатели, так же не можем
_____________
1 “Отсюда этот непристойный для писателя соблазн писать интеллектуальные произведения. Ужасная неделикатность. Произведение с теориями подобно вещи, с которых забыли снять ценник” (III, р. 882). Да разве не знает читатель “Поисков”, что в них почем?
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отождествлять себя с этими вымышленными адресатами, как интрадиегетические повествователи не могут обращаться к нам или даже вообще предполагать наше существование1. Поэтому мы не можем ни перебить Биксиу, ни написать г-же де Турвель.

Экстрадиегетический повествователь, наоборот, может иметь в виду только экстрадиегетического адресата, который в данном случае совпадает с потенциальным читателем и с которым каждый реальный читатель может себя отождествлять. Этот потенциальный читатель в принципе носит неопределенный характер, хотя у Бальзака и случается, что он обращается в особенности то к провинциальному читателю, то к парижскому, а Стерн иногда называет читателя “мадам” или “господин Критик”. Экстрадиегетический повествователь может также делать вид, как Мерсо, что он не обращается ни к кому, но эта достаточно распространенная в современном романе позиция не может, конечно, отменить того факта, что повествование, как и вообще любой дискурс, непременно кому-то адресовано и всегда содержит неявную апелляцию к адресату. И если существование интрадиегетического адресата имеет следствием то, что мы оказываемся на некоторой дистанции от повествователя, отделенные от него этим вставным адресатом, подобно тому как Фино, Кутюр и Блонде вставлены между Биксиу и нескромным слушателем за перегородкой, для которого данное повествование не предназначалось (однако, говорит Биксиу, рядом “всегда кто-то есть”2), то чем более прозрачна эта рецептивная инстанция нарративной ситуации, чем более безмолвно ее присутствие в повествовании, тем более легко — или, лучше сказать, более неотвратимо — становится, очевидно, каждому реальному читателю отождествить или подменить себя этой потенциальной инстанцией.

Именно таковы те связи, которые — не считая редких и совершенно ненужных обращений к публике, о которых уже говорилось,— поддерживаются между “Поисками” и их читателями. Каждый читатель знает, что он является потенциальным тревожно ожидаемым адресатом этого идущего кругами повествования, которому, вероятно, больше, чем кому-либо другому, для существования в своей собственной истине необходимо избежать замыкания в “окончательном сообщении” и нарративной завершенности, чтобы бесконечно возобновлять круговое движение, которое
__________
1 Отдельный случай составляет метадиегетическое литературное произведение типа “Безрассудно-любопытного” или “Жана Сантея”, которое, вообще говоря, может предусматривать читателя, однако этот читатель в принципе сам вымышлен.
2 [Бальзак, т. 12, с. 372.]
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постоянно отсылает его от произведения к призванию, о котором оно “рассказывает”, и от призвания к произведению, которое оно порождает, и так далее без передышки.

Как показывают сами выражения Пруста в знаменитом письме Ривьеру1, “догматизм” и “конструкция” прустовского произведения не исключают постоянного обращения к читателю, обязанному “догадываться” о них, пока они не выразились сами, а также — после того как они раскрыты — истолковывать их и возвращать в лоно того движения, которое одновременно их порождает и уносит. Пруст не мог исключить себя из правила, изложенного им в “Обретенном времени”, которое дает читателю право переводить на свой язык мир произведения, дабы “затем придать прочитанному всю его обобщенность”; какую бы кажущуюся неточность он при этом ни допускал, “читателю нужно читать определенным образом для того, чтобы читать хорошо; автор не должен на это обижаться, а, наоборот, предоставлять читателю полную свободу”, ибо произведение есть в конечном счете, согласно самому Прусту, не что иное, как оптический инструмент, предлагаемый автором читателю, чтобы помочь ему читать в себе самом. “Писатель лишь по привычке, взятой из неискреннего языка предисловий и посвящений, говорит “мой читатель”. В действительности каждый читатель, когда он читает, читает сам себя”2.

Такова головокружительная позиция прустовского адресата: его приглашают не “бросить эту книгу”, как Натанаэль3, а переписать ее, с абсолютной неверностью и чудесной адекватностью оригиналу, как Пьер Менар сочинял слово в слово “Дон Кихота”. Каждый понимает, о чем толкует эта притча, которая переходит от Пруста к Борхесу и от Борхеса к Прусту и которая хорошо иллюстрируется смежными гостиными в “Банкирском доме Нусингена”: подлинный автор повествования не только тот, кто его рассказывает, но также, иногда даже в большей степени, и тот, кто его слушает. И не обязательно тот, к кому обращаются: рядам всегда кто-то есть.



Послесловие
Завершая наше исследование без ненужных резюме и повторений, скажем несколько слов в порядке самокритики — или, если угодно, самозащиты. Предложенные здесь категории и приемы с моей точки зрения, разумеется, небезупречны: приходилось, как
______________
1 “Наконец я нахожу читателя, который догадывается, что моя книга есть произведение догматическое и строгая конструкция!” (Choix Kolb, p. 197).
2 III,р.911.
3 [А. Жид, “Яства земные”.]
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это часто бывает, выбирать между разными недостатками. В области, обыкновенно отдаваемой на откуп интуиции и эмпиризму, изобилие понятий и терминов, несомненно, может многих раздражать, и я отнюдь не жду от “потомства”, что оно сохранит особенно большую часть этих предложений. Этот арсенал, как и любой другой, неизбежно отживет свой срок через несколько лет, и тем скорее, чем серьезнее он будет воспринят, чем больше он будет обсуждаться, испытываться и пересматриваться в текущем употреблении. Одно из характерных свойств того, что можно назвать научным предприятием, состоит в том, что оно знает о своей неизбежной неполноте и устаревании: признак, конечно, негативный и скорее печальный для “литературного” сознания, склонного к надежде на посмертную славу; однако если критик еще может мечтать о создании великого творения второго порядка, то специалист по поэтике знает, что он работает в эфемерном, точнее — над эфемерным, заранее обреченный оставаться без “творений”.

Поэтому я полагаю и надеюсь, что вся эта терминологическая кухня, наверняка кажущаяся варварской любителям Изящной Словесности,—все эти пролепсисы, аналепсисы, итератив, фокализации, паралипсисы, метадиегетическое и т.п.— завтра предстанет как самая топорная работа и погрязнет в кучах другой одноразовой тары на свалках Поэтики; остается лишь пожелать, чтобы перед тем, как там оказаться, она принесла некоторую промежуточную пользу. Обеспокоенный уже в свое время загрязнением интеллектуальной среды, Оккам запрещал придумывать без необходимости умственные сущности, сегодня сказали бы — теоретические объекты. Я, пожалуй, должен упрекнуть себя в пренебрежении этим принципом, однако мне все же представляется, что некоторые из названных и определенных здесь литературных форм требуют новых исследований, которые, по понятным причинам, могли быть лишь бегло затронуты в настоящей работе. Поэтому я надеюсь, что предложил литературной теории и истории литературы некоторые новые объекты изучения, пусть второстепенного характера, но все же несколько более проработанные, чем традиционные сущности — типа “романа” или “поэзии”.

Специфическое применение этих категорий и приемов к “Поискам утраченного времени” было, возможно, еще более неприятным для иных, и я не могу отрицать, что цель настоящей работы почти в точности определялась как противоположная заявлению, сделанному в начале недавнего превосходного исследования о романном мастерстве у Пруста, заявлению, которое, несомненно, сразу будет единодушно принято благомыслящими умами:

“Мы не хотели навязывать творчеству Пруста категории внешние по отношению к нему, какую-либо общую идею романа или того,
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как следует изучать роман; это не трактат о романе, заимствующий примеры из “Поисков”, а понятия, которые родились из самого этого произведения и которые позволяют читать Пруста, как он сам читал Бальзака и Флобера. Теория литературы возможна лишь в составе критики, которая занимается единичным”1.

Разумеется, нельзя утверждать, что использованные здесь понятия исключительно “родились из самого этого произведения”, и наше описание прустовского повествования никоим образом нельзя считать соответствующим тому, как представлял его себе сам Пруст. Подобная дистанция между туземной теорией и критическим методом может показаться неразумной, как вообще все анахронизмы. Мне все же представляется, что не следует слепо доверять эксплицитной эстетике писателя, будь он даже таким гениальным критиком, как автор “Против Сент-Бева”. Эстетическое сознание художника, если это великий художник, никогда не стоит, скажем так, на одном уровне с его практикой, и это лишь одно из проявлений того, что Гегель символизировал в образе запоздалого взлета птицы Минервы. Мы не обладаем и сотой долей дарования Пруста, но мы обладаем перед ним тем преимуществом (которое несколько напоминает преимущество живого осла перед мертвым львом), что мы его читаем на фоне всего того, рождению чего он способствовал,— на фоне современной литературы, которая ему стольким обязана, и поэтому отчетливо различаем в его творчестве и то, что в нем содержится в состоянии зарождения, тем более что нарушение норм, эстетические новшества, как мы видели, чаще всего носят для него непроизвольный и подчас неосознанный характер: его замысел состоял в другом, и этот хулитель авангарда почти всегда оказывался революционером вопреки самому себе (я бы сказал, что это лучший способ им быть, если бы у меня не было смутного подозрения, что этот способ единственный). Повторим еще раз после стольких говоривших это до меня: мы читаем прошлое в свете настоящего, и разве не так же читал сам Пруст Бальзака и Флобера, и разве кто-нибудь считает, что его критические понятия “родились” из “Человеческой комедии” или “Воспитания чувств”?

Аналогичным образом, по-видимому, своеобразное сканирование (в оптическом смысле), “навязанное” здесь “Поискам”, позволило нам, как я надеюсь, представить в новом освещении некоторые их аспекты, часто плохо осознававшиеся самим Прустом и до настоящего времени исследователями его творчества (например, роль итеративного или псевдодиегетического повествования), или охарактеризовать точнее уже ранее отмеченные черты, такие
________
1 Tadie, Proust el le Roman, p. 14.
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как анахронии или множественные фокализации. Понятийная “решетка”, вызывающая столько протестов, не есть инструмент заточения, выхолащивающего сокращения или подчинения текста себе; это прием открытия и средство описания.

Это не означает — возможно, читатель уже заметил сам,— что пользующийся данным средством запрещает себе любые предпочтения и любые эстетические оценки, любые личные решения. Из вышеизложенного должно быть ясно, что при таком сопоставлении прустовского повествования с общей системой нарративных возможностей интересы и предпочтения аналитика постоянно направлялись на наиболее отклоняющиеся от нормы аспекты этого повествования, на специфические нарушения или предвестия будущего развития. Эта систематическая валоризация оригинальности и новации, возможно, несколько наивна и, в общем, даже романтична, но сегодня никто не может полностью этого избегнуть. Убедительное объяснение дал Ролан Барт в “S/Z”1: “Почему мы считаем текст-письмо нашей ценностью? Потому, что смысл литературной работы (литературы как работы) в том, чтобы превратить читателя из потребителя в производителя текста”. Предпочтение того, что в тексте Пруста не только “можно прочесть” (классично), но и “может быть сегодня написано” (переведем грубо — современно), выражает, по-видимому, желание критика, и даже специалиста по поэтике, в контакте с эстетически “субверсивными” моментами текста играть неявным образом более активную роль, чем роль простого наблюдателя и аналитика. Читатель здесь считает, что он участвует в повествовании, и, возможно, вследствие одного лишь опознания — или, скорее, выявления элементов, которые изобретены произведением, часто без ведома автора,—он действительно в нем участвует, а в некоторой ничтожной степени (ничтожной, но решающей) даже вносит вклад в его создание. Этот вклад или это вмешательство, были, напомним, более чем законны с точки зрения Пруста. Специалист по поэтике тоже “читает сам себя”, и открывать нечто (нам об этом говорит также и современная наука) всегда означает в какой-то мере изобретать.

Другое принятое, а вернее, в данном случае — отвергнутое решение, возможно, объяснит, почему это “заключение” не является таковым; я хочу сказать — почему здесь не найти финального “обобщения”, в котором объединялись бы и взаимно мотивировали друг друга все характерные черты прустовского повествования, вы-
___________
1 Р. 10. [Р. Барт, S/Z, M., 1994, с. 12.]
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явленные в ходе настоящего исследования. Когда подобные схождения и корреляции проявляются неопровержимым образом (например, между исчезновением резюме и появлением итератива или между устранением метадиегетического и полимодальностью), мы не можем не признать и не выделить их. Однако мне представляется досадной ошибкой искать “единство” любой ценой и тем самым перенапрягать связность произведения, что представляет собой, как известно, одно из самых сильных искушений критики, одно из самых банальных (чтобы не сказать — самых вульгарных), а также и легче всего удовлетворяемых, для чего требуется всего лишь немного интерпретативной риторики.

Итак, хотя нельзя отрицать у Пруста стремления к связности и к построению конструкции, но столь же неопровержимо в его произведении и сопротивление материала и доля неконтролируемого — возможно, и не поддающегося контролю. Мы уже отмечали ретроактивный характер, как у Бальзака или Вагнера, единства, которое лишь поздно завоевано Прустом в борьбе с разнородным, первоначально не согласованным материалом. Столь же очевидна доля незавершенностей, которые проистекают из как бы дополнительной работы, привнесенной в произведение случайной отсрочкой публикации в 1914 году. “Поиски утраченного времени”, несомненно, были, по крайней мере в сознании Пруста, произведением “завершенным”; так было в 1913 году, и своеобразным свидетельством тому служит безупречная тройственная композиция тогдашней редакции (“В сторону Свана”, “В сторону Германтов”, “Обретенное время”). Однако известно, что произошло далее, и никто не может утверждать, что нынешняя структура “Поисков” не была следствием обстоятельств: одна причина активная — война, другая причина негативная — смерть. Конечно, нет ничего легче, как объяснять задним числом случайные факты и “доказывать”, что к 18 ноября 1922 года “Поиски” достигли совершенного равновесия и четких пропорций, которых у них ранее не было, однако легковесность подобного рода суждений мы здесь отвергаем. Если “Поиски” и были некогда завершены, то они не остаются таковыми сегодня, и тот факт, что в дальнейшем стало возможным такое грандиозное расширение, пожалуй, доказывает, что это предварительное завершение было, как вообще всякое завершение, всего лишь ретроспективной иллюзией. Нужно вернуть это произведение в лоно его незавершенности, в трепет неопределенности, в дыхание имперфектностч. “Поиски” — это не замкнутый объект: это вообще не объект.

И здесь тоже практика (непроизвольная) Пруста идет дальше, чем его теория и замысел,—по меньшей мере в том отношении, что она лучше соответствует нашим желаниям. Гармонич-
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ный триптих 1913 года увеличился вдвое, но только с одной стороны, а первая составная часть осталась, по необходимости, соответствующей исходному плану. Эта диспропорция, или эксцентричность, нас устраивает как таковая и в своей непредумышленности, и мы не станем мотивировать ее с “учетом” несуществующего завершения или иллюзорной конструкции, а также недооценивать то, что Пруст по другому поводу назвал “случайности повествования^. “Законы” прустовского повествования, как и само повествование, отрывочны, недостаточны, возможно, случайны: это сугубо эмпирические законы обычая, которые не следует гипостазировать, возводя в Канон. Здесь код подобен сообщению, со своими пропусками и неожиданностями.

Однако этот отказ от мотивации, несомненно, сам есть в своем роде мотивация. Мы не избегнем давления со стороны означаемого: семиотический универсум не терпит пустоты, и обозначение случайностей уже придает им некоторую функцию, наделяет их смыслом. Даже тогда (или особенно тогда?), когда критик молчит, он этим говорит слишком много. Лучше было бы, возможно, подобно самому прустовскому повествованию, никогда не “завершать”, то есть в некотором смысле — никогда не начинать.

' Jean Santeuil, Pifiade, p. 314.
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Введение в архитекст

I

Все помнят те страницы из “Портрета художника”, где Стивен излагает своему другу Линчу “собственную” теорию трех основных эстетических форм: “Искусство делится на три последовательно восходящих рода: лирику, где художник создает образ в непосредственном отношении к самому себе; эпос, где образ дается в опосредствованном отношении к себе или другим; и драму, где образ дается в непосредственном отношении к другим”1. Само по себе деление литературы на три рода не слишком оригинально, и Джойс, прекрасно зная об этом, иронически уточняет в первом варианте эпизода, что Стивен изъяснялся “с простодушным видом человека, открывшего нечто новое”, тогда как “в сущности, его эстетика была прикладной версией святого Фомы”2.

Не знаю, случалось ли святому Фоме предлагать подобное деление,— не знаю даже, это ли имеет в виду Джойс, упоминая его,— но, по моим наблюдениям, с некоторых пор эту триаду любят приписывать Аристотелю, а то и Платону. Ирене Беренс в своем исследовании по истории жанрового деления3 приводит один из примеров такой атрибуции, принадлежащий перу Эрнеста Бове: “Аристотель, различая лирический, эпический и драматический роды...”4 — и сразу же, опровергая ее, указывает, что к тому времени она уже получила широкое распространение. Однако, несмотря на разъяснение, эта ошибка или, вернее, ретроспективная иллюзия, как мы вскоре убедимся, никуда не исчезла,— возможно, среди прочего, по той причине, что она слишком глубоко коренится в нашем литературном сознании, или бессознательности. К тому же и само разъяснение Ирене Беренс не вполне свободно от предрассудков той самой традиции, против которой оно направлено: Беренс на полном серьезе задается вопросом, как же так случилось, что традиционное деление литературы на три рода у Аристотеля отсутствует; вероятную причину этому она усматривает в тесной связи греческой лирики с музыкой, в силу которой лирика и оказывалась вне сферы поэтики. Однако с музыкой была связана и трагедия, причем ничуть не меньше; отсутствие лирики в “Поэтике” Аристотеля обусловлено причиной гораздо более глубокой, настолько глубокой, что, если мы обнаружим ее, сам вопрос окажется совершенно неуместным.
_______________
1 Dedalus, 1913. [Дж. Джонс, Портрет художника в юности, гл. V. Пер. М.П. Богословской-Бобровой.]
2 Stefan le heros, 1904; trad. fr., Gallimard, p. 76.
3 Die Lehre van der Einteilung der Dichtkunst, Halle, 1940.
4 Lyrisme, Epopee, Drame, Paris, Colin, 1911, p. 12.
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Но, по-видимому, он не совершенно лишится права на существование; не так-то легко отказаться проецировать на основополагающий текст классической поэтики одно из фундаментальных членений “современной” — то есть на самом деле, как мы увидим (и как и многое другое), скорее романтической; пожалуй, это не обходится без плачевных теоретических последствий, поскольку сравнительно недавно возникшая теория “трех основных литературных родов”, присвоив себе столь далеких предков, не только приписывает себе древнее происхождение, а значит, наделяется видимостью или презумпцией вечности и тем самым самоочевидности,— но и подтягивает под три своих литературных рода то естественное основание, которое было разработано Аристотелем, а до него Платоном, совсем для других вещей и, наверное, с большим правом. Вот этот-то узел незамеченных смещений, недоразумений и понятийных подмен, находившийся на протяжении нескольких веков в самой сердцевине западной поэтики” я и хочу попытаться распутать, хотя бы отчасти.

Но для начала — две-три более свежие цитаты: вовсе не ради удовольствия навести буквоедскую критику на нескольких блестящих мыслителей, но только чтобы показать на их примере, насколько распространено это lectio facilior. У Остина Уоррена читаем: “Аристотель и Гораций — основоположники теории жанров. От них мы заимствовали основное разделение на роды (трагедию и эпос). У Аристотеля, впрочем, существует и более фундаментальное деление — драма, эпос и лирика... Эти три основные категории (три рода) различаются уже у Платона и Аристотеля “видом подражания” (или “изображения”): лирическая поэзия — это голос самого автора; в эпической поэзии (или романе) либо сам автор ведет рассказ, либо слово дается непосредственно героям произведения; наконец, в драме автор скрывается за действующими лицами... Аристотель, указывая в “Поэтике” на три основных рода поэзии (эпос, драма и лирическая (“мелическая”) поэзия)...”1; Нортроп Фрай высказывается более расплывчато — или более осмотрительно: “Для разграничения родов литературы в нашем распоряжении имеются три термина, завещанные греческими авторами; драма, эпопея, лирика”2. Еще осторожнее, или уклончивее, выражается Филипп Лежён, полагающий, что отправной точкой для этой теории послужило “принятое древними трехчастное разделение литературы на эпическую, драматическую и
_______________
1 Глава “Литературные жанры” в кн.: R. Weliek et A. Warren, La Theorie litteraire, 1948; trad. fr„ Seuil, p. 320 et 327. [P. Уэллек, О. Уоррен, Теория литературы, М., 1978,с.244,250.]
2 Anatomie de la critique, 1957; trad. fr., Gallimard, p. 299.
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лирическую”1; а вот Роберт Скоулз прямо указывает, что система Фрая “основана на принятии восходящего к Аристотелю основополагающего деления литературы на три формы — лирическую, эпическую и драматическую”2; еще менее осмотрительна Элен Сиксус, называя в своих комментариях к речи Дедала ее конкретный источник: “вполне классическое деление на три рода, заимствованное из “Поэтики” Аристотеля (1447 а, b, 1456 — 1462, а и b)”3; Цветан Тодоров со своей стороны возводит эту триаду к Платону, а окончательную ее систематизацию — к Диомеду: “От Платона до Гете и от Якобсона до Эмиля Штайгера три эти категории обычно рассматривались как основные и даже “естественные” литературные формы... В IV веке Диомед, систематизируя идеи Платона, дает этим формам следующие определения: лирика = произведения, в которых говорит только автор; драма = произведения, в которых говорят только персонажи; эпос = произведения, в которых и автор и персонажи имеют право голоса”4. Михаил Бахтин, не соглашаясь прямо с интересующей нас атрибуцией, тем не менее писал в 1938 году, что теория жанров “и до наших дней почти ничего не смогла прибавить существенного к тому, что было сделано еще Аристотелем. Его поэтика остается незыблемым фундаментом теории жанров (хотя иногда он так глубоко залегает, что его и не увидишь)”5.

Бахтин совершенно очевидно не замечает, что в “Поэтике” не упоминается ни один лирический жанр, и эта его оплошность парадоксальным образом служит примером того самого забвения “фундамента”, которое он имеет в виду разоблачить; ибо сущность этого забвения состоит, как мы увидим, в ретроспективной иллюзии, в силу которой современные (предромантические, романтические и постромантические) поэтики слепо переносят на Аристотеля или Платона свои собственные положения и тем самым “глубоко закладывают” свое отличие от них — свою собственную современность.

Эта атрибуция, получившая такое широкое распространение в наши дни, изобретена не в XX веке. Во всяком случае, она встречается уже в XVIII столетии у аббата Баттё, в дополнительной главе
_________________
1 Le Pacle autobiographique, Seuil, 1975, р. 330.
2 Structuralism in Literature, Yale, 1974, p. 124. Во всех цитатах атрибуция подчеркнута мною.
3 L 'Exil de James Joyce, Grasset, 1968, p. 707.
4 0. Ducrot, T. Todorov, Dictionnaire encyclopedique des sciences du langage, Seuill, 1972, p. 198.
5 Esthetique el Theorie du roman, trad. fr., Gallimard, p. 445. [M.M. Бахтин, Вопросы литературы и эстетики, М., 1975, с. 452.]
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его сочинения “Изящные Искусства, сведенные к единому принципу”. Название этой главы превосходит едва ли не все ожидания: “О том, что доктрина сия согласна с доктриною Аристотеля”1. На самом деле имеется в виду вообще учение Баттё о “подражании прекрасной природе” как едином “принципе” изящных искусств, в том числе и поэзии. Но глава, главным образом, посвящена доказательству того, что Аристотель уже различал в поэтическом искусстве три основных рода, или цвета, как называет их Баттё вслед за Горацием. “Три этих цвета суть цвет дифирамба, или лирической поэзии, цвет эпопеи, или поэзии повествующей, и, наконец, цвет драмы, или трагедии и комедии”. Аббат приводит и тот фрагмент из “Поэтики”, на котором основано его утверждение; цитата заслуживает того, чтобы ее воспроизвести, причем именно в переводе Баттё: “Слова, из нескольких составленные, подобают более дифирамбам, слова необычные — эпопеям, а тропы — драмам”. Это конец главы XXII, которая посвящена проблемам lexis 'a — в наших понятиях, стиля. Речь, как мы видим, идет о соответствии стилистических приемов определенным жанрам — хотя Баттё несколько сдвигает смысл аристотелевских понятий, когда передает жанровым термином “эпопея” греческое ta heroika (героические стихи), а термином “драма” — ta iambeia (ямбические стихи, в частности, видимо, триметры в трагических и комических диалогах). Но если оставить без внимания это легкое смещение акцента, получается, что Аристотель распределяет три стилистические черты между тремя жанрами, или формами: дифирамбом, эпопеей и сценическим диалогом. Остается установить, прав ли Баттё, отождествляя дифирамб и лирическую поэзию. В наши дни дифирамб — форма почти неизвестная, его образцов практически не сохранилось, но обычно его описывают как “хоровую песнь в честь Диониса” и, таким образом, он занимает место в ряду “лирических форм”2; однако же еще никто, подобно Баттё, не утверждал, что дифирамб “лучше, чем что бы то ни было, отвечает нашим представлениям о лирической поэзии”,— а значит, что можно ни во что не ставить, например, оды Пиндара или Сафо. Но Аристотель в “Поэтике” фактически сообщает об этой форме только то, что она является предшественницей трагедии3. В “Гомеровских вопросах”4 он уточ-
___________________
1 Глава эта появилась в переиздании “Изящных Искусств...” в 1764 г. (1-е изд.— 1746), в составе 1-го тома “Принципов литературы”; тогда она представляла собой лишь конец добавочной главы о “Поэзии стихотворной”. В самостоятельную главу этот конец превратился в посмертном издании 1824 г., а заглавие ее было взято из самого текста, добавленного в 1764 г.
2 J. de Romilly, La Tragedie grecque, PUF, 1970, p. 12.
3 1449 а.
4 XIX, 918 b— 919.
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няет, что речь идет о форме, которая изначально была повествовательной, а впоследствии стала “миметической”, то есть драматической. Что же до Платона, то он упоминает дифирамб как образцовый тип... чисто повествовательной поэмы1.

Таким образом, у нас нет никаких оснований утверждать, что у Аристотеля (или Платона) дифирамб представлен как пример лирического “жанра”,— скорее наоборот; да и фрагмент, который приводит Баттё,— единственное место во всей “Поэтике”, какое ему удалось найти, чтобы заручиться поддержкой Аристотеля для знаменитой триады. Налицо явное искажение, и показательно, в какой точке оно возникает. Чтобы по достоинству оценить это, необходимо еще раз обратиться к первоисточнику, то есть к системе жанров, предложенной Платоном и разработанной Аристотелем. Говоря “система жанров”, я лишь делаю временную уступку сложившейся традиции, но, как мы вскоре убедимся, этот термин не совсем точен и речь идет совсем о других вещах.



II

В III книге “Государства” Платон обосновывает небезызвестное решение изгнать из своего города-государства поэтов; для этого предлагаются две цепочки умозаключений. Первая касается содержания (logos) поэтических произведений: оно должно быть (но далеко не всегда бывает) преимущественно нравоучительным, поэт не должен изображать недостатки, особенно у богов и героев, и тем более не должен их поощрять, изображая несчастья добродетели или торжество порока. Вторая касается их формы (lexis)2, то есть фактически способов изображения. Всякая поэма является повествованием (diegesis) о событиях прошлого, настоящего или будущего; это повествование, в широком смысле, может
_____________
1 “Государство”, 394 с. “В начале V века лирическая песнь в честь Диониса могла, скорее всего, использовать в качестве сюжета деяния богов или героев, более или менее связанные с этим божеством; так, судя по сохранившимся фрагментам из Пиндара, дифирамб представляет собой часть героического повествования, которую поет хор, в которой отсутствует диалог и которая открывается обращением к Дионису, а иногда и к иным божествам. Скорее всего, Платон имеет в виду именно такой тип сочинений, а не дифирамб IV века, претерпевший глубинные изменения в силу смешения музыкальных ладов и введения лирических сольных партий” (R. Dupont-Roc, “Mimesis et enonciation”, in: Ecriture et Theorie poeliques, Presses de 1'Ecole normale supeerieure, 1976). Ср.: A.W. Pickard-Cambridge, Dithyramb, Tragedy and Comedy, Oxford, 1927.
2 Разумеется, термины logos и lexis априори не являются антитетичными: вне данного контекста точнее всего их можно было бы перевести как “дискурс” и “слог”. Оппозиция эта построена самим Платоном, который толкует ее как противопоставление ha lekteon (“то, о чем следует говорить”) и has lecteon (“то, как следует говорить”; “Государство”, 392 с). [Платон, т. 3, с. 157.] Как известно, в дальнейшем смысл понятия lexis в риторике будет сводиться к “стилю”.
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принимать троякую форму: либо чисто повествовательную (haple diegesis), либо миметическую (dia mimeseos), то есть использующую, как в театре, диалоги персонажей, либо “смешанную”, то есть на самом деле перемежающую, как у Гомера, повествование и диалог. Я не буду подробно останавливаться на ходе этого рассуждения (его я разбирал в другом месте1), равно как и на хорошо всем известной недооценке миметического и смешанного способа, которая выступает одним из главных пунктов в предъявленном поэтам обвинении (второй, естественно, состоит в безнравственности их сюжетов). Напомню только, что три выделенные Платоном модальности lexis'” соотносятся с тем, что позже будет именоваться поэтическими “жанрами”, следующим образом: чистый мимесис соответствует трагедии и комедии, смешанный способ — эпопее, а чистое повествование прежде всего (malista рои) дифирамбу (другие примеры отсутствуют). К этому и сводится вся система: совершенно очевидно, что Платон здесь рассматривает лишь формы “повествовательной” (в широком смысле) поэзии — той поэзии, которую последующая, послеаристотелевская традиция, поменяв местами термины Платона, предпочтет называть “миметической”, или изобразительной,— поэзии, которая “излагает” некие реальные или вымышленные события. Вся не-изобразительная поэзия, а значит, прежде всего та поэзия, какую мы именуем лирической, и тем более любые иные формы литературы (в том числе, между прочим, и любые формы прозаической репрезентации вроде нашего романа или современного театра), сознательно выводится Платоном за скобки. Она исключена из рассмотрения не только фактически, но и принципиально, поскольку, напомню, репрезентация, изображение событий как раз и является у Платона определяющей особенностью поэзии: вне репрезентации поэмы не существует. Платон, безусловно, знаком с лирической поэзией, однако здесь он отказывает ей в праве на существование, выдвигая заведомо ограничительное определение поэзии в целом. Ограничение это, быть может, ad hoc, поскольку с его помощью легче изгнать прочь поэтов (за исключением поэтов лирических?); однако именно оно, это ограничение, будет подхвачено Аристотелем и на века превратится в основополагающий тезис классической поэтики.

Действительно, на первой же странице “Поэтики” поэзия недвусмысленно определяется как искусство подражания в стихах (точнее, как подражание ритмом, словом и гармонией); при этом из нее эксплицитно исключается подражание в прозе (мимы Софрона, сократические диалоги), а также не-подражательные сти-
____________
1См.: Figures II, р. 50 — 56; Figures III, p. 184 — 190. [Наст. изд., т. 1, с. 284 — 288; т. 2, с. 181 — 186.]

288

хи,— не-подражательная проза даже не упоминается; что касается красноречия, то ему посвящена “Риторика”. Примером не-подражательного стиха служит творчество Эмпедокла и вообще тех, кто “издает в метрах что-нибудь по медицине или физике”1, иными словами, вся дидактическая поэзия, которую Аристотель отказывается рассматривать — вопреки, как он утверждает, сложившемуся мнению (“они привычно называют автора поэтом”). Как известно, Эмпедокла, по его словам, “можно назвать... скорее природоведом, чем поэтом”, хотя тот и пользуется тем же размером, что и Гомер. Поэмы же с нашей точки зрения лирические (например, стихи Сафо или Пиндара) не упоминаются в “Поэтике” ни в этом, ни в каком-либо другом месте: Аристотель, вслед за Платоном, очевидным образом выносит их за скобки. Все последующие разграничения будут, таким образом, проведены лишь в строго ограниченных пределах изобразительной поэзии.

В их основу положены две пересекающиеся категории, непосредственно связанные с самим фактом репрезентации: это предмет подражания (отвечает на вопрос “чему?”) и способ подражания (отвечает на вопрос “как?”). Предмет подражания — здесь вводится новое ограничение — заключается только в действиях людей или, вернее, в лицах действующих; они могут быть изображены трояко: либо лучше нас (beltionas), либо хуже (kheironas), либо такими же (kat'hemas), как “мы”, то есть, надо полагать, обычные смертные2. Третий класс фактически не находит себе места в системе, и тем самым содержательный критерий сводится к оппозиции “герои лучшие vs герои худшие”. Что же касается способа подражания, то он заключается либо в повествовании (это платоновский haple diegesis), либо в выведении “подражаемых (в виде лиц) действующих и деятельных”, то есть в представлении на сцене действующих и говорящих персонажей: это платоновский mimesis, иными словами, драматическое изображение. Как мы видим, промежуточный класс — “смешанное” повествование у Платона —
________________
1 [Цитаты из “Поэтики” Apm.-roic.in даются в переводе М.Л. Гаспарова.] 2 Перевод, а значит, толкование )тих терминов очевидным образом зависит от истолкования всего этого раздела “Поэтики”. Их расхожий смысл всецело принадлежит к области морали, и именно в моральном контексте они впервые встречаются в этой главе: характеры различаются между собой пороком (kakia) и добродетелью (arete); в последующей, классической традиции преобладает скорее социальное толкование: трагедия (и эпопея) выводят персонажей, обладающих высоким общественным положением, а комедия — низким; и действительно, аристотелевская теория трагического героя, к которой мы вскоре вернемся, плохо стыкуется с чисто моральным пониманием его исключительности. “Лучший” и “худший” — это благоразумный, быть может даже чересчур благоразумный, компромисс, однако сомнительно, чтобы Аристотель относил Эдипа или Медею к героям, которые “лучше” средних. Арди, переводя “Поэтику”, сразу же впадает в противоречие: он прибегает к обоим переводам на расстоянии пятнадцати строк один от другого (Les Belles Letfres, p. 31).
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исчезает и здесь, по крайней мере как принцип таксономии. Если не считать этого исчезнувшего класса, аристотелевский “способ подражания” в точности соответствует тому, что Платон называл lexis,— пока это еще не система жанров; наиболее удачный термин для обозначения данной категории предложен, по-видимому, в переводе Арди —модальность [mode]: ведь речь идет, собственно говоря, не о “форме” в традиционном смысле (как при противопоставлении стихов и прозы или различных типов стиха), но о различных ситуациях высказывания; в терминах самого Платона, в повествовательной модальности поэт говорит от своего собственного имени, а в модальности драматической говорят сами персонажи или, вернее, поэт в обличье своих персонажей.

В первой главе Аристотель проводит три принципиальных разграничения между типами подражания в искусстве: по предмету подражания, способу подражания (об этих двух типах мы сейчас и говорим), а также по “средствам” подражания (так в переводе Арди [moyens]; буквально здесь стоит вопрос “чем?” — в том смысле, что люди могут изъясняться “жестами” или “словами”, “по-гречески” или “по-французски”, “прозой” или “стихами”, “гекзаметрами” или “триметрами” и т.д.); именно этот третий уровень ближе всего к тому, что в нашей традиции именуется формой. Однако в “Поэтике” он по-настоящему не разработан:

аристотелевская система жанров строится почти исключительно на предметах и способах подражания.

Две категории предмета подражания, пересекаясь с двумя категориями способа (модальности) подражания, дают в итоге сетку из четырех классов, которым как раз и соответствует то, что в классической традиции будет называться жанрами. Поэт может либо повествовать о лучших, чем мы, персонажах или выводить их на сцене; либо повествовать о персонажах худших, чем мы, или представлять их действия в театре1. Высокая драматическая
____________
1 Совершенно очевидно, что Аристотель никак не различает уровень благородства (или нравственности) персонажей и уровень благородства их действий, рассматривая их, по-видимому, в неразрывной связи — и фактически говоря о персонажах лишь как о носителях действия. Первым, кто разорвал эту связь, был, судя по всему, Корнель: в 1650 году он изобрел для обозначения своего “Дона Санчо Арагонского” (где не-трагическое действие происходит в аристократической среде) смешанный субжанр “героическая комедия” (примерами его будут служить также “Пульхерия”, 1671, и “Тит и Береника”, 1672), а в “Рассуждении о драматической поэме” (1660) обосновал это отделение героев от их поступков и подверг эксплицитной критике Аристотеля: “Драматическая поэзия, по мнению его, есть подражание действиям, и останавливается он здесь (в начале своей “Поэтики”) лишь на положении действующих лиц, ничего не говоря о том, каковы должны быть действия их. Как бы то ни было, определение это отвечало обычаям его времени, когда в комедии слово получали лишь люди положения весьма невысокого; но для нашего времени оно верно лишь отчасти: ныне даже короли могут быть выведены в комедии, когда действия их не возвышаются над ее уровнем. Если представлена на сцене простая любовная интрига, происходящая меж королями, и если ни жизни их, ни государству не угрожает никакая опасность, то, думается мне, действие не будет столь же достославным, каковы действующие лица, и не возвысится до трагедии” (Oeuvres, ed. Marty-Laveaux, t. I, p. 23 — 24). Обратное соотношение (трагическое действие в низкой среде) даст в следующем столетии феномен мещанской драмы.
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модальность определяет собой трагедию, высокая повествовательная — эпопею; низкой драматической модальности соответствует комедия, низкой повествовательной — некий довольно расплывчатый жанр, который Аристотель никак не называет и в качестве примера которого он приводит то не дошедшие до нас “пародии” (parodiai) Гегемона и Никохара, то приписываемый Гомеру “Маргит”, о котором прямо сказано, что он относится к комедиям так же, как “Илиада” и “Одиссея” — к трагедиям1. Таким образом, четвертая клетка явно предназначается для комического повествования, иллюстрацией которого изначально, по-видимому, служили пародийные эпопеи (что бы мы ни понимали под этим термином); некоторое — верное или неверное — представление о них может, скорее всего, дать ироикомическая “Батрахомиомахия”. Таким образом, аристотелевскую систему жанров можно изобразить в виде следующей таблицы:

	модальность подражания
	драматическая
	повествовательная

	предмет подражания
	
	

	высокий
	трагедия
	эпопея

	низкий
	комедия
	пародия


Излишне говорить, что в дальнейшем ходе своего сочинения Аристотель подвергнет эту сетку ряду упрощений, умалчивая об одних ее элементах и убийственно низко оценивая другие: о низком повествовании речи больше не будет, о комедии тоже; останутся лишь два благородных жанра — лицом к лицу, но не на равных правах, поскольку “Поэтика”, или, по крайней мере, то, что дошло от нее до нас, задав эту таксономическую сетку, уже через несколько страниц превратится, по существу, в теорию трагедии.

Сам по себе такой результат неинтересен для нас. Заметим
________________
1 1447 а, 48 b, 49 а.

291

только, что это торжество трагедии вызвано не одной лишь незавершенностью “Поэтики” или порчей ее текста. Оно — закономерный результат эксплицитно заявленной и обоснованной в ней системы ценностей, то есть безусловного превосходства драматической модальности над повествовательной (как известно, оценки Платона здесь меняются на прямо противоположные); Аристотель говорит об этом в связи с Гомером, усматривая одну из его заслуг в том, что он почти не вторгается как рассказчик в свою поэму, чаще всего предоставляя слово персонажам1, и тем самым выступает “подражателем” (то есть драматургом), насколько это вообще возможно для эпического поэта,— похвала эта косвенно свидетельствует о том, что Аристотель не хуже Платона знал о “смешанном” характере гомеровского повествования (хоть и отказывался от самой этой категории); я еще буду говорить о последствиях, которые имеет этот факт. Драматическая модальность имеет над повествовательной превосходство формальное — в ней присутствуют различные метры, а также музыка и зрелище; интеллектуальное — “наглядностью он обладает как при чтении, так и в действии”; эстетическое — он отличается сосредоточенностью и единством2, но также, что удивительнее всего, тематическое, заключающееся в трагическом предмете подражания.

Удивительно это потому, что в принципе, как мы видели, на первых страницах “Поэтики” оба жанра наделяются не только равным по достоинству, но и попросту одним и тем же предметом подражания: они представляют таких героев, которые лучше нас. Равенство их еще один — и последний — раз заявлено в 1449 b: “эпопея как подражание важному следовала за трагедией (во всем) (ekoloutesen)”, то есть подражала посредством метра людям высокодобродетельным; затем идет напоминание о формальных различиях между ними (единообразный метр эпопеи vs метрическое разнообразие трагедии), о различии в модальности и о различии по “протяженности” (действие трагедии подчинено знаменитому единству времени: “круг одного дня”); и, наконец, официально признанное равенство незаметно опровергается: “Части же траге-
_____________
1 1460 о; в 1448 b Аристотель даже именует гомеровские эпопеи “драматичными подражаниями” (mimeseis dramalikas), а в связи с “Маргитом” употребляет выражение “драматично представлять смешное” (to geloion dramatopoiesas). Однако, несмотря на столь сильные определения, он помещает эти произведения в общую категорию повествовательного (mimeisthai apangeUonta, 1448 а). К тому же не надо забывать, что говорится это не об эпопее вообще, но об одном лишь Гомере (monos, в 1448 b, а также в 1460 а). Более подробный анализ этого похвального слова Гомеру, а также различий между Платоном и Аристотелем в определении гомеровского мимесиса вообще, см.: J. Lallot. “La mimesis selon Aristotel et 1'excellence d'Homere”, in: Ecrilure et Theorie poetiques, op. cit. Для наших рассуждений эти различия несущественны. 2 1462 а. b.
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дии — иные общие с эпопеею, а иные свойственны только ей; поэтому кто понимает разницу между хорошей и плохой трагедией, поймет ее и между эпосами, ибо что есть в эпопее, то (все) есть и в трагедии, но что есть в трагедии, то не все есть в эпопее”. Разница в оценке трагедии и эпоса здесь бросается в глаза: если не поэт-трагик, то во всяком случае знаток трагедий наделяется в этом отрывке превосходством чисто автоматически, по принципу “кто может больше, может и меньше”. Мотивировка подобного превосходства может показаться не вполне ясной или слишком отвлеченной: трагедия якобы включает такие “содержательные части” (mere), какими не обладает эпопея,— при том, что обратное неверно. Что это значит?

В буквальном смысле это означает, что из шести “частей” трагедии (сказания, характеров, речи, мысли, зрелища и музыкальной части) две последних характерны только для нее. Однако дело не в этих технических соображениях; сама эта параллель между трагедией и эпосом дает предощутить, что изначального определения предмета подражания, общего для обоих жанров, для предмета трагедии не вполне достаточно — чтобы не сказать большего; и уже через несколько строк такое предположение подтверждается — во втором определении трагедии, том самом, чей авторитет был незыблем на протяжении веков: “Трагедия есть подражание действию важному и законченному, имеющему (определенный) объем, (производимое) речью, услащенной по-разному в различных ее частях, (производимое) в действии, а не в повествовании и совершающее посредством сострадания и страха очищение подобных страстей”.

Как все знают, теория магического катарсиса, упомянутого в заключительном пункте этого определения, не отличается большой ясностью и благодаря своей запутанности вызвала целые потоки экзегетики (скорее всего, бесполезной). Однако для нас в любом случае важен не психологический или нравственный результат действия обеих трагических страстей,— но само присутствие этих страстей в определении жанра, а также совокупность специфических черт, которые, как указывает Аристотель, пробуждают эти страсти, а значит, необходимы для существования трагедии, удовлетворяющей данному определению. Черты эти таковы: сцепление удивительных (para ten doxan) и поразительных (thaumaston) событий, как если бы случай действовал “нарочно”; “перипетия”, или “перелом”, действия, когда поведение человека приводит к результату, обратному тому, на какой он рассчитывал; “узнавание” персонажей, которых прежде никто не знал или которые скрывали, кто они такие; несчастье, постигающее героя не

293

вполне невинного и не вполне виновного, который совершил не настоящее преступление, но пагубную ошибку (hamartid); насилие, свершающееся (или, лучше, готовое свершиться, но которого в последнюю минуту удается избежать благодаря узнаванию) между дорогими друг другу людьми, желательно соединенными кровными узами, но не знающими, какова природа этих уз...1 Из всех этих критериев — в силу которых действие “Эдипа-царя” или “Кресфонта” оказывается наиболее совершенным трагическим действием, а Еврипид — трагичнейшим из поэтов, поэтом исключительно трагическим или трагическим по преимуществу (tragikotatos)2,— безусловно, складывается некое новое определение трагедии, которое мы не можем просто принять к сведению как менее расширительное и более аналитичное, чем первое, поскольку в нем есть гораздо более откровенные несоответствия с прежним определением: так, идея, что трагический герой не должен быть “ни до конца добрым, ни до конца злым” (таково совершенно точное ее толкование у Расина в предисловии к “Андромахе”), но только и прежде всего способным ошибаться (“он не только не должен быть совершенным, но ему всегда надлежит обладать каким-нибудь несовершенством”,— продолжает Расин, на мой взгляд, верно следуя первоисточнику, в предисловии к “Британику”), или же недостаточно проницательным, или, как в случае с Эдипом, излишне проницательным3 (знаменитый и гениальный “третий глаз” Гельдерлина), что приводит к одному и тому же результату, к неспособности избежать ловушек судьбы,— идея эта не вполне стыкуется с исходным его статусом человека, который “лучше нас”, разве что мы лишим это его превосходство над нами любого нравственного или интеллектуального измерения, а это, как мы видели, плохо согласуется с общеупотребительным смыслом прилагательного beltion; кроме того, когда Аристотель выдвигает требование4, чтобы действие способно было вызвать страх и жалость в отсутствие какого бы то
__________________
1 Гл. IX — XIV; правда, чуть ниже (в 1459 b) Аристотель отчасти восстановит равновесие, наделяя эпопею теми же “частями” (составными элементами), что и трагедию, “кроме лишь музыки и зрелища”, в том числе и “переломами, и узнаваниями, и страстями”. Однако основная причина трагического — ужас и жалость — остается для эпопеи чуждой.
2 1452 а, 53 о, 53 b, 54 а.
3 На самом деле он, подобно уже Лаию, излишне предупрежден (оракулом), а значит, во всяком случае, излишне предусмотрителен и излишне осторожен: такова центральная тема, которая в “Эдипе” превращается в трагедию, поскольку речь идет о жизни и смерти, а в других произведениях (в “Уроке женам” в “Севильском цирюльнике”) — в комедию, поскольку там речь идет всего-то о разочаровании какого-то старикашки, о “тщетной” предосторожности,— не только тщетной, но даже и вредной, а если брать ее в трагическом контексте, то пагубной или роковой
4 1453 b.
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ни было сценического “погпядения”, одним только изложением событий, то он тем самым, как представляется, допускает возможность существования трагического сюжета вне драматической модальности, в рамках простого повествования, причем сюжет от этого не становится эпическим.

Таким образом, трагическое, по-видимому, может существовать вне трагедии, как должны существовать и трагедии без трагического, или, во всяком случае, менее трагические, чем остальные. Робортелло в своем комментарии к “Поэтике” (1548) указывает, что перечисленным в ней условиям отвечает в действительности лишь “Эдип-царь”, и разрешает это теоретическое затруднение, утверждая, что некоторые из этих условий необходимы не для трагичности трагедии, но только для ее совершенства1. Аристотель, наверное, был бы доволен этим иезуитским разграничением, потому что благодаря ему понятие трагедии остается внешне целостным, несмотря на изменчивую конфигурацию его определений. На самом же деле речь, конечно, идет о двух отличных друг от друга реальностях; первая из них — и модальная, и тематическая одновременно,— очерчена на первых страницах “Поэтики”; это высокая, или серьезная, драма, которая противопоставляется высокому повествованию (эпопее) и низкой, или веселой, драме (комедии), это жанровая реальность, включающая в себя с равным успехом и “Персов”, и “Эдипа-царя” и во времена Аристотеля традиционно именовавшаяся трагедией,— причем Аристотелю явно не приходит в голову оспаривать это наименование. Вторая же реальность — сугубо тематическая, и принадлежит скорее антропологии, чем поэтике: это трагическое, то есть ощущение иронии судьбы или жестокости богов; она-то в основном и служит предметом изучения в главах с VI по XIX. Две эти реальности пересекаются друг с другом, и их взаимоналожение дает пространство трагедии в строгом (по Аристотелю)
____________
1 На Робортелло опирается Корнель в своем “Рассуждении о трагедии” (1660, ор. cit., p. 59); далее (р. 66) он рассматривает с точки зрения этого разграничения два аристотелевских требования: полуневиновность героя и наличие родственных уз между антагонистами. “Говоря, что два условия эти нужны лишь для трагедии совершенных,— добавляет он,— я вовсе не имею в виду, что трагедии, в которых они не соблюдаются, несовершенны: это бы означало признать безусловную их необходимость и впасть в противоречие с самим собой. Но под словами “совершенная трагедия” я разумею трагедии, что относятся к разряду наиболее возвышенных и трогательных, и, таким образом, трагедии, в которых недостает одного либо другого из этих условии, или же обоих, при условии, что во всем остальном, за выключением этих условий, они правильны, остаются совершенными в своем роде, хоть и относятся к разряду менее высокому и уступают в красоте и блистательности другим...”. Наглядный пример того крючкотворства, с помощью которого происходило временное “приспособление” (это словечко употребляет сам Корнель, р. 60) к устойчивым догмам: их уже осмеливаются расшатывать на деле, но покуда следуют им на словах.

смысле, или трагедии par excellence, удовлетворяющей всем тем условиям (совпадение, перелом действия, узнавание и пр.), благодаря которым зритель испытывает ужас и жалость или, вернее, ту специфическую смесь ужаса и жалости, какую вызывает в нем зрелище жестокости судьбы, показанное на театральной сцене.

[image: image2]
Таким образом, в понятиях жанровой системы трагедия представляет собой одну из тематических разновидностей высокой драмы, точно так же как для нас водевиль представляет собой тематическую разновидность комедии, а детектив — тематическую разновидность романа. После Дидро, Лессинга и Шлегеля такое разграничение стало очевидно для всех, однако на протяжении целых столетий его скрадывала путаница в понятиях, смешение широкого и узкого смысла слова трагедия. Аристотель совершенно очевидно употребляет его то в одном, то в другом значении, не обращая внимания на разницу между ними и, так я думаю, не подозревая, в каких теоретических неувязках запутаются из-за его беспечности некоторые авторы поэтик много веков спустя, попавшись в ловушку этого смешения и с простодушным рвением пытаясь применить (и заставить других применять тоже) нормы, установленные им для одной из жанровых разновидностей, к жанру в целом.



III

Вернемся, однако, к изначальной системе деления на роды: достопамятное отступление, посвященное трагедии, очевидно, выходит за ее рамки, однако никоим образом ее не отменяет; как мы видели, в этой системе не отводится и по определению не может отводиться место для лирической поэзии. Но мы видели и то, что Аристотель по ходу дела забывает, или делает вид, будто забывает, о платоновском разделении на чисто повествовательную модальность, примером которой служит дифирамб, и на модальность смешанную, примером которой служит эпопея. Или, точнее (повторю в последний раз), он прекрасно осознает — и высоко оценивает — смешанный характер эпической модальности; исчезает у него не что иное, как статус дифирамба, а вместе с ним и необходимость различать чистое и нечистое повествование. С этого момента эпопея будет числиться среди повествовательных жанров,
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независимо от того, в какой мере она обладает, и должна обладать, повествовательностью: ведь, в конце концов, повествовательным может быть лишь вступительное слово, произнесенное самим поэтом, а все остальное — сплошной диалог; точно так же каких-нибудь двадцать пять веков спустя отсутствия подобного вступительного слова будет достаточно для того, чтобы “внутренний монолог” — прием почти столь же древний, как и само повествование — выделился в совершенно особую романную “форму”. Короче говоря, если у Платона эпопея относилась к смешанной модальности, то у Аристотеля — к модальности повествовательной, хоть и по существу своему смешанной и нечистой: явное свидетельство того, что критерий чистоты повествования больше не релевантен.

Между двумя этими точками, между Платоном и Аристотелем, происходит нечто такое, о чем нам трудно судить,— помимо прочего, потому, что нам страшно не хватает корпуса дифирамбических текстов. Но дело здесь не только в опустошениях, произведенных ходом веков: уже Аристотель говорит об этом жанре как бы в прошедшем времени и, по-видимому, имеет известное право пренебречь им, несмотря на его повествовательный характер — а не только потому, что его характер чисто повествовательный, Аристотель же проповедует миметическое искусство. По собственному опыту мы прекрасно знаем, что чистое повествование (telling без showing'a), если прибегнуть к терминам американской критики) есть чистая теоретическая возможность, которая почти никогда не применяется на уровне произведения в целом, а тем более на уровне целого жанра: мы бы затруднились привести пример новеллы, лишенной диалога, а уж об эпопее или романе нечего и говорить. Подобно тому как дифирамб — это жанр-фантом, чистое повествование — это мнимая модальность, или, по крайней мере, модальность чисто “теоретическая”, и ее отсутствие у Аристотеля — еще одно характерное свидетельство его эмпирического подхода.

Так или иначе, но если мы сравним систему модальностей у Платона и у Аристотеля, то окажется, что одна из клеточек таблицы по дороге опустела (и тут же потерялась). Вместо платоновской триады модальностей
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и происходит это не за счет устранения смешанной модальности: исчезает как несуществующее чистое повествование, а вместо него воцаряется повествование смешанное как единственно существующая модальность повествования.

Ага, скажет мне проницательный читатель, свято место пусто не бывает: нетрудно угадать, что будет дальше, особенно когда знаешь, чем все кончится. Но не будем спешить, всему свое время.



IV

Платоновско-аристотелевское понимание поэтики как учения о подражании, или репрезентации, на протяжении многих столетий1 тяготело над теорией жанров, служа для нее источником неодолимых затруднений и путаницы. Очевидно, что в александрийскую эпоху критикам не могло быть неведомо понятие лирической поэзии, однако у них оно никогда не встречается в одном ряду с понятиями поэзии эпической и драматической, и определение, которое оно получает, остается чисто техническим (стихи, исполняемые под аккомпанемент на лире) и ограничительным: список из девяти лирических поэтов (в том числе Алкея, Сафо, Анакреона и Пиндара), составленный Аристархом в III — II веках до н.э. и долгое время считавшийся каноническим, не включает в себя, к примеру, ямбическую поэзию и элегический дистих. В “Искусстве поэзии” Горация, который сам был лириком и автором сатир, теория жанров сводится тем не менее к похвальному слову Гомеру и к изложению правил драматической поэмы. Среди греческих и латинских сочинений, которые советует читать будущему оратору Квинтилиан, помимо истории, философии и, естественно, красноречия, фигурируют семь поэтических жанров: эпопея (в которую здесь входят все разновидности повествовательной, описательной либо дидактической поэмы, в том числе поэмы Гесиода, Феокрита, Лукреция), трагедия, комедия, элегия (Каллимах, латинские элегические поэты), ямб (Архилох, Гораций), сатира (“tota nostra”: Луцилий и Гораций) и лирическая поэма, примерами которой служат, среди прочего, стихи Пиндара, Алкея и Горация; иными словами, лирика здесь — не более чем один из не-
_____________
1 Приводимые ниже исторические отсылки в большинстве своем заимствованы из следующих работ: E.Faral, Les Arts poetiques du moyen age. Champion, 1924; I. Behrens, op. eft.; A. Warren, op. cit.; M.H. Abrams, The Mirror and the Lamp, Oxford, 1953; M. Fubini, “Genesi e storia dei generi litterari” (1951), in: Critica e poesia, Bari, 1966; R. Wellek. “Genre Theory, the Lyric, and Eriebnis” (1967), in: Discriminations, Yale, 1970; P. Szondi, “La theorie des genres poetiques chez P. Schlegel” (1968), in: Poesie el Poetique de I'idealisme allemand, Minuit, 1975; W.V. Ruttkowski, Die Literarischen Gattungen, Francke, Berne, 1968; С. Guillen, “Literature as System” (1970), in: Literature as System, Princeton, 1971.
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повествовательных и не-драматических жанров, который фактически сводится к одной-единственной форме: к оде.

Но список Квинтилиана — безусловно, не поэтическое искусство, поскольку в него включены прозаические произведения. Все последующие попытки систематизации, предпринимавшиеся на исходе античности и в средние века, имели целью интегрировать лирику в системы Платона или Аристотеля, не меняя при этом выделенных ими категорий. Так, Диомед (конец IV века), окрестив три платоновских модальности “родами” (genera), с грехом пополам распределяет между ними “виды” (species), которые мы бы назвали жанрами: genus imitativum (драматический), где говорят только персонажи, включает виды трагический, комический и сатирический (это сатирова драма древнегреческих тетралогий, не упомянутая ни у Платона, ни у Аристотеля); genus ennarativum (повествовательный), где говорит только поэт, включает виды собственно повествовательный, сентенциозный (гномический?) и дидактический; genus commune (смешанный), где говорят поочередно то поэт, то персонажи, включает виды героический (эпопея) и... лирический (Архилох и Гораций). Прокл (V век) отказывается, вслед за Аристотелем, от смешанной модальности и присоединяет к повествовательному роду, наряду с эпопеей, ямб, элегию и “мелос” (лирику). Иоанн Гарландский (конец XI — начало XII века) возвращается к системе Диомеда.

Поэтические искусства XVI века, как правило, отвергают всякую системность и ограничиваются сопоставлением отдельных видов. Так, Пелетье дю Ман (1555) упоминает эпиграмму, сонет, оду, послание, элегию, сатиру, комедию, трагедию, “героическое сочинение”; Воклен де Лафрене (1605) — эпопею, элегию, сонет, ямб, песню, оду, комедию, трагедию, сатиру, идиллию, пастораль; Филип Сидни (“An Apology for Poetrie”, 1580) — поэзию героическую, лирическую, трагическую, комическую, сатирическую, ямбическую, элегическую, пасторальную и т.д. Создатели великих поэтик классицизма, от Виды до Рапена, как известно, в основном комментируют Аристотеля и ведут нескончаемый спор о сравнительных достоинствах трагедии и эпопеи: новые жанры, возникшие в XVI веке, такие, как героико-романическая поэма, пасторальный роман, драматическая пастораль или трагикомедия, слишком легко вписывались в повествовательную либо драматическую модальность, чтобы их появление могло по-настоящему изменить сложившуюся картину. Классическая поэтика, с одной стороны, признавая де-факто различные формы не-изобразительной поэзии, а с другой — не отступая от аристотелевской ортодоксии, кое-как сглаживает это противоречие благодаря весьма удобному разграничению “больших жанров” и... всех остальных,
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нагляднейшим (хоть и имплицитным) свидетельством чего служит композиция “Поэтического искусства” Буало (1674): в песни III речь идет о трагедии, эпопее и комедии, тогда как в песни II фигурируют в одном ряду, вне каких-либо общих категорий — как и у предшественников Буало в XVI веке,— идиллия, элегия, ода, сонет, эпиграмма, рондо, мадригал, баллада, сатира, водевиль и песня1. В том же году Рапен заостряет и конкретизирует это разграничение: “Общая Поэтика разделена может быть по трем различным видам совершенной Поэмы — Эпопеи, Трагедии и Комедии, а три вида этих сведены могут быть всего к двум, из коих первый заключается в действии, а второй — в повествовании. Все иные виды, Аристотелем упоминаемые (?), сведены могут быть к этим двум: Комедия — к Драматической Поэме, Сатира — к Комедии, Ода и Эклога — к Поэме Героической. Ибо Сонет, Мадригал, Эпиграмма, Рондо, Баллада суть лишь виды Поэмы несовершенной”2. В конечном счете у не-изобразительных жанров есть лишь один выбор: их либо присоединяют к большим жанрам, повышая их статус (сатиру — к комедии, а значит, к драматической поэме, оду и эклогу — к эпопее), либо отправляют за пределы поэтики, во тьму, или, если угодно, в лимб “несовершенной поэмы”. Наверное, лучшим комментарием к этой оценочной сегрегации будет признание обескураженного Рене Брэ, который, изучив классические теории “больших жанров”, предпринял затем попытку собрать какие-нибудь сведения о буколической поэзии, элегии, оде, эпиграмме и сатире, но внезапно осекся на полуслове: “Довольно, однако, об этой теории: из нее нельзя почерпнуть почти ничего. Теоретики питали слишком сильное презрение ко всему, кроме больших жанров. Их внимание привлекала лишь трагедия и героическая поэма”3.

Таким образом, рядом с большими, повествовательными и драматическими, жанрами, а вернее, на порядок ниже их, залегает, словно пыль, россыпь мелких форм, чей неполноценный либо вовсе отсутствующий поэтический статус отчасти обусловлен их реально незначительными размерами и подразумеваемой незна-
____________
1 Песни I и IV, напомним, посвящены соображениям наджанрового порядка. И кстати, заметим, что некоторые недоразумения, чтобы не сказать нелепости, в толковании “классической доктрины” проистекают из ошибочного обобщения ряда специфических “рецептов”, которые вошли в пословицу в отрыве от своего контекста, а значит, и от своего обоснования; так, всем известно, что “un beau desordre est un effet de 1'art” [“Прекрасный беспорядок — результат искусства”], однако в этом александрийском стихе десять стоп, и его чаще всего дополняют словом “ Souvent” [“часто”] — столь же апокрифичным, сколь и обтекаемым. На самом деле строка Буало начинается со слов: “Chez elle” [“У нее”]. У кого? Ответ находится в песни II, ст. 68 — 72.
2 Reflexions sur la Poetique, 1674, часть 2, гk. 1.
3 Formation de la doctrine classique (1927) Nizet, 1966, p. 354.
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чительностью предмета, однако в основном проистекает из того векового бойкота, которому подвергалось все, что не является “подражанием лицам действующим и деятельным”. Ода, элегия, сонет и пр. не “подражают” никакому действию, поскольку в них, как в речи или молитве, автор может лишь высказывать свои мысли и чувства, реальные или вымышленные. Следовательно, существует только два мыслимых способа наделить их высоким поэтическим достоинством: первый состоит в том, чтобы, не отменяя классического догмата о “мимесисе”, но несколько расширив его, попытаться доказать, что данный тип высказываний по-своему тоже является “подражанием”; второй, более радикальный,— в том, чтобы, порвав с догмой, провозгласить, что не-изобразительный способ выражения обладает равным поэтическим достоинством с изобразительным. Сегодня мы воспринимаем два этих жеста как прямо противоположные и логически несовместимые. На самом же деле второй из них придет на смену первому почти без столкновений, как прямое его продолжение, а первый подготовит и прикроет собой второй: так иногда реформы прокладывают “русло” для революции.



V

Нельзя сказать, чтобы идея объединить все разновидности не-миметической поэмы и составить из них третью модальность, обозначив ее в целом как лирическую поэзию, была совсем уж чужда классической эпохе: просто в эту эпоху она была маргинальной и, так сказать, неортодоксальной. Ирене Беренс обнаруживает первое ее упоминание у итальянца Мишурно, для которого “поэзия разделяется на три части, из коих первая именуется сценической, другая лирической, а третья эпической”1. Сервантес в главе 47 “Дон Кихота” вкладывает в уста каноника мысль о четырехчастном делении поэзии — поэзия сценическая у него распадается надвое: “непринужденная форма рыцарского романа позволяет автору быть эпиком, лириком, трагиком и комиком”2. Мильтон полагает, что в сочинениях Аристотеля, Горация и в “комментариях итальянцев Кастельветро, Тассо, Мадзони и других” содержатся правила “истинной поэмы, эпической, драматической или лирической”: насколько мне известно, это первый пример интересующей нас ошибочной атрибуции3. Драйден выделяет три поэтические “манеры” (ways): драматическую, эпическую и ли-
______________
1 De Poeta, 1559; то же разделение поэзии содержится и в его “Arte poetica” (1563), написанном по-итальянски.
2 [Сервантес, Собр. соч., т. 1, с. 533.]
3 Treatise of Education, 1644.
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рическую1. Гравина посвящает одну из глав свого “ Ragione poetica” (1708) эпосу и драме, а следующую главу — лирике. Удар де Ламот, “новый” в том смысле, в каком это слово употребляется в Споре древних и новых авторов, проводит параллель между всеми тремя категориями и именует сам себя “поэтом эпическим, драматическим и лирическим сразу”2. Наконец, Баумгартен в одном из набросков, или прообразов, своей “Эстетики”, датированном 1735 годом, упоминает “лирику, эпос, драму и их жанровые подразделения”3. При этом наш перечень вовсе не претендует на исчерпывающую полноту.

Однако ни одно из этих предложений по-настоящему не мотивировано и не обобщено до уровня теории. По-видимому, первое усилие в этом направлении было предпринято испанцем Франсиско Каскалесом в его “Tablas poeticas” (1617) и “Cartas phi-lologicas” (1634): в лирике, пишет Каскалес в связи с сонетом, “фабулой” является не чье-либо действие, как в эпосе и драме, но какая-либо мысль (concepto). Отход от ортодоксального учения, заявленный здесь, весьма значим: сам термин “фабула” (fabula) принадлежит Аристотелю, термин “мысль” также мог бы соответствовать аристотелевскому понятию “dianoia”. Но сама идея, что мысль может являться фабулой чего бы то ни было, совершенно чужда духу “Поэтики”, в которой фабула, или сказание (mythos), четко определяется как “склад событий”4, а понятие “dianoia” (“то, в чем говорящие указывают на что-то (конкретное) или выражают (общее) суждение”) включает в себя лишь набор аргументов этих самых “говорящих”; поэтому Аристотель совершенно логично относит изучение этого понятия к риторике (“о том, что касается мысли, следует говорить в риторике”)5. Даже если мы, следуя примеру Нортропа Фрая6, распространим аристотелевское определение и на мысль самого поэта, все равно совершенно очевидно, что это отнюдь не “фабула” в том смысле, в каком понимал ее Аристотель. Каскалес пока еще прикрывает ортодоксальной лексикой свою более чем неортодоксальную идею — а именно, что предметом поэмы, точно так же как предметом речи или письма, может выступать мысль или чувство, которые в ней просто изложены или выражены. Сегодня эта идея кажется
______________
1 Предисловие к .“Essay of Dramatic Poetry”, 1668.
2 Reflexions sur la critique, 1716, p. 166.
3 Lyricum, epicum, dramaticum cum subdivisis generibus (Meditatlones philosophicae de nonnulis ad poema pertinentibus, 1735, §106).
4 1450 а; ср. 51 b: “...сочинитель должен быть сочинителем не столысо стихов, сколько сказаний: ведь сочинитель он постольку, поскольку подражает, а подражает он действиям”.
5 1456 а.
6 Anatomie, p. 70 — 71.

302

нам верхом банальности, однако на протяжении столетии она была не то чтобы немыслимой (создатели поэтик не могли не знать, насколько огромен корпус текстов, который ею покрывается), но почти систематически подавляемой, поскольку ее невозможно было интегрировать в систему поэтики, основанной на догмате “подражания”.

Таким образом, усилие Баттё — последнее усилие, которое предприняла классическая поэтика, чтобы выжить, а значит, найти выход в ту область поэзии, какую ей так и не удалось ни обойти молчанием, ни вобрать в себя,— оказывается направлено на то, чтобы это невозможное осуществить: подражание у него по-прежнему является единым принципом любой поэзии, равно как и любого вида искусства, однако этот принцип распространен и на собственно лирическую поэзию. Именно таков предмет главы 13 его “Изящных Искусств...” — “О лирической поэзии”. Для начала Баттё признает, что на первый, поверхностный взгляд “она, как представляется, менее всех остальных видов поэзии поддается сведению к общему принципу, иначе, к подражанию”. Так, пишет он, псалмы Давида или оды Пиндара и Горация — это один лишь “огонь, чувство, упоение... песнь, одушевленная радостью, восхищением, благодарностью... клик, выплеск сердца, где природа — все, а искусство — ничто”. Итак, поэт здесь лишь выражает свои чувства и ничему не подражает. “Тем самым верно, во-первых, то, что лирические стихи суть истинные поэмы, и, во-вторых, то, что стихи эти не причастны подражания”. Но на самом деле, возражает Баттё, этой чистой выразительности, этой истинной поэзии, не знающей подражания, нет нигде, кроме разве что священных песнопений. Они продиктованы самим Богом, а “Бог не нуждается в подражании, он творит”. Поэты же — всего лишь люди, и потому нет у них “иной опоры, кроме природного их гения, кроме воображения, воспламененного искусством, кроме напускного энтузиазма. Пускай пережили они чувство радости — здесь есть от чего петь, но лишь куплет-другой, не больше. Если же песнь нужна подлиннее, то именно искусству подобает скроить для нее новые чувства, похожие на первоначальные. Пускай природа возжигает огонь; искусство должно по меньшей мере питать его и не дать ему угаснуть. А потому пример пророков, что пели, не ведая подражания, не имеет значения, когда речь идет о подражающих поэтах”. Таким образом, чувства, которые выражают поэты,— это чувства мнимые, созданные искусством, по крайней мере отчасти; но именно эта часть стоит всего целого — она свидетельствует, что выражать мнимые чувства возможно; впрочем, о том же всегда свидетельствовали на практике и драма,
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и эпопея: “До тех пор, покуда действие (в ней) движется вперед, поэма является эпической либо драматической; едва же оно остановится, и поэма станет описывать единственно настрой души, чистое чувство, ею испытанное, то сама по себе она будет лирической: достаточно лишь придать ей подобающую форму и положить на пение. Монологи Полиевкта, Камиллы, Химены суть лирические отрывки; но если это так, то отчего бы чувству не быть предметом подражания в оде, если оно есть предмет подражания в драме? Почему дозволено нам подражать страсти в драматической сцене и не дозволено в песни? Таким образом, никакого исключения из правила здесь нет. Предмет у всех поэтов один и тот же — а именно подражание природе, и метод, которому должны они следовать, подражая, тоже один”. Таким образом, лирическая поэзия — тоже подражание: она подражает чувствам. Ее “можно было бы рассматривать как особый вид поэзии, нисколько не погрешая против принципа, к которому сводятся все прочие виды. Однако разъединять их нет никакой нужды: она естественным и даже необходимым образом включается в принцип подражания, и единственное отмечающее ее и выделяющее из других отличие — это особенный ее предмет. Все иные виды поэзии имеют основным своим предметом действия людей; лирическая же поэзия целиком предана чувствам: они — ее материал и ее главный предмет”.

Итак, лирическая поэзия оказалась интегрирована в систему классической поэтики. Однако, как мы могли заметить, в процессе интеграции не обошлось без двух весьма ощутимых искажений как первой, так и второй: с одной стороны, для того чтобы поместить в самую сердцевину лирического творчества экран вымысла, без которого к нему нельзя было бы применить идею подражания, понадобилось, ни слова об этом не говоря, перейти от простой возможности выражать вымышленные чувства к вымышленности как сущности выражаемых чувств, свести любое лирическое стихотворение к успокоительному образцу монолога в трагедии; с другой стороны, понадобилось перейти (как это было уже у Каскалеса) от ортодоксального понятия “подражание действиям” к понятию более широкому — подражанию вообще. Как говорит опять-таки сам Баттё, “в поэзии эпической и драматической подражают действиям и нравам; в лирике воспевают те чувства или страсти, которым подражают”1. Асимметрия — а вместе с нею и молчаливый отход от Аристотеля — по-прежнему явная. Следовательно, с этой стороны необходимы дополнительные под-
_____________
1 Глава “О лирической поэзии”, in fine. Добавим что переход от понятия “concepto” у Каскалеса к чувствам у Баттё (через голову классической поэтики, хранящей на сей счет молчание) — наглядное мерило той дистанции, какая отделяет интеллектуализм эпохи барокко от предромантического сентиментализма.
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порки и оговорки; именно этой цели и служит добавочная глава “О том, что доктрина сия согласна с доктриною Аристотеля”.

Принцип операции, произведенной Баттё, несложен, и мы его уже знаем; состоит он в том, что на основе довольно второстепенного стилистического замечания делается вывод о делении поэтических жанров на три — дифирамб, эпопею и драму, и тем самым Аристотель возводится к своей исходной точке — к Платону; затем дифирамб истолковывается как образец лирического жанра, и это позволяет отнести на счет “Поэтики” нашу триаду, о которой не помышляли ни Платон, ни Аристотель. Однако следует сразу же оговорить, что все эти изменения на жанровом уровне не вполне безосновательны на уровне модальном: изначально, как мы помним, определение чисто повествовательной модальности состояло в том, что здесь поэт является единственным субъектом высказывания и никому из своих персонажей не передает своего монопольного права на дискурс. В принципе, то же самое происходит и в лирическом стихотворении, с той лишь разницей, что в нем это слово по существу не повествовательно. Если мы не будем принимать в расчет это обстоятельство и дадим трем платоновским модальностям определение в понятиях только акта высказывания, то у нас получится такая трехчастная схема:

	акт высказывания закреплен за поэтом
	чередующиеся акты высказывания
	акт высказывания закреплен за персонажами


 

При таком определении первая ситуация с равным успехом может быть и чисто повествовательной, и чисто “экспрессивной”, или же сочетать в себе обе функции в произвольных пропорциях. Поскольку мы уже установили, что по-настоящему чистого повествования не существует, то к ней будут относиться любые жанровые разновидности, ориентированные преимущественно на выражение мыслей или чувств, искренних или неискренних: это своего рода негативная кладовая, куда сваливают все подряд (все, что не является ни повествованием, ни драмой)1, получившая наименование “лирика” благодаря тому, что лирика играет в ней
______________
1 Марио Фубини (ор. cit.) приводит весьма показательную фразу из итальянского перевода “Лекций по риторике и Изящной Словесности” Блеэра (1783; “Compendiate dal P. Soave, Parma, 1835”, p. 211); “Обыкновенно различают три рода поэзии: эпический, драматический и лирический, понимая под третьим из них все, что не принадлежит к двум первым”. У самого Блейра, если я не ошибаюсь, этой редукции нет: он близко держится классической ортодоксии и различает поэзию драматическую, эпическую, лирическую, пасторальную, дидактическую, описательную и... иудейскую.
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доминирующую роль и обладает наибольшим авторитетом. Отсюда — искомая таблица:

	лирика
	эпос
	драма


 

Подобное “приспособление” может вызвать одно справедливое возражение: определение лирики через модальность неприменимо к так называемым “лирическим” монологам в театральной пьесе, типа стансов Родриго, за которые так держится Баттё по вышеназванной причине и в которых субъектом высказывания выступает не сам поэт. Однако не будем забывать, что определение это принадлежит не Баттё, которому до модальностей нет никакого дела — как, впрочем, и его последователям, романтикам. Этот “ползучий” (транс)исторический компромисс получил огласку лишь в XX веке, когда по причинам более общего и всем известного характера проблема ситуации высказывания вновь вышла на передний план. Между тем щекотливый вопрос о “лирическом монологе” оказался в тени. Конечно, он никуда не делся, и пример его свидетельствует, по крайней мере, о том, что модальное и жанровое определения не всегда совпадают: с точки зрения модальности неважно, воспевает ли Родриго свою любовь или вызывает на поединок дона Гормаса,— в обоих случаях говорит только он один; с жанровой же точки зрения второй случай “драматичен”, а первый (независимо от наличия формальных признаков —размера и/или строфики) “лиричен”, и граница между ними опять-таки пролегает (отчасти) в области тематики; не всякий монолог воспринимается как лирика (так, мы не отнесем к лирике монолог Августа в V акте “Цинны”1, хотя его интегрированность в драму не выше, чем у стансов Родриго: оба они приводят к принятию решения), и наоборот, какой-нибудь любовный диалог (“О чудо любви! О предел несчастий...”)2 мы вполне можем посчитать лирическим.



VI

Итак, благодаря хитроумной игре смещений, подмен и несознаваемых, или не признаваемых в открытую перетолкований на смену древней поэтической системе приходит новая, причем такая, которая — не без натяжек, но и без громкого разрыва,— заявляет о себе как о “доктрине, согласной” с доктриной классической; перед нами типичный пример переходности, или, как гово-
____________
1 [П. Корнель.]
2 [П. Корнель, “Сид”.]
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рят в иных ситуациях, “ревизионизма” или “изменения в пределах преемственности”. Свидетельство наступления нового для поэтики этапа развития, этапа, который будет отмечен настоящим (и, судя по всему, окончательным) разрывом с классической ортодоксией, обнаруживается прямо в двух шагах от Баттё: это замечания, высказанные по поводу его системы переводчиком “Изящных Искусств...” на немецкий язык Иоганном Адольфом Шлегелем1, который к тому же, по счастливой случайности, являлся отцом двух ведущих теоретиков романтизма. Вот как сам Баттё излагает, а затем опровергает его замечания: “Г-н Шлегель заявляет, что принцип подражания — не универсальный принцип поэзии... Вот, в кратких словах, в чем состоит рассуждение г-на Шлегеля. В поэзии подражание природе не есть единый принцип, если сама природа, без подражания, может быть предметом поэзии. Но природа, и т.д. Следовательно...” И далее: “Г-н Шлегель не в силах уразуметь, каким образом ода или лирическая поэзия могут быть соотнесены со всеобщим принципом подражания: таково важнейшее из его замечаний. Ему угодно полагать, что в бесконечном множестве случаев поэт воспевает скорее реальные свои чувства, нежели чувства-подражания. Такое может случиться, и я признаю это в той самой главе, на которую направлена его критика. В ней стремился я доказать лишь две вещи: во-первых, что чувства, точно так же как и действия, могут быть мнимыми; что, будучи частью природы, они так же, как и все остальное, могут стать предметом подражания. Думаю, г. Шлегель согласится, что так оно и есть. Во-вторых, что любые чувства, мнимые либо подлинные, какие выражаются в лирике, должны подчиняться правилам поэтического подражания, иначе, что должны они быть правдоподобными, изысканными, постоянными, по возможности совершеннейшими в своем роде и, наконец, что должны они быть переданы со всем изяществом и со всею силою поэтической выразительности. Именно в этом смысл принципа подражания, именно в этом его дух”.

Как мы видим, основной разрыв с традицией происходит благодаря ничтожному смещению равновесия: Баттё и Шлегель безусловно согласны (иначе и быть не может) в том, что “чувства”, выраженные в лирическом стихотворении, могут быть или мнимыми, или подлинными; согласно Баттё, для того чтобы лирический род в целом подчинялся принципу подражания, достаточно, чтобы эти чувства могли быть мнимыми (поскольку для него, как, заметим кстати, и для всей классической традиции, подражание —
_____________
1 Einschrankung der schonen Kunste auf einen eintigen Grundsati, 1751. Ответ Баттё напечатан в переиздании 1764 г., в Примечаниях к главе “О лирической поэзии”.
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это не воспроизведение, но вымысел: подражать — значит делать вид, притворяться); согласно Шлегелю, достаточно лишь, чтобы они могли быть подлинными, и тогда лирический род в целом перестает подчиняться этому принципу, а тот сразу же прекращает играть роль “единого принципа” всех искусств. Рушится целое поэтическое учение — ас ним и целая эстетика.

Достославная триада подчинит себе всю литературную теорию немецкого романтизма — а значит, и других стран и эпох,— однако и она будет подвергаться целому ряду новых перетолкований и претераевать внутренние изменения. Фридрих Шлегель, которому, по-видимому, принадлежит первый выстрел, придерживается, или возвращается, к платоновской схеме, но наделяет ее новым значением: лирическая “форма”, приблизительно пишет он (к точному содержанию этой заметки я сейчас вернусь) в 1797 году, субъективна, драматическая — объективна, эпическая — субъективно-объективна. Понятия здесь, безусловно, платоновские (разграничение актов выказывания, принадлежащих самому поэту, персонажам и автору и персонажам поочередно); однако благодаря выбору прилагательных критерий очевидным образом смещается из плана ситуации высказывания, в принципе чисто технического, скорее в план психологический либо экзистенциальный. С другой стороны, деление это в античную эпоху не предполагало никакого диахронического измерения: ни Платон, ни Аристотель не указывали, де-юре или де-факто, на какую-либо из модальностей как на исторически предшествующую двум другим;

тем более оно не содержало само по себе никакой оценочности: в принципе, ни одна из модальностей не могла быть поставлена выше других, а фактически, как мы знаем, предпочтения Платона и Аристотеля в рамках одной и той же системы были диаметрально противоположными. Иначе обстоит дело у Шлегеля; прежде всего, по крайней мере, смешанную “форму” он явно считает более поздней, чем две другие: “Поэзия естественная либо субъективна, либо же объективна, сама смесь этих начал невозможна еще для человека в естественном его состоянии”,— следовательно, не существует изначального синкретизма форм1, из которого
___________
1 Как предполагал, например, Блеэр (ор. cit., trad. fr., 1845, t. II, р. 110), считавший, что, “покуда искусство не вышло из детского возраста, различные поэтические жанры мешались между собою и переплетались внутри одного произведения, подчиняясь лишь прихоти либо вдохновенному энтузиазму поэта. Лишь с прогрессом общества и наук стали они постепенно принимать формы более правильные и получили те имена, какими обозначаем мы их и поныне” (что отнюдь не мешает ему тут же заявить, что “первые творения имели, по-видимому, (лирическую) форму одних гимнов”). Известно, что Гёте будет усматривать в балладе жанровое Ur = Ei неразделимую матрицу для всех последующих жанров и что, по его словам, “в наиболее древней греческой трагедии, как видим, все они три тоже взаимосвязаны и лишь по прошествии времени обособляются” (Примечание к “Западно-Восточному Дивану”; см. ниже, с. 324).
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позже якобы выделились формы более простые или более чистые; наоборот, ценность смешанного состояния как такового у Шлегеля эксплицитно подчеркнута: “Существует форма эпическая, форма лирическая, форма драматическая, лишенные духа тех древних поэтических родов, что носили это имя, однако разнящиеся друг от друга определенно и извечно.— Эпос как форма безусловно возвышается над другими. Это форма субъективно-объективная. Лирическая форма — только субъективна, форма драматическая — только объективна”1. Подтверждение этому находим в другой заметке, от 1800 года: “Эпопея — субъективно-объективное, драма — объективное, лирика — субъективное”2. Однако Шлегель, как представляется, не был вполне уверен в таком делении; в третьей заметке, датированной 1799 годом, смешанное состояние отнесено к драме: “Эпос — объективная поэзия, лирика — субъективная поэзия, драма— объективно-субъективная поэзия”3. По мнению Петера Сонди, неуверенность Шлегеля вызвана тем, что во втором случае он рассматривает ограниченный отрезок диахронии — эволюцию греческой поэзии, кульминацией которой стала аттическая трагедия, а в первом — диахронию гораздо более широкую, то есть эволюцию всей западной поэзии, кульминацией которой стал “эпос”, понимаемый как роман (романтический)4.

Шлегелевская система ценностей, по всей очевидности, смещена именно в этом направлении, и удивляться этому не приходится. Однако Гельдерлин в своих фрагментах, относящихся примерно к тому же времени5 и посвященных проблеме жанров, расставляет акценты иначе: “Лирическая поэма,— замечает он,— по видимости своей идеальна, но по значению наивна. Это развернутая метафора единого чувства. Поэма эпическая наивна по видимости, но героична по значению. Это метафора великих воль.
_________________
1 Kritische F. S. Ausgabe, ed. E.Behler, Paderborn-Munich-Vienne, 1958, frag. 322; датировка предложена Р. Уэллеком.
2 Literary Notebooks 1797 — 1801, ed. H. Eichner, Toronto-London, 1957, n" 2065.
3 Ibid., n° 1750.
4 P. Szondi, op. cit., p. 131 — 133. К тому же Шлегель, по крайней мере единожды, ввел это основополагающее тройное деление на роды в пределы самого романного жанра, создав структуру в структуре, которая нам встретится и у других: он различал в “романах жанр лирический, жанр эпический и жанр драматический” (Lit. Not. n° 1063, cit. in: Szondi, p. 261); однако нельзя с уверенностью утверждать, что из этого порядка выросла новая диахроническая схема, которая в этом случае (см. ниже) предвосхитила бы схему, предложенную Шеллингом и утвердившуюся в обиходе.
5 В период своего пребывания в Гомбурге (сентябрь 1798 — июнь 1800 гг.).
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Поэма трагическая героична по видимости, но идеальна по значению. Это метафора умственного озарения”1. Предложенный здесь порядок на первый взгляд также свидетельствует о некоторой градации оценок, и в данном случае преимущество имеет драматический род (“трагическая поэма”), однако из контекста всего творчества Гельдерлина следует, что предпочтение он отдавал скорее, конечно же, лирике, которая еще в 1790 году, обозначаемая через одну из своих разновидностей, пиндарическую оду, прямо определяясь как единство эпической экспозиции и трагической страсти2; в еще одном фрагменте, относящемся к гамбургскому периоду, вообще отвергается всякая идея иерархии и даже исторической последовательности трех родов: они бесконечно преодолевают друг друга, образуя некую свернутую в кольцо или в спираль цепь:

“Поэт трагический извлекает пользу, изучая поэта лирического, поэт лирический —изучая поэта эпического, а поэт эпический — изучая поэта трагического. Ибо эпос находит завершение в трагедии, трагедия — в лирике, а лирика — в эпосе”3.

Фактически все последователи Шлегеля и Гельдерлина сойдутся на том, что драма — это смешанная или, вернее, синтетическая форма (слово это начинает прочно входить в оборот), а следовательно, она неизбежно стоит выше остальных. Первым эту мысль сформулировал Август Вильгельм Шлегель, писавший в одной своей заметке (около 1801 года): “Платоновское деление на роды недействительно. В этом делении нет истинно поэтического принципа. Эпическое, лирическое, драматическое: тезис, антитезис, синтез. Невесомая плотность, энергическая неповторимость, гармоническая целостность... Эпос — чистая объективность человеческого духа. Лирика — его чистая субъективность. Драма — взаимопроникновение обоих”4. Здесь уже работает “диалектическая” схема, в которой главную роль играет драма,— а попутно совершенно неожиданным образом воскрешается аристотелевская система оценок; если Фридрих Шлегель колебался относительно последовательности родов, то теперь она
___________________
1 Siimtliche Werke, ed. Beissaner, Stuttgart, 1943, IV, 266; cit. in: Szondi, p. 248.
2 SW, IV, 202; Szondi, p. 269.
3 SW. IV, 273; Szondi, p. 266.
4 Kritische Schriften und Briefe, ed. E. Lohner, Stuttgart, 1963, II, p. 305 — 306 (желательно было бы, конечно, узнать поподробнее, какие претензии предъявляются к “платоновскому делению”). Чаще всего именно такое расположение принимает и Новалис, у которого драма толкуется как безусловно синтетическая форма; во фрагм. 186: эпос, лирика, драма = скульптура, музыка, поэзия (вот уже, in nuce, вся “Эстетика” Гегеля); во фрагм. 204: = флегматичное, возбуждающее, здоровая их смесь; во фрагм. 277: = тело, душа, дух; тот же порядок принят и во фрагм. 261; только в 148 фрагменте задан порядок “лирика — эпос — драма” — утвержденный Шеллингом, затем Гюго, а затем ставший каноническим (CEuvres completes, Gallimard, 1975, t. II, 3e partie).
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становится четкой и недвусмысленной: эпос— лирика—драма. Шеллинг, однако, поменяет местами два первых понятия: у истоков искусства лежит лирическая субъективность, затем оно возвышается до эпической объективности и, наконец, достигает драматического синтеза, или “самотождественности”'. Гегель возвращается к схеме Августа Вильгельма Шлегеля: сначала возникла поэзия эпическая, первое выражение “наивного сознания отдельного народа”, затем, “по противоположности”,— лирическая поэзия (“коща индивидуальное я отделилось от субстанциального целого нации”), наконец— поэзия драматическая, которая “соединяет... наконец оба первых в новую целостность, где нам предстает как объективное развертывание, так и его истоки в глубинах души индвивида”2.

И все же в конечном счете в XIX — XX веках восторжествовала последовательность, предложенная Шеллингом: так, для Гюго, сознательно рассматривающего этот вопрос в рамках чрезвычайно широкой и скорее антропологической, нежели собственно поэтической диахронии, лирика — это способ выражения в первобытные времена, “человек пробуждается посреди только что родившегося мира”, эпос (включающий в себя, впрочем, и греческую трагедию) — во времена античности, когда “все устанавливается и приобретает отчетливые очертания”, а драма — во времена новые, отмеченные торжеством христианства и разорванностью души и тела3. Для Джойса, с которым мы уже встречались, “лирический род — это, в сущности, простейшее словесное облачение момента эмоции, ритмический возглас, вроде того, которым тысячи лет тому назад человек подбадривал себя, когда греб веслом или тащил камни в гору... Простейшая эпическая форма рождается из лирической литературы, когда художник ушубленно сосредоточивается на себе самом как на центре эпического события... Драматическая форма возникает тогда, когда это живоносное море разливается и кружит вокруг каждого действующего лица и на-
________________
1 “Философия искусства” (1802 — 1805; опубл. посмертно в 1859 г.). Так: “Лирика = оформление бесконечного в конечное = особенное. Эпос = полагание (привнесение) конечного в бесконечное = общее. Драма = синтез общего и особенного” (пер. см. в: Philippe Lacoue-Labarthe, Jean-Luc Nancy, L'Absolu litteraire, theorie de la litteralure du romantisme allemand, Seuil, 1978, p. 405).
2 Esthelique, VIII (La Poesie), trad. fr„ Aubier, p. 129; cf. ibid., p. 151, а также VI, p. 27 — 28, 40. Романтическая триада определяет всю внешнюю конструкцию “Поэтики” Гегеля — но не ее подлинное содержание, которое в конечном счете оформляется в феноменологию нескольких специфических жанров: гомеровской эпопеи, романа, оды, песни (lied), греческой трагедии, древней комедии, современной трагедии, которая, в свою очередь, выводится из нескольких произведений или авторов, задающих парадигму: “Илиады”, “Вильгельма Мейстера”, Пиндара, Гёте, “Антигоны”, Аристофана, Шекспира.
3 Предисловие к “Кромвелю” (1827). [В. Гюго. Собр. соч. в 15 тт., т. 15, М., 1956, с. 76, 77.]
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полняет их всех такой жизненной силой, что они приобретают свое собственное нетленное эстетическое бытие. Личность художника — сначала вскрик, ритмический возглас или тональность, затем текучее, мерцающее повествование; в конце концов художник утончает себя до небытия, иначе говоря, обезличивает себя... Художник, как бог-творец, остается внутри, позади, поверх или вне своего создания, невидимый, утончившийся до небытия, равнодушно подпиливающий себе ногти”1. Заметим кстати, что схема эволюции здесь утратила какую бы то ни было “диалектичность”: между лирическим вскриком и божественной безличностью драмы нет ничего, кроме линейного, однонаправленного поступательного движения к объективности; от “превращения противоположностей” не сталось и следа. Точно так же обстоит дело у Штайгера, для которого переход от лирической “взволнованности” (Ergriffenheit} к эпической “панораме” (Oberschau), а затем к драматическому “напряжению” (Spannung) — это лишь этапы последовательного процесса объективации, или все большего разъединения “субъекта” и “объекта”2.

Иронизировать над этим калейдоскопом таксономий легко — триада, с ее необычайной привлекательностью3, претерпевала, чтобы выжить, все новые и новые метаморфозы; по мере возникновения все новых сомнительных выкладок (по-настоящему никто ведь не знает, какой род исторически предшествовал двум другим,— если вообще можно ставить такой вопрос), эта форма одинаково хорошо принимает в себя любой смысл, а элементы ее меняются местами; если считать, к примеру (не претендуя на оригинальность), что лирика является наиболее “субъективной” из модальностей, то одну из двух оставшихся придется наделить “объективностью”, а третью считать промежуточным членом; но поскольку выбор этот не вполне очевиден, то он, по существу, всегда обусловлен имплицитной — или эксплицитной — оценкой, основанной на идее линейного или диалектического “прогресса”. История теории жанров пестрит этими завораживающими схемами, оформляющими и деформирующими реальное и зачастую неоднородное пространство литературы; выстраивая целиком искусственную симметричную конструкцию с изрядным числом фальшивых окон, они объявляют, будто обнаружили в этом пространстве “естественную” систему.

Все эти натужные построения далеко не всегда бесполезны, даже наоборот: как и любые предварительные классификации — и при условии, что в этом качестве они и воспринимаются,— они
____________
1 Dedalus, гл. V.
2 E.Staiger, Grundbegriffe der Poetik, Zurich, 1946.
3 О привлекательности ее см.: C.Guillen, op. cit.
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зачастую имеют неоспоримое эвристическое значение. За фальшивым окном может вдруг случайно открыться настоящий свет, обнаружиться недооцененное прежде, но очень важное понятие; клетка, оставшаяся пустой или же заполненная с величайшим трудом, может через долгое время обрести законного жильца: когда Аристотель, указывая на существование высокой драмы, низкой драмы и высокого повествования, делает вывод (из отвращения к пустоте и страсти к равновесию), что существует и повествование низкое, и отождествляет его в предварительном порядке с пародийной эпопеей, он и не подозревает о том, что резервирует место для реалистического романа. Когда Фрай, другой великий строитель fearful symmetries, указывая на существование трех типов “вымысла”: личностно-интровертного (романический роман), личностно-экстравертного (реалистический роман) и интеллектуально-интровертного (автобиография), делает вывод, что существует и интеллектуально-экстравертный род вымысла, который он именует анатомией и в рамки которого сводит, продвигая вверх по ступеням иерархии, маргинальные образцы фантазийно-аллегорического повествования, вроде Лукиана, Варрона, Петрония, Апулея, Рабле, Бёртона, Свифта и Стерна, мы можем сомневаться в правильности процедуры, но не в том, насколько интересным получился результат'. Когда Роберт Скоулз, перестраивая теорию Фрая о пяти “модусах” (миф, romance, высокий мимесис, низкий мимесис, ирония), дабы придать ей несколько большую упорядоченность и строгость, предлагает нам свою сногсшибательную таблицу фикциональных субжанров и их закономерной эволюции2, нам трудно воспринимать ее совершенно буквально, но еще труднее не заметить ее безусловной вдохновенности. То же самое можно сказать и о нашей докучной, но не знающей износу триаде, некоторые варианты которой (но далеко не все) я только что упомянул. Одна из самых любопытных ее перформаций состоит, по-видимому, в неоднократно предпринимавшихся попытках скрестить ее с другим достопочтенным трио — с темпоральными категориями: прошедшее, настоящее, будущее. Попыткам этим несть числа; я ограничусь сопоставлением десятка примеров, которые приведены у Остина Уоррена и Рене Уэллека3. Для большей обобщенности я изобразил это сравнение в виде двух таблиц
__________
1 Anatomie, 4" essai (Theorie des genres), trad. fr„ p. 368 — 382.
2 Op. cit., p. 129 — 138, trad. ft.: Poetique, 32, p. 507 — 513.
3 Op. cit. et art. cit. Были использованы следующие тексты: Humboldt, Ober Goethes Hermann und Dorothea, 1799; Schelling, Philosophic de I'art, 1802 — 1805; Jean Paul, Vorschule der Asthetik, 1813; Hegel, Esthetique (VIII), ок. 1820; E.S. Dallas, Poetics, 1852; F.T. Vischer, Asthetik, 5 vol., 1857; J.Erskine, The Kinds of Poetry, 1920; R.Jakobson, Remarques sur la prose de Pasternak, 1935; E.Staiger, Grundbegriffe der Poetik, 1946.
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из двух параметров каждая. В первой показано, как каждый из авторов распределяет времена между литературными родами:

	Роды 
	ЛИРИЧЕСКИЙ
	ЭПИЧЕСКИЙ
	ДРАМАТИЧЕСКИЙ

	Авторы
	
	
	

	Гумбольдт
	   
	прошедшее
	настоящее

	Шеллинг
	настоящее
	прошедшее
	   

	Жан Поль
	настоящее
	прошедшее
	будущее

	Гегель
	настоящее
	прошедшее
	  

	Даллас
	будущее
	прошедшее
	настоящее

	Фишер
	настоящее
	прошедшее
	будущее

	Эрскин
	настоящее
	будущее
	прошедшее

	Якобсон
	настоящее
	прошедшее
	   

	Штайгер
	прошедшее
	настоящее
	будущее


Вторая — это, разумеется, та же первая, только в ином оформлении; здесь представлены имена, а значит, и общее число авторов, у которых встречается данное соотношение рода и времени:

	Времена Роды
	ПРОШЕДШЕЕ
	НАСТОЯЩЕЕ
	БУДУЩЕЕ

	ЛИРИЧЕСКИЙ
	Штайгер
	Шеллинг Жан Поль Гегель Фишер Эрскин Якобсон
	Даллас


314

	Bpeмeнa
	ПРОШЕДШЕЕ
	НАСТОЯЩЕЕ
	БУДУЩЕЕ

	Роды
	
	
	

	ЭПИЧЕСКИЙ
	Гумбольдт Шеллинг Жан Поль Гегель Даллас Фишер Якобсон
	Штайгер
	Эрскин

	ДРАМАТИЧЕСКИЙ
	Эрскин
	Гумбольдт Даллас
	Жан Поль Фишер Штайгер


Можно бесхитростно заметить, что все три времени приписывались поочередно всем трем родам1, однако, как в случае со знаменитыми “цветами гласных”, толку от этого бесспорного вывода будет немного. На самом деле здесь явно просматриваются две доминанты: испытанное временем сближение эпоса с прошедшим, а лирики с настоящим; драме подобрать пару гораздо труднее: по своей форме (представление на сцене) она явно принадлежит к настоящему, а по своему предмету (по традиции) — к прошедшему. Быть может, самое мудрое было бы представить ее как понятие смешанное, или синтетическое, и/или на том остановиться. На беду, существует еще и третье время, а вместе с ним — непреодолимое искушение закрепить его за каким-нибудь родом; отсюда и несколько софистическое уравнение “драма = будущее”, и еще несколько натужных плодов фантазии. Нельзя выиграть по всем позициям2, и если эти рискованные попытки соотнесений нуждаются в каких-то оправданиях, то я нашел бы его в том чувстве неудовлетворенности, какое остается у нас, наоборот, от простодушных перечислений вроде пресловутых девяти простых
________________
1 Заметно также, что некоторые из перечней неполны; учитывая стремление наших авторов к системности, это можно рассматривать скорее как достоинство. Если быть точными, Гумбольдт противопоставляет эпос (прошедшее) трагедии (настоящему) в рамках более широкой категории, которая у него именуется пластикой и, взятая а целом, противопоставляется лирике; было бы несколько бесцеремонно предлагать от его имени уравнение “лирика = будущее”, а равно и восполнять таким же способом распределение времен у Гегеля и Якобсона. 2 По крайней мере, два теоретика, Даллас и Якобсон, предложили установить еще одно соотношение — между родами и грамматическими лицами. Оба они, хоть и расходятся в отношении времен, здесь совпадают: первое лицо единственного числа отдастся лирике, а третье — эпосу. Даллас совершенно логично добавляет к этому еще одно соответствие — драмы и второго лица единственного числа; такое распределение довольно заманчиво — только вот что делать с множественным числом?
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форм Йоллеса, у которых, безусловно, есть я-другие недостатки, а равно и достоинства. Девять простых форм? Поди ж ты'! А почему девять? Потому что было девять муз? Или потому, что трижды три — девять? Или потому, что одну форму он забыл? И т.д. Мы никак не можем допустить, что Йоллес попросту обнаружил их именно девять, ни больше и ни меньше, и сознательно лишил себя легкого, я хочу сказать, недорогого удовольствия как-то обосновать эту цифру! Настоящий эмпиризм всегда повергает нас в шок своим неприличием.



VII

Все упомянутые до сих пор теории — от Баттё до Штайгера,— это инклюзивные, иерархически упорядоченные системы, наподобие системы Аристотеля, в том смысле, что все разнообразие поэтических жанров распределяется в них между тремя основными категориями на правах подклассов: эпос включает в себя эпопею, роман, новеллу и т.д.; драма — трагедию, комедию, мещанскую драму и т.д.; лирика — оду, гимн, эпиграмму и т.д. Однако классификация подобного рода еще очень элементарна, поскольку внутри каждого члена триады, так или иначе мотивированной, отдельные жанры располагаются в полном беспорядке либо же, в крайнем случае, организованы — опять-таки как у Аристотеля — в соответствии с иным принципом дифференциации, гетерогенным тому, который служит мотивировкой для деления на три рода: героическая эпопея противопоставляется сентиментальному или “прозаическому” роману, длинный роман — короткой новелле, высокая трагедия — бытовой комедии и т.д. Таким образом, иногда возникает потребность в более жесткой таксономии, построенной на едином принципе по всем уровням, вплоть до подразделений внутри отдельных жанровых разновидностей.

Чаще всего таким принципом становится попросту деление каждого из понятий триады на те же три части. Так, Гартман2 предлагает различать чисто лирическое, лироэпическое, лиродраматическое; чисто драматическое, драматико-лирическое, драматико-эпическое; чисто эпическое, эпико-лирическое, эпико-драматическое; каждый из девяти получившихся классов определяется как бы одной главной и одной вспомогательной своей особенностью — в противном случае обратные пары смешанных терминов (вроде
____________
1 О предпринимавшихся попытках “спрямить” перечень Йоллеса см. “Замечания от редактора” во французском переводе “Простых форм” (Seuil, 1972, р. 8 — 9) и в “Словаре” Тодорова, р. 201.
2 Philosophic des Schonen, Grundriss der Asthetik, 1924, p. 235 — 259; ср.: Ruttkovski, op. cit., p. 37 — 38.
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эпико-лирического и лиро-эпического) оказались бы тождественными, и вся система свелась бы к шести понятиям, трем чистым и трем смешанным. Альбер Герар1 прибегает к тому же принципу и приводит по одному или нескольку примеров для каждого понятия: чисто лирическое — это “Ночные песни странника” Гете; лиродраматическое — Роберт Браунинг; лироэпическое — баллада (в немецком смысле); чисто эпическое — Гомер; эпико-лиричес-кое — “Королева фей”2; эпико-драматическое — “Ад” или “Собор Парижской богоматери”; чисто драматическое — Мольер; драматико-лирическое — “Сон в летнюю ночь”; драматико-эпическое — Эсхил или “Золотая голова”3.

Но все эти многоступенчатые триады не просто повторяют на разных уровнях основное разделение на роды; в них, независимо от желания их создателей, проявляется существование промежуточных по отношению к чистым типам явлений; тем самым система в целом замыкается сама на себя, образуя как бы треугольник или круг. Идея о том, что все жанры непрерывно связаны друг с другом и в своей цикличности образуют своего рода жанровый спектр, была высказана еще Гете: “Элементы можно сплетать между собой самым неожиданным образом, и поэтические виды многообразны до бесконечности; а потому так трудно найти порядок, согласно которому их можно было бы расположить в ряд или соподчиненно. Но до какой-то степени можно выйти из положения, разместив три основных элемента по кругу, друг напротив друга, а затем отыскивая такие образцы, где правит лишь один из элементов. Потом собирай примеры, где преимущество оказывается на стороне того или другого, где, наконец, завершено объединение всех трех элементов, а тогда, стало быть, весь круг замкнут в себе”4. В XX веке эту идею подхватил немецкий эстетик Юлиус Петерсен5, положивший в основу своей жанровой системы
___________________
1 Preface to World Literature, New York, 1940, ch. II; “The Theory of Literary Genres”; ср.: Ruttkowski, p. 38.
2 [П.Б. Шелли.]
3 [“Золотая голова” — пьеса П. Клоделя.] Изложение этого принципа, правда менее систематичное, встречается и в учебнике В.Кайзера (Das Sprachliche Kunstwerk. Bern, 1948); согласно ему, три “основополагающих отношения” (Grundhaltungen) могут, в свою очередь, подразделяться на чистую лирику, лироэпику и пр., либо (как в лирике) по форме высказывания или “подачи” (aussere Darbielungsfonn), либо (как в эпосе и драме) по антропологическому содержанию. Перед нами одновременно и триада-в-триаде, и двойственность ее принципа —модального и/или тематического.
4 West-ostlicher Divan, 1819, trad. Lichtenberger, Aubier-Moutaique, p. 378. [И.-В. Гете, Западно-Восточный диван, М., 1988, с. 230.]
5 “Zur Lehre von der Dichtungsgattungen”, Festschrift A. Sauer, Stuttgart, 1925, p. 72 — 116; система и схемы воспроизведены в усовершенствованном виде в книге: Die Wissenschaft von der Dichtung, Berlin, 1939, Erster Band, p. 119 — 126; ср.: Fubini, op. cit., p. 261 — 269.
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внешне чрезвычайно гомогенную группу определений: эпос — это монологическое повествование (Bericht) о действии (Handlung); драма — диалогическая репрезентация (Darstellung) действия; лирика — монологическая репрезентация ситуации (Zustand). Для начала эти соотношения изображаются в виде треугольника, каждую из вершин которого занимает один род со своей специфической чертой, а каждая из сторон изображает особенность, общую для двух типов, которые она соединяет: репрезентацию, то есть прямое выражение мыслей или чувств либо поэтом, либо персонажами,— между лирикой и драмой; монолог — между лирикой и эпосом; действие — между эпосом и драмой:

[image: image3]
Схема эта смущает своей наглядной и, наверное, неизбежной асимметричностью (она присутствовала уже у Гете, и мы еще к этому вернемся): дело в том, что, в противоположность эпосу и драме, отличительные черты которых — формального порядка (повествование, диалог), лирика здесь определяется через свою тематическую особенность — только она, одна из всех, описывает не действие, а ситуацию; и поэтому общей для драмы и эпоса выступает черта тематическая (действие), тогда как лирика разделяет с обоими своими соседями две формальные черты (монолог и репрезентацию). Однако этот кривобокий треугольник — всего лишь отправная точка для построения более сложной системы, имеющей двоякую цель: во-первых, расположить на каждой из своих сторон несколько смешанных, или промежуточных жанров, таких, как лирическая драма, идиллия или роман в диалогах, во-вторых — учесть эволюцию литературных форм, начиная с первобытной Ur-Dichtung (также унаследованной от Гете) и вплоть до самых развитых “ученых форм”. Треугольник, как и предполагал Гете, тем самым немедленно превращается в колесо, где Ur-Dichtung — это втулка, три основных рода — спицы, а промежуточные формы расположены в получившихся трех секторах, каждый из которых, в свою очередь, разделен на сегменты концентрическими кольцами:
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по ним, в направлении от центра к периферии, выстраивается вся эволюция форм:

[image: image4]
Я сохранил на схеме немецкие термины, которыми обозначает жанры Петерсен: для многих из них нет никаких примеров, и их французские референты и эквиваленты не всегда самоочевидны. Слово Ur-Dichtung пускай переводит, кто хочет. Что касается всего остального, то я попытаюсь это сделать; итак, начиная с эпоса и двигаясь по первому кольцу: баллада, сказка, похоронная заплачка, мим, амебейная хоровая песня, гимн, танцевальная песня, мадригал, трудовая песня, молитва, магическое заклинание, эпическая песнь; по второму кольцу: повествование от первого лица, рассказ в рассказе, роман в письмах, роман в диалогах, драматическая картина, лирическая драма, идиллия в диалогах, лирический диалог, монодрама (например, “Пигмалион” Руссо); Rollenlied— это лирическая поэма, вложенная в уста исторического или мифологического персонажа (“Прощание Марии Стюарт” Беранже или “Ода Прометея” Гете); лирический цикл (“Римские элегии” Гете), послание, видение (“Божественная комедия”), повествовательная
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идиллия, лирический роман (первая часть “Вертера”; вторая, по Петерсену, относится к Icherwhiung); по последнему кольцу: стихотворная хроника, дидактическая поэма, философский диалог, фестиваль, диалог мертвых, сатира, эпиграмма, гномическая поэма, аллегорический рассказ, басня.

Как мы видим, по первому от центра кольцу располагаются жанры, в принципе скорее непосредственные и народные, близкие к “простым формам” Йоллеса — на которого Петерсен, кстати, прямо ссылается; по второму кольцу идут канонические формы; последнее отведено под формы “прикладные”, в которых поэтический дискурс поставлен на службу морали, философии и пр. Разумеется, в каждом из колец расположение жанров зависит от степени их близости или родства с тремя основными литературными типами. Петерсен, явно довольный своей схемой, уверяет, что она может служить “своего рода компасом, позволяющим ориентироваться в различных направлениях жанровой системы”; более сдержанный Фубини предпочитает сравнивать эту конструкцию с “теми пробковыми парусниками в бутылках, что украшают некоторые дома в Лигурии”: мы восхищаемся их хитроумным устройством, не вполне улавливая их назначения. Но чем бы мы ни считали петерсеновскую розу жанров — настоящим компасом или фальшивым кораблем,— она, возможно, не настолько ценна, но и не настолько бесполезна. К тому же, несмотря на свои громкие притязания, она ни в коей мере не покрывает всей совокупности реально существующих жанров: из-за принятой Петер-сеном системы подачи в ней не остается никакого сколь-нибудь определенного места для таких каноничнейших “чистых” жанров, как ода, эпопея или трагедия, а из-за формальных, по существу, критериев определения жанров она не позволяет проводить раз-граничений по тематике, к примеру, отделить трагедию от комедии или romance (героический или сентиментальный роман) от novel (реалистического романа нравов). Быть может, для этого нужен другой компас, или даже третье измерение, но, скорее всего, свести все это воедино было бы так же трудно, как и совместить различные одновременно существующие — и не всегда совместимые — сетки, из которых складывается “система” Нортропа Фрая. Здесь тоже сила внушения далеко превосходит не только объяснительные, но даже и просто описательные возможности. Обо всем этом можно (только) мечтать... Наверное, для этого и нужны корабли в бутылках — а иногда и старинные компасы.

Но прежде чем покинуть этот отдел курьезов, бросим беглый взгляд на еще одну, последнюю систему — на сей раз чисто “историческую” и основанную на романтической триаде: система эта
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принадлежит Эрнесту Бове, личности в наши дни изрядно подзабытой, однако же, как мы видели, не ускользнувшей от внимания Ирене Беренс. Точное название его труда, появившегося в 1911 году, звучит так: “Лирика, эпос, драма: закон литературной эволюции, изъясненный через эволюцию всеобщую”. Отправной точкой для Бове служит “Предисловие к “Кромвелю””, где Гюго подходит к мысли о том, что закон последовательной смены лирики, эпоса и драмы можно, опять-таки на разных уровнях, применить к каждому из этапов эволюции каждой из национальных литератур: так, в Библии сменяют друг друга Книга Бытия, Книга Царств и Книга Нова; в греческой поэзии — Орфей, Гомер и Эсхил; в зарождающемся французском классицизме — Малерб, Шаплен и Корнель. Для Бове, как и для Гюго и для немецких романтиков, три “больших жанра” — это не просто формы (самым большим формалистом для них будет Петерсен), но “три основных способа понимания жизни и мироздания”, которые соответствуют трем эпохам эволюции (как онтогенетической, так и филогенетической) и которые, следовательно, функционируют на любом уровне единства. В качестве примера он выбирает французскую литературу' и делит ее на три великих эры, каждая из которых подразделяется на три периода: мания троичности достигает здесь своего апогея. Однако Бове даже не попытался спроецировать свой принцип эволюции на сами эры, ограничившись только периодами: это первое его отклонение от собственной системы. Первая эра — феодально-католическая (от истоков приблизительно до 1520 года); ее первый, преимущественно лирический период завершается в начале XII века: речь идет, разумеется, об устной народной лирике, от которой до нас не дошло практически никаких следов; за ним следует период преимущественно эпический (примерно 1100 — 1328): это время героического эпоса (“жест”) и рыцарских романов; лирика приходит в упадок, драма пока существует только в зачаточном состоянии; ее расцвет приходится на третий период (1328 — 1520), когда появляются мистерии и “Патлен”; при этом эпопея вырождается, превращаясь в прозу, а лирика — в Великую риторику (Вийон — исключение, подтверждающее правило). Вторая эра, от 1520 года и до Революции — эра абсолютной монархии; ее лирический период — 1520 — 1610 годы, в качестве примеров приводится Рабле, Плеяда, трагедии Жоделя и Монкретьена, в сущности, лирические; эпопеи Ронсара и Дю Бар-таса — либо незавершенные, либо неудачные, д'0бинье — поэт лирический; эпический период— 1610—1715 годы: эпичность ему
________________
1 Примером “от противного” выступает эволюция итальянской литературы, прервавшаяся из-за отсутствия национальной целостности. О всех остальных литературах — ни слова.
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придает не официальная эпопея (Шаплен), которой грош цена, но роман, господствующий жанр этой эпохи, примером которого является творчество... Корнеля; Расин с его отнюдь не романным духом — опять исключение, к тому же его творчество не было оценено современниками; Мольер выступает провозвестником того расцвета драмы, который характерен для третьего периода (1715 —1789); драматичность его воплощается в “Тюркаре”, “Фигаро”, “Племяннике Рамо”; Руссо предвещает следующий период — лирический период третьей эры (начиная с 1789 года и до наших дней), который вплоть до 1840 года проходил под знаком романтической лирики; Стендаль знаменует собой начало эпического периода (1840 — 1885), когда господствует реалистический и натуралистический роман, поэзия (парнасцы) утратила лиризм, а Дюма-сын и Анри Бек кладут начало дивному расцвету драмы в третий период, который наступил в 1885 году и навсегда останется в веках благодаря театру Доде и, естественно, Лаведана, Бернстейна и прочих гигантов сцены; тем временем лирическая поэзия погружается в упаднический символизм: взять хотя бы Малларме1.



VIII

Романтическое толкование литературной триады, превратившее ее из системы модальностей в систему жанров,— это еще не эпилог нашей долгой истории, ни де-факто, ни де-юре. Так, несколько лет назад Кэте Хамбургер, словно бы приняв к сведению невозможность распределить члены оппозиции “субъективность/ объективность” между тремя родами, решила свести триаду к двум понятиям: к лирике (включающей в себя как старинный “лирический род”, так и иные формы выражения от первого лица, например, автобиографию и даже “роман от первого лица”), которая характеризуется высказыванием, исходящим из Ich-Origo, и к вымыслу (куда входят старинные эпический и драматический роды, плюс некоторые формы повествовательной поэзии, вроде баллады), который определяется как высказывание с неустановленным источником2. Как мы видим, великая изгнанница аристотелевской
________________
1 Эрнест Бове был преподавателем Цюрихского университета. Свою книгу он посвящает своим учителям, Анри Морфу и Жозефу Бедье. Он объявляет себя безоговорочным сторонником антипозитивизма Бергсона, Фосслера и (несмотря на разногласия в вопросе о необходимости понятия “жанр”) Кроче. По его словам, он никогда не прочел ни строчки из Гегеля, и a fortiori, как можно предположить, из Шеллинга; стало быть, карикатура не обязательно должна знать свой образец.

Die Logik der Dichfung, Stuttgart, 1957. Похожее двухчастное деление было предложено Анри Бонне: “Существует два рода. И только два, не больше, поскольку любую реальность можно рассматривать либо с субъективной, либо с объективной точки зрения... Два этих рода основаны на самой природе вещей. Мы называем их поэзией и романом” (Roman et Poesie, Essai sur I'estheliyue des genres, Nizet, 1951,p. 130—140). А вот для Жильбера Дюрана два основных рода литературы, основанные на двух “режимах” воображаемого, дневном и ночном,— это эпос и лирика, или мистика; роман же является лишь “моментом”, вехой на пути от первого ко второй (Le Decor mythique de la Chartreuse de Panne, Corti, 1961).
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“Поэтики” занимает теперь целую половину всего пространства литературы — вот так реванш! Правда, и само пространство уже не то, потому что теперь в него входит вся литература, в том числе и прозаическая. Но что, собственно, мы понимаем сегодня — то есть, повторю еще раз, начиная с романтизма — под поэзией? Думаю, что чаще всего как раз то, что в предромантизме понималось под лирикой. Формулировка, предложенная Вордсвортом1, который давал поэзии в целом примерно такое же определение, как переводчик Баттё — одной только лирике, выглядит несколько ущербно, потому что целиком строится на эмоции и непосредственности; но совсем иначе ставит вопрос Стюарт Милль, для которого лирическая поэзия — это “more eminently and peculiarly poetry than any other”2 и который исключает из своей формулы любое повествование, любое описание, любое дидактическое высказывание за их антипоэтичность, между делом вынося приговор эпической поэме: она “in so far as it is epic... is no poetry at all”3. Эту мысль, подхваченную или просто разделявшуюся Эдгаром По, который считал, что “не существует длинных стихотворений”, будет, как известно, развивать Бодлер в своих “Заметках о По”4, и ее следствием будет у него открытое и безоговорочное осуждение эпической или дидактической поэмы; от него она перейдет в “символ веры” нашего символизма и “модернизма”, приняв вид лозунга “чистой поэзии”, который ныне употребляют несколько стыдливо, но по-прежнему активно. Наше имплицитное понимание поэзии, в той мере, в какой в нем еще содержится некоторое различие между жанрами, или хотя бы между поэзией и прозой, прекраснейшим образом совпадает со старинным понятием лирической поэзии (должно быть, этот мой тезис вызовет возражения или раздражение, поскольку сам термин оброс обветшалыми и неприятными коннотациями, однако, на мой взгляд, сама практика поэтического письма и тем более чтения поэзии в наше время служит ему очевидным подтверждением). Иначе говоря, на протяжении более чем столетия мы рассматриваем как “more
____________________
1 “Poetry is the spontaneous overflow of powerful feelings” [“Поэзия есть спонтанный выплеск сильных чувств” — англ.] предисловие к “Лирическим балладам”, 1800.
2 [“Поэзия в особой, более высокой степени, чем любая иная” — англ.].
3 [“Постольку, поскольку эпична... вообще не поэзия” — англ.].
4 Stuart Mill, What is Poetry?; The Two Kinds of Poetry, 1833; Edgar Рое, The Poetic Principle, ed. posth., 1850; Baudelaire, Notices sur Edgar Рое, 1856, 1857.
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eminently and peculiarly poetry”... ровно тот самый тип поэзии, который был исключен Аристотелем из его “Поэтики”1.

И все же столь радикальный переворот, быть может, не является признаком подлинной эмансипации.



IX

Я попытался показать, почему и каким образом сложилось деление на “литературные роды и жанры”, а попутно и то, каким образом оно оказалось приписано Платону и Аристотелю, при том, что оно никак не вписывалось в их “неосознанную поэтику”. Чтобы держаться как можно ближе к исторической действительности, следовало бы уточнить, что атрибуция эта прошла в своем существовании два периода, соответствующие двум сугубо различным причинам: в конце эпохи классицизма она обусловливалась глубоким еще почитанием ортодоксального учения и потребностью оставаться в его границах; в XX веке она объясняется скорее ретроспективной иллюзией (стереотип утвердился так прочно, что трудно себе представить, чтобы он существовал не всегда), а также — это отчетливо заметно, например, у Фрая — закономерным оживлением интереса к интерпретации жанровых явлений с точки зрения модальности, то есть через ситуацию высказывания; в промежутке между этими периодами, в романтическую и постромантическую эпоху, никому и в голову не приходило впутывать во все эти проблемы Платона с Аристотелем. Однако встречающееся ныне совмещение этих отличных друг от друга позиций — например, когда ссылаются одновременно и на Аристотеля, и на Баттё, и на Шлегеля (либо, как мы скоро увидим, и на Гете), и на Якобсона, и на Бенвениста, и на англо-американскую аналитическую философию,— еще усугубляет и без того серьезные теоретические затруднения, которые происходят из этой ошибочной атрибуции — или, если определять ее саму чисто теоретически, из этого смешения модальностей и жанров.

Мы видели, что и у Платона, и отчасти у Аристотеля деление поэзии на основные типы имело четко определенный статус, поскольку эксплицитно проводилось в плане модальностей высказывания различных текстов. Собственно жанры, в той мере, в какой они вообще принимались во внимание (у Платона — крайне мало, у Аристотеля — чуть больше), распределялись между модальностями в зависимости от того, к какой ситуации высказывания они принадлежали: так, дифирамб принадлежал к чистому
_______________
1 См. только что появившуюся работу: Jean Cohen, Le Haut Langage, Flammarion,
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повествованию, эпопея — к повествованию смешанному, трагедия и комедия—к драматическому подражанию. Однако, несмотря на такую эксклюзивную соотнесенность, жанровый и модальный критерии были абсолютно гетерогенными и обладали в корне различным статусом: каждый жанр определялся главным образом по своему специфическому содержанию, что никак не предусматривалось в определении модальности, к которой он принадлежал. Напротив, в романтическом и постромантическом делении на лирику, эпос и драму три этих типа поэзии предстают не просто модальностями высказывания, но настоящими жанрами, в определении которых неизбежно присутствует тематический элемент, пускай и весьма расплывчатый. Это очень заметно, к примеру, у Гегеля, согласно которому существует эпический мир, характеризующийся определенным типом социальных и человеческих отношений, лирическое содержание (“внутренний мир” поэта) и драматическая среда, складывающаяся из “конфликтов и коллизий”,— или у Гюго, для которого, например, настоящая драма неотделима от христианской идеи (разделения души и тела); то же встречается еще у Фиетора, полагавшего, что три рода выражают собой три “основополагающие отношения”1: лирике отводится область чувств, эпосу — познания, драме — воли и действия; тем самым мы возвращаемся к тому разграничению, которое было предложено Гельдерлином в конце XVIII века, но в несколько измененном виде: эпос и драма меняются местами.

Переход от одного статуса к другому ясно, а быть может, и сознательно, обозначен в знаменитом тексте Гете2, который мы уже несколько раз упоминали вскользь и который следует теперь рассмотреть сам по себе. В нем Гете противопоставляет простые
_______________
1 “Die Geschichte litterarischer Gattungen” (1931); фр. пер. см.: Poetique, 32, р. 490 — 506. Тот же термин (Grundhaltung), как мы видели, использует Кайзер, а то же понятие встречается еще у Бове, писавшего о “трех основных способах понимания жизни и мироздания”.
2 Речь идет о двух соседних Примечаниях к “Дивану” 1819 года (“Dichtarten” и “Naturformen der Dichtung”). Список Dichtarten, намеренно выстроенный по алфавиту, таков: аллегория, баллада, басня, героида, дидактическая поэма, драма, идиллия, кантата, ода, пародия, послание, рассказ (Erzahlung), роман, романс, сатира, элегия, эпиграмма, эпопея. В двуязычном издании “Дивана”, подготовленном Лиштанберже (Aubier, p. 377 — 378; немецкого текста примечаний в нем нет), выражения “klar erzahlende” и “personlich handeclnde” переведены более осторожно, или более расплывчато (“который ясно рассказывает” и “который действует лично”); однако, по-моему, два других указания, содержащихся в том же примечании, подкрепляют их модальную интерпретацию: “Во французской трагедии экспозиция — эпична, средина — драматична...”, а также, в строгом соответствии с аристотелевским критерием: “Гомеровская героическая поэма [Heldengedicht] — чистый эпос; рапсод все устрояет, обо всем, что совершается, рассказывает он, никто не смеет открывать рта, кому не дал он слова”; в обоих случаях “эпическое” очевидным образом означает повествовательное. [Гете, Западно-Восточный диван, с. 228 — 230].
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“поэтические виды” (Dichtarten), то есть отдельные жанры, такие, как роман, сатира или баллада, “трем подлинно природным формам” (drei echte Naturformen) поэзии: эпосу, который определяется как чистое, или “ясное” повествование (klar erzahlende), лирике, как энтузиастическому волнению (enthusiastisch aufgeregte), и драме, как живому представлению (personlich handelnde, “личное действие”). “Такие три поэтических способа (Dichtweisen),— добавляет он,— творят либо совместно, либо обособленно”. Оппозиция Dichtarten и Dichtweisen в точности совпадает с делением на жанры и модусы и подкреплена чисто модальным определением эпоса и драмы. Напротив, лирика определяется скорее по тематике, что делает термин Dichtweisen отчасти неуместным и возвращает нас к более расплывчатому понятию Naturform, которое перекрывает все эти толкования и которое — очевидно, как раз по этой причине — обычно и предпочитают рассматривать комментаторы.

Однако весь вопрос именно в том и состоит, чтобы уяснить, можно ли, дав триаде лирика/эпос/драма определение в жанровых понятиях, по-прежнему на законных основаниях сохранять за ней наименование “естественные формы”. Модальности высказывания на худой конец еще можно считать “естественными формами”, по крайней мере в том смысле, в каком говорят о “естественных языках”: вне зависимости от какого-либо литературного замысла говорящий на любом языке должен постоянно — пусть даже (и прежде всего) неосознанно — совершать выбор между такими локутивными позициями, как дискурс и история (в бенвенистовском смысле), дословная цитация и косвенная речь и пр. Но, собственно, в этом и состоит главным образом различие между статусом жанров и модальностей: жанры — это категории чисто литературные1, а модальности — категории, относящиеся к лингвистике, или, точнее, к тому, что мы сегодня называем прагматикой. Таким образом, они являются “естественными формами” только в этом, сугубо относительном смысле и постольку, поскольку язык и его использование выступают как некая природная данность — в противовес сознательной и намеренной разработке эстетических форм. Но романтическая триада и ее последующие дериваты располагаются уже в иной плоскости: лирика, эпос и драма противопоставляются здесь Dichtarten уже не как модальности словесного высказывания, предшествующие и внеполож-
___________
1 Чтобы быть совсем точным, следовало бы, по-видимому, сказать “чисто эстетические”, поскольку жанры, как известно, существуют во всех видах искусства; таким образом, “чисто литературный” означает здесь “присущий эстетическому уровню литературы”, общему с другими видами искусства,— в противоположность ее лингвистическому уровню, общему с другими типами дискурса.
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ные любому литературному определению, а скорее как своего рода архижанры. Архи; потому что каждый из них призван занять более высокое место в иерархии и вобрать в себя определенное число эмпирических жанров, которые, независимо от своего охвата, долговечности или частоты повторяемости, со всей очевидностью являются фактами культурно и исторически обусловленными;

однако это пока еще (или уже) — жанры, потому что, как мы видели, в критериях, по которым они определяются, всегда присутствует некий тематический элемент, ускользающий от чисто формального или лингвистического описания. Этот двойственный статус присущ не только им, поскольку каждый из “жанров”, к примеру, роман или комедия, может, в свою очередь, подразделяться на более частные “виды” — рыцарский роман, пикарескный роман и пр.; комедию характеров, фарс, водевиль и пр.,— так что априори невозможно поставить какой-либо четкий предел для этой последовательности включающих друг друга разновидностей: все знают, например, что такой вид, как “детектив”, может, в свой черед, подразделяться на различные варианты (детектив-загадка, триллер, “реалистический” детектив в духе Сименона, и т.д.), что при некоторой изобретательности количество инстанций между видом и индивидом можно умножать до бесконечности и что никому не под силу поставить предел преумножению видов; шпионский роман для какого-нибудь автора поэтики XVIII века был, должно быть, вещью совершенно непредвиденной, а сегодня мы не можем себе представить множество иных видов, которые возникнут в будущем. Короче говоря, любой жанр всегда может содержать в себе несколько жанров, и архижанры из романтической триады в этом отношении не отмечены никакой особенной привилегией, вытекающей из их природы. Самое большее, что мы можем сделать,— это описать их как последние — наиболее обширные — инстанции используемой в наши дни классификации; однако пример Кэте Хамбургер свидетельствует, что нельзя априори исключить возможность и новой редукции (причем не будет ничего несообразного, и даже наоборот, в том, чтобы предложить объединить не эпос и драму, а эпос и лирику, выделив одну только драму как единственную “объективную” в строгом смысле форму высказывания), а пример В.Ф. Рутковски1 — что мы всегда, и не менее обоснованно, можем выделить еще какую-нибудь высшую инстанцию — в его случае дидактику. И так далее и тому подобное. Какую бы классификацию литературных видов мы ни взяли, ни одна из входящих в нее инстанций по сущности своей не будет ни более “естественной”, ни более “идеальной”, чем
__________
1 Ор. cit., ch. VI, “Schlussforgerungen: eine modifizierte Gattungspoetik”.
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остальные,— либо же мы, последовав примеру древних, имплицитно выйдем за рамки собственно литературных критериев, включив в наши построения инстанцию модальности. Нет такого жанрового уровня, который мы могли бы объявить более “теоретическим”, чем любой другой, или которого мы могли бы достигнуть с помощью более “дедуктивного”, чем любой другой, метода: любые литературные виды, любые субжанры, жанры или супержанры — это классы, установленные эмпирическим путем, посредством наблюдения за историческими данными, либо, в крайнем случае, путем экстраполяции, исходя из тех же самых данных; иначе говоря, наша дедукция всегда будет накладываться поверх первичной индукции и первичного анализа — об этом наглядно свидетельствуют таблицы (реальные или виртуальные) Аристотеля и Фрая: наличие в них пустой клетки (комическое повествование, интеллектуально-экстравертный вымысел) помогает обнаружить жанр (“пародию”, “анатомию”), который бы иначе остался незамеченным. Три основных идеальных “типа”, которые со времен Гете столь часто противопоставляются1 мелким формам и средним жанрам,— это не что иное, как более обширные и менее специфицированные классы, которые в силу этого могут обладать несколько большим культурным охватом, однако принцип выделения которых не становится от этого ни более, ни менее внеисторичным: “эпический тип” ничем не идеальнее и не естественнее, чем жанры “роман” и “эпопея”, в него входящие,— если только мы не будем определять его как совокупность преимущественно повествовательных жанров, и тем самым не перейдем немедленно к делению на модальности, ибо повествование, равно как и драматический диалог, является одной из основополагающих ситуаций высказывания, чего нельзя сказать ни об эпосе,
_______________
1 В оппозиции могут использоваться как эти понятия (у Лэммерта или в “Словаре” у Тодорова), так и иные терминологические пары: kind/genre (Уоррен), mode/ genre (Скоулз), жанр теоретический/жанр исторический (Тодоров в Introduction a la literature fantastique, Seuil, 1970), основополагающее отношение/жанр (Фиетор), основополагающий жанр, или основополагающий тип/жанр (Петерсен), либо же, с некоторыми отличиями, простая форма/актуальная форма у Йоллеса. В настоящее время позиция Тодорова приближается к той, которую я здесь отстаиваю: “В прошлом теоретики пытались выделить и даже противопоставить друг другу “естественные” формы поэзии (например, лирическую, эпическую и драматическую) и конвенциональные ее формы, такие, как сонет, баллада или ода. Надо постараться понять, в каком плане утверждение это по-прежнему имеет смысл. Либо лирика, эпос и пр.— это универсальные категории, а следовательно, категории дискурса...; либо же, употребляя эти термины, мы имеем в виду явления исторические; так, эпопея — это то, что воплощает в себе “Илиада” Гомера. В этом случае речь безусловно идет о жанрах; однако в плане дискурсивном эти жанры ничем качественно не отличаются от такого жанра, как сонет, который также основан на тематических, вербальных и пр. условностях” (“L'Origine des genres” (1976), Les Genres du discours, Seuil, 1978, p. 50).
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ни о драме, ни тем более о лирике в романтическом смысле этих терминов.

Напоминая обо всех этих очевидных, но далеко не всегда принимаемых в расчет вещах, я вовсе не имею в виду, что литературные жанры совершенно лишены “естественного” и трансисторического основания: напротив, я полагаю (более или менее) очевидным также и то, что существует некое экзистенциальное отношение, некая “антропологическая структура” (Дюран), некая “психическая предрасположенность” (Йоллес), некая “схема воображаемого” (Морон), или, как говорят в несколько более обыденной речи, некое “чувство” эпического, лирического и драматического,— однако в той же самой мере такое “чувство” присуще трагедии, комедии, элегии, фантастике, роману и т.д.; его природа, источник, постоянство и соотношение с историей должны (среди многого другого) стать предметом отдельного изучения1, поскольку члены традиционной триады, если рассматривать их как жанровые концепты, не заслуживают никакого особого места в иерархии жанров: так, эпос обнимает собой эпопею, роман, новеллу, сказку и т.д. только в том случае, если мы понимаем его как модальность (= повествование); если же мы понимаем его как жанр (= эпопея) и, вслед за Гегелем, наделяем его специфичным тематическим содержанием, то в этом случае он уже не содержит в себе ни романного, ни фантастического и пр. начала, а оказывается с ними на одном уровне; то же самое относится к соотношению драмы и трагедии, комедии и пр. и соотношению лирики и элегии, сатиры и пр.2 Отрицаю я только одно: что существует некая высшая жанровая инстанция, и только она одна, поддающаяся определению в понятиях сугубо внеисторических: до какого бы уровня обобщения мы ни поднялись, любое жанровое явление
_____________
1 Вопрос о связи между вневременными архетипами и исторической тематикой сам собой напрашивается (я не сказал “решается”) при чтении таких работ, как, например, “Мифический антураж” Ж.Дюрана, где дан антропологический анализ романного начала, зародившегося, по всей видимости, у Ариосто, или же “Психокритика комического жанра” Ш.Морона, который предлагает психоаналитическое прочтение жанра, зародившегося у Менандра, вместе с новой комедией,— поскольку, к примеру, Аристофан и древняя комедия относятся к несколько иной “схеме воображаемого”. 2 Терминология в данном случае отражает и даже усугубляет теоретическую путаницу: французский язык способен противопоставить понятиям драма и эпопея (в специфически жанровом смысле) лишь вялое лирическое стихотворение;слово эпическое в модальном значении по-настоящему не вошло в наш язык, и слава богу: это германизм, и, официально признав его, мы ничего не выигрываем; что касается драматического, то оно, к несчастью, на самом деле обозначает оба концепта, как жанровый (= свойственное драме), так и модальный (= свойственное театру); так что на модальном уровне нам нечего поставить в один ряд с повествованием (единственный недвусмысленный термин): драма так и остается двузначной, а третий термин отсутствует вовсе.
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всегда будет соединять в себе, помимо прочего, явление природы и явление культуры в их нерасторжимом переплетении. Варьироваться могут пропорции и даже самый тип их соотношения — это опять-таки очевидно, однако ни одна из жанровых инстанций не принадлежит целиком ни к сфере природы, ни к сфере человеческого духа,— точно так же, как ни одна из них не является всецело исторически детерминированной.

Иногда встречается предложение дать идеальным “типам” более эмпирическое и сугубо относительное определение (так, об этом пишет Лэммерт в своих “Конструктивных формах повествования”): тогда их можно было бы считать просто наиболее постоянными жанровыми формами. Конечно же, степень постоянства разных жанров — например, комедии и водевиля или романа вообще и романа готического,— тоже различны, это неоспоримо, как и то, что наибольший исторический охват связан отчасти с наибольшим объемом понятия. И все же прибегать к длительности жанрового бытия как к аргументу следует с большой осторожностью: долговечность классических форм (эпопеи, трагедии) не является надежным признаком их трансисторичности; здесь следует учитывать консерватизм классической традиции, способной на протяжении многих столетий сохраняться и поддерживать мумифицированные формы. Если постклассические (или параклассические) формы не обладают таким постоянством и быстро покрываются патиной исторической старины, то это свойство не столько присуще им как явлению, сколько свидетельствует об ином ритме истории. Критерием более значимым могла бы служить их способность к дисперсии (рассеянию по различным культурам) и к спонтанной рекуррентности (то есть к возрождению, не стимулируемому традицией, revival'ом или модой на “ретро”): так, например, можно было бы рассматривать явно спонтанный возврат к эпике в ранних “жестах” — в противоположность искусственному воссозданию классической эпопеи в XVII веке. Однако стоит лишь взяться за подобные предметы, как очень быстро понимаешь, насколько недостаточны не только наши познания в истории, но и, притом в гораздо большей мере, наши теоретические возможности: скажем, как определить, насколько, каким образом и в каком смысле вид “жеста” принадлежит к эпическому жанру? Или как можно дать определение эпоса, не прибегая к отсылкам к гомеровскому образцу и к гомеровской традиции?1

Таким образом, мы видим, что ошибочная атрибуция, которая поначалу могла показаться просто историческим ляпсусом,
_________________
1 Ср.: D. Poirion. “Chanson de geste ou epopee? Remarques sur la definition d'un genre”, in: Travaux de linguistique et de litterature, Strasbourg, 1972.
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не имеющим никакого значения (в одном или даже обоих смыслах), порождает затруднение теоретического плана: из-за нее та привилегия естественности, которая законно (“существует и может существовать лишь три способа подражать действиям посредством языка, и т.д.”) принадлежала трем модальностям — чистому повествованию, смешанному повествованию и драматическому подражанию, спроецировалась на жанровую, или архижанровую триаду лирика/эпопея/драма: “существует и может существовать лишь три основополагающих типа отношении в поэзии, и т.д.”. Незаметно (и неосознанно) играя на две руки, на два определения — модальное и жанровое1, атрибуция эта влечет за собой возведение архижанров в разряд идеальных, или естественных, типов, каковыми они не являются и являться не могут: нет таких архижанров, которые были бы полностью внеисторичными, сохраняя при этом свою жанровую дефиницию?. Есть разные модальности, например повествование; есть разные жанры, например роман; между собою они связаны сложными отношениями, которые, по-видимому, не сводятся лишь к тому, что модальности включают в себя жанры, как это подразумевает Аристотель. Жанры могут пересекать разные модальности (повествование об Эдипе не перестает быть трагичным) — быть может, так же, как отдельные про-
_______________
1 Из современных теоретиков поэзии единственный, кто придерживается (по-своему) разграничения модальностей и жанров,— это, насколько мне известно, Н.Фрай. Да и тот именует (по-английски) модусами то, что обычно называют жанрами (миф, роман, мимесис, иронию), а жанрами — то, что я бы предпочел называть модальностями (драматический жанр, устный повествовательный жанр, или эпос, письменный повествовательный жанр, или вымысел, и жанр песни для себя самого, или лирика). Последнее разграничение, и только оно, проведено у Фрая с опорой — эксплицитной — на Платона и Аристотеля, и критерием его служит “форма подачи”, иначе говоря, коммуникации с публикой (см. фр. пер., р. 299-305, и особ. р. 300). К.Гиллен (ор. cit., p. 386 — 388), со своей стороны, различает три вида классов: собственно жанры, метрические формы и (с отсылкой к Фраю и удачной заменой терминов) “модальности подачи, например, повествовательная или драматическая”. Тем не менее он добавляет (и вполне резонно), что, в отличие от Фрая, не считает, что “модальности эти являются основополагающим принципом любого деления на жанры и что отдельные жанры выступают лишь формами, или примерами этих модальностей”.
2 Подчеркнутая мною оговорка — кажется, единственный пункт, где я не согласен с Ф.Лежёном в его критике, направленной против понятия “тип” (Le Pacte autobiographigue, p. 326 — 334). Я, как и Лежён, полагаю, что тип — это “идеализированная” (я бы скорее сказал: “натурализированная”) проекция жанра. Однако я, как и Тодоров, считаю, что существуют, скажем так, априорные литературные формы выражения. Однако такими априорными формами является не что иное, как модальности, то есть категории лингвистические и долитературные. Я уже не говорю о вкладываемом в них содержании: оно также далеко выходит за пределы литературы и истории. Уточню: “далеко”, а не “целиком” — я полностью согласен с Лежёном, когда он пишет, что автобиография, как и любой жанр, есть факт исторический, однако утверждаю, что вкладываемое в нее содержание не целиком исторично и что одними объяснениями через “буржуазное сознание” здесь не обойтись.

331

изведения могут пересекать разные жанры, а быть может, и как-то иначе; но мы прекрасно знаем, что роман не сводится к одному только повествованию, а значит, он не является одним из видов повествования и даже одним из повествовательных видов. Мы вообще в данной области ничего, кроме этого, не знаем, да и это еще слишком много. Поэтика — “наука” очень старая и очень молодая: то немногое, что она “знает”, ей, быть может, иногда лучше было бы забыть. Вот, в некотором смысле, и все, что я хотел сказать,— да и это, конечно же, слишком много.



Х

Все, что написано выше, вошло — за исключением мелких исправлений и вставок,— в мою статью, опубликованную в “Поэтик” в ноябре 1977 года под названием “Жанры, “типы”, модальности”. Филипп Лежён сразу же указал мне на то, что заключение в ней получилось чересчур развязным, или чересчур фигуральным: говоря же буквально (если вообще нужно говорить буквально), поэтике следует не “забывать” свои прошлые (или настоящие) ошибки” но, конечно же, разбираться в них, чтобы впредь их не повторять. Постольку, поскольку атрибуция теории “трех основных родов” Платону и Аристотелю — это историческая ошибка, вызывающая и утверждающая теоретическую путаницу, я, разумеется, полагаю, что от нее надо избавиться, но в то же время этот (слишком) значимый пустяк следует держать в уме — для назидания.

Однако, с другой стороны, мое уклончивое заключение было попыткой — не слишком удачной и почти неосознанной — утаить одну теоретическую загвоздку, перед которой я тогда оказался и в которой сейчас постараюсь разобраться, оттолкнувшись от такой своей оговорки: отношения жанров и модальностей, писал я, “по-видимому, не сводятся лишь к тому, что модальности включают в себя жанры, как это подразумевает Аристотель”. Я сам вижу, что “как подразумевает Аристотель” звучит двусмысленно: что Аристотель подразумевает — что сводятся или что не сводятся? Тогда мне казалось, что он утверждает, будто сводятся, но, похоже, я не был в этом вполне уверен: отсюда и осторожное “подразумевает”, и двусмысленная конструкция. Как же дело обстоит в действительности — или что мне кажется по этому поводу сегодня?

А кажется мне, что у Аристотеля, в отличие от большинства его последователей, как в классическую эпоху, так и в наше время, категория жанра и категория, которой я дал имя “модальность” (в конце концов, такого термина, как “жанр”, в “Поэтике” тоже нет), связаны между собой не по принципу простой включенности или, вернее, простой включенности. Жанры и включаются в
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модальности, и нет, вернее и те и другие включаются друг в друга, то есть пересекаются. Как наглядно показывает таблица на с. 290 (это я тоже обнаружил уже задним числом), основанная на тексте “Поэтики” категория жанра (допустим, трагедии) одновременно включается и в категорию модальности (драматической), и в категорию предмета (высокого), к которой она принадлежит ровно в такой же степени, хоть и на иных правах. Структурное отличие системы Аристотеля от систем романтических и современных теоретиков в том, что последние обычно сводятся к однонаправленной и иерархически организованной схеме включений (произведения включаются в виды, виды — в жанры, жанры — в “типы”), тогда как аристотелевская система, какой бы она ни была рудиментарной в прочих отношениях, имплицитно табулярна, то есть предполагает наличие таблицы, по крайней мере двухмерной, где каждый жанр отнесен, по крайней мере, к одной модальной и к одной тематической категории: к примеру, трагедию (на этом уровне) можно тогда определить как тот-род-произведений-на-высо-кий-сюжет-который-представляют-на-сцене — и как тот-род-произведений-представляемых-на-сцене-сюжет-которых-высокий; эпопею — как рассказанное-героическое-деяние и одновременно как рассказ-о-героическом-деянии и пр. Модальные и тематические категории не связаны никакими отношениями зависимости, модальность не включает в себя и не предполагает тематики, а тематика не включает и не предполагает модальности, так что, само собой разумеется, пространственное расположение таблицы может быть и обратным, когда предмет подражания помещен по абсциссе, а модальности — по ординате; однако и модальности, и темы все равно пересекаются, вместе включают в себя каждый жанр и вместе обусловливают его.

Сегодня мне даже кажется, что в конечном счете, и если в поэтике обязательно нужна (а нужна ли?) система, то система Аристотеля, несмотря на непростительное в наши дни отрицание не-изобразительных жанров, по структуре своей скорее лучше (то есть, разумеется, эффективнее) большинства тех, что были созданы после нее (в очередной раз tomiamo all'antico...) и чей коренной порок состоит в инклюзивной, иерархически выстроенной таксономии, каждый раз изначально парализующей всю работу системы и заводящей ее в тупик.

Новый тому пример я обнаружил в недавно вышедшей работе Клауса Хемпфера “Теория жанров”1, которая, по замыслу, должна стать итогом и синтезом всех основных существующих тео-
____________
1 Munich, W.Fink, 1973, р. 26 — 27.
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рий. Хемпфер предлагает, по его собственному определению, одновременно скромному и амбициозному, “систематическую терминологию”, а на самом деле — имплицитно иерархическую систему входящих друг в друга классов: самые обширные — “модальности письма” (Schreibweisen), в основании которых лежат различные ситуации высказывания (это то же самое, что наши “модальности”, например: повествовательная vs драматическая); за ними идут “типы” (Туреп), то есть спецификации модальностей: например, внутри повествовательной модальности выделяется оппозиция: повествование “от первого лица” (гомодиегетическое) vs повествование “аукториальное” (гетеродиегетическое); далее следует класс “жанров” (Gattungen), или конкретно-исторических реализаций типов (роман, новелла, эпопея, и т.д.); наконец, самые узкие классы — “поджанры” (Untergattungen), или наиболее частные спецификации внутри жанров: таков, например, пикарескный роман по отношению к жанру романа.

На первый взгляд такая система соблазнительна (если кого соблазняют подобные вещи), во-первых, потому, что венчает получившуюся пирамиду категория модальности, на мой взгляд, наиболее безусловно универсальная, поскольку в ее основании лежит факт трансисторический и транслингвистический — прагматические ситуации. Во-вторых, потому, что категория типа позволяет на законных основаниях ввести в систему различные субмодальные спецификации, выделенные за последнее столетие благодаря изучению повествовательных форм: если повествовательная модальность по праву выступает трансжанровой категорией, то нельзя не согласиться с тем, что общая теория жанров должна включать в себя субмодальные спецификации, принятые в нарратологии; естественно, то же самое относится и к возможным спецификациям драматической модальности. Так же бесспорно и то, что категория жанра, например романа, может подразделяться на более узкие и содержательные спецификации, например, на пикарескный роман, сентиментальный роман, детектив и т.д. (я уже об этом говорил). Иными словами, категория модальности и категория жанра неизбежно должны иметь свои собственные внутренние подразделения, и ничто, конечно же, не мешает называть эти более узкие категории, соответственно, “типами” и “поджанрами” (впрочем, термин “тип” не отличается ни особой внятностью, ни парадигматической конгруэнтностью: более ясным и более “систематическим”, то есть, в данном случае, симметричным, был бы термин “субмодальность”).

Однако нельзя не заметить и уязвимого места данной системы: категория жанра никак не может быть включена в категорию “типа”. Ведь если повествовательная модальность включает известным образом, например, жанр романа, то подчинить роман
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какой-либо из частных спецификации этой модальности невозможно: если повествование как таковое подразделяется на гомодиегетическое и гетеродиегетическое, то ясно, что жанр романа не принадлежит целиком ни к одному из этих типов, поскольку существуют и романы “от первого лица”, и романы “от третьего лица”1. Короче говоря, “тип” — это субмодальность, но жанр — это не подтип:

цепочка взаимных включений обрывается.

Однако это еще не все затруднения, которые возникают в связи с хемпферовской systematische Terminologie. До сих пор я сознательно не упоминал еще об одной проблеме: высшая ее категория, Schreibweisen, отнюдь не столь однородна (то есть чисто модальна), как я это представил, поскольку в нее, помимо повествовательной и драматической модальностей, входят и иные “вне-исторические константы”; по правде сказать, Хемпфер упоминает только одну из них, но и ее достаточно, чтобы весь класс оказался диспропорциональным,— это модальность “сатирическая”, которая выделяется очевидным образом по тематике, то есть, в аристотелевских понятиях, сближается скорее с категорией предмета, чем с категорией модальности.

Спешу уточнить, что замечания мои относятся лишь к таксономической неоднородности класса, именуемого “модальностями письма”, в который автор, судя по всему, склонен сгрузить все без разбору “константы”, какого бы порядка они ни были. Я уже говорил, что вполне допускаю существование “внеисторических” (по крайней мере, относительно) или, вернее, трансисторических констант, в число которых входят не только модальности высказывания, но и некоторые основные категории тематики, такие как героическое, сентиментальное, комическое и т.д.; их полный учет, возможно, привел бы к тому же, что и учет “модальностей” по Фраю, то есть к разработке и привнесению дополнительных нюансов в заданную Аристотелем зачаточную оппозицию лучших, равных нам и худших, чем мы, “предметов подражания”, причем вовсе не обязательно в ущерб принципу жанровой таблицы, построенной на пересечении модальных и тематических категорий:

просто каждая из этих категорий окажется более дробной, чем это представлялось Аристотелю; очевидно, что больше станет категорий тематических,— ведь “Поэтика”, напомню, преимущественно посвящена описанию особенностей трагического сюжета, которое имплицитно предполагает и существование не столь
________________
1 Заметим, кстати, что подобные “формальные”, то есть (суб)модальные спецификации обычно не обладают статусом поджанров, или видов, какой имеют, например, роман пикарескный, сентиментальный и пр., упоминавшиеся выше. Собственно (под)жанровые категории, по-видимому, всегда связаны с тематическими спецификациями. Но этот вопрос заслуживает особого изучения.

335

“трагичнейших” форм серьезной драмы, выходящих за рамки его определения; модальностей же будет больше хотя бы потому, что следовало бы отвести особое место модальности не-изобразительной (не повествовательной и не драматической), то есть прямому самовыражению автора', а также потому, что, по-видимому, нужно ввести подразделение на субмодальности, признаваемые Хемпфером: существует несколько “типов” повествования, несколько “типов” драматического представления, и т.д.

Таким образом, можно задаться целью построить сетку типа аристотелевской, но гораздо более сложную: пересечение п тематических классов и р модальных классов давало бы в результате значительное число (пр, не больше и не меньше) реально существующих или теоретически возможных жанров. Однако априори у нас нет никаких оснований ограничиваться двумя перечнями параметров, а значит, и хранить верность принципу двухмерной таблицы: когда Филдинг, совершенно в духе Аристотеля, определяет “Джозефа Эндруса” (а заодно и еще не написанного “Тома Джонса” и некоторые другие романы) как “комическую эпопею в прозе”, то сам термин комическая эпопея без особого труда можно соотнести с четвертой клеткой аристотелевской таблицы, однако уточнение “в прозе” неизбежно требует ввести третью ось параметров, а это уже выходит за пределы нашей модели, табулярной сетки, и нарушает ее равновесие, поскольку оппозиция в прозе/в стихах не является принадлежностью одной лишь повествовательной модальности (как оппозиция гомо/гетеродиегетическое), но охватывает также и модальность драматическую: комедии в прозе существуют, по крайней мере, со времен Мольера, а трагедии — со времен “Аксианы” Скюдери. Итак, нам потребовалась бы объемная, трехмерная конструкция — напомню, что ее третье измерение имплицитно предполагается у Аристотеля в форме вопроса “чем?”, которым определяется выбор формальных “средств” подражания (на каком языке, в каких стихах и пр.). Я склоняюсь к мысли, что, возможно, по счастливому несовершенству человеческого ума, все основные мыслимые параметры жанровой системы сводятся к этим трем разновидностям “констант” — то есть тематическим, модальным и формальным и что хотя бы на какое-то время иллюзию соответствия этой системе могла бы нам дать фигура наподобие прозрачного куба — конечно, менее удобная в обращении (и менее изящная), нежели розет-
_____________
1 Вводить в парадигму изобразительных модальностей не-изобразительную всегда трудно, или как-то неловко. В известной мере все сказанное мною выше — это очерк истории подобного замешательства, и теперь я сильно рискую открыть новую главу в этой истории. А что, если ввести в нашу систему не-изобразительную модальность в качестве нулевой степени?
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ка Петерсена. Однако полной уверенности у меня нет; к тому же я слишком долго разбирался, иногда и с пинцетом в руках, в устройстве различных схем и проекций, выстроенных моими хитроумными предшественниками, чтобы в свой черед включаться в эту опасную игру. Таким образом, на данный момент нам достаточно признать, что некоторое число тематических, модальных и формальных детерминант, относительно постоянных и трансисторических (иначе говоря, чей ритм варьирования заметно медленнее, чем тот ритм “литературной” и “общей” Истории, какой нам обычно дано уловить) в определенной мере очерчивают весь пейзаж литературной эволюции и в значительной мере определяют собой тот запас жанровых возможностей, из которых эволюция и делает выбор — конечно же, не без сюрпризов: делая порой повторные ходы и причудливые повороты, принося неожиданные мутации и непредвиденные новообразования.

Я прекрасно понимаю, что подобное видение Истории выглядит как скверная карикатура на структуралистский кошмар: в Истории не принимается в расчет именно то, что как раз и делает ее несводимой к подобным таблицам,— ее кумулятивный и необратимый характер; взять, например, хотя бы тот факт, что существует память жанра (“Освобожденный Иерусалим” помнит об “Энеиде”, которая помнит об “Одиссее”, которая помнит об “Илиаде”), требующая не только подражания, а значит, неподвижности, но и дифференциации — мы не можем, естественно, полностью повторить то, чему подражаем,— и, следовательно, некоей минимальной эволюции. Но, с другой стороны, я твердо убежден, что абсолютный релятивизм — это как подводная лодка с парусом, что чрезмерный историзм убивает Историю и что изучение трансформаций предполагает исследование, а значит, и учет постоянных элементов. Путь истории, разумеется, не обусловлен нашей комбинаторной таблицей, однако в значительной части размечен ею, как вехами; возникновение мещанской драмы невозможно до наступления буржуазной эпохи — но, как мы видели, буржуазную драму можно вполне удовлетворительно определить как явление, симметричное и обратное героической комедии. А Филипп Лежён, который, по-видимому, вполне справедливо рассматривает автобиографию как жанр сравнительно новый, дает ей, по моим наблюдениям, определение, начисто лишенное каких-либо исторических детерминант (“ретроспективный прозаический рассказ, который человек ведет о собственном существовании и в котором акцент ставится на его индивидуальную жизнь, в частности на историю становления его личности”): автобиография, конечно же, возможна лишь в современную эпоху, однако ее определение, сочетающее в себе черты тематические (становле-
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ние индивидуальности реального человека), модальные (ретроспективное автодиегетическое повествование) и формальные (в прозе), остается типично аристотелевским и строго вневременным1.



XI

— Однако же,— скажут мне,— сама эта беспардонная аналогия тоже вполне ретроспективна: если Лежён и может вызвать в памяти Аристотеля, то уж Аристотель Лежёну, безусловно, не предтеча и никаких определений автобиографии никогда не давал.

— Согласен, но, как мы уже убедились, он за несколько столетий до Филдинга, сам того не ведая, дал определение (за исключением лишь одной детали — прозаичности) современному роману, от Сореля до Джойса: “низкое повествование”; разве с тех пор придумали что-нибудь получше?

— Стало быть, поэтика не слишком продвинулась вперед; может быть, стоит вообще отказаться от столь маргинального (в экономическом смысле) предприятия и предоставить тем, кому это по штату положено, то есть историкам литературы, заниматься эмпирическим изучением жанров, или, быть может, поджанров как социоисторических институций: римской элегии, жесты, пикарескного романа, слезливой комедии и т.д.

— Что ж, это было бы выгодное для всех дельце, хороший способ сбыть с рук товар, зачастую уже бывший в употреблении. Только я не уверен, что можно с легкостью, или со знанием дела, написать историю какой-нибудь институции, если не дать ей предварительно никакого определения; пикарескный роман — это роман, и даже если допустить, что пикаро — это социальная данность определенной эпохи, за которую литература не в ответе (а это довольно-таки смелое допущение), мы все равно должны определить данный вид через ближайший к нему жанр, сам этот жанр — через что-нибудь еще, и вот мы уже прямиком приплыли (обратно) в поэтику: что такое роман?

— Бессмысленный вопрос. Что действительно важно, так это вот этот роман, а при указательном местоимении, к вашему сведению, можно не давать определений. Давайте будем заниматься
___________________
1 Конечно, как только мы примем за данность, что понятия становления личности и индивидуальности человека были немыслимы вплоть до XVII века, мы тем самым привнесем в это определение историзм; однако сам этот тезис (или гипотеза) остается внеположным собственно определению.— По правде говоря, я не уверен, что автобиография, которую я выбрал в качестве примера, в самом деле пример наиболее сложный: наверное, труднее было бы представить себе Аристотеля, дающего определение вестерну, space opera или даже, как указывал еще Сервантес, рыцарскому роману. Некоторые тематические спецификации неизбежно отмечены клеимом своего terminus a quo.
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тем, что реально существует,— отдельными произведениями. Будем заниматься критикой, она великолепно обходится без универсалий.

— Обходится она без них отвратительно, потому что пользуется ими, сама того не зная и не зная этих категорий, даже в тот самый момент, когда заявляет, что будто бы без них обходится: вы вот сказали “этот роман”.

— Скажем: “этот текст”, да и дело с концом.

— Сомневаюсь, чтобы вы что-нибудь на этом выиграли. В лучшем случае вы из поэтики впадаете в феноменологию: что такое “отдельный текст”?

— Это мне совершенно безразлично. Я всегда могу, whatever it is, замкнуться в его границах и комментировать его сколько душе угодно.

— Тогда вы замкнетесь в границах жанра.

— Какого жанра?

— Жанра комментария к тексту, черт возьми, и даже точнее:

в жанре комментария-к-тексту-безразличного-к-жанрам: это такой поджанр. Честное слово, вы говорите интересные вещи.

— Вы тоже. Хотел бы я знать, почему вы все время порываетесь куда-нибудь выйти: из текста в жанр, из жанра в модальность, из модальности...

— Обратно в текст, при случае — для разнообразия, или для того, чтобы выйти из выхода, во второй степени. Но это действительно так: на данный момент текст интересует меня (только) своей текстуальной трансцендентностью, то есть тем, чем он явно или тайно связан с другими текстами. Я называю это транстекстуальностью, включая в это понятие и интертекстуальность в строгом (и “классическом”, после работ Юлии Кристевой) смысле, то есть буквальное (более или менее буквальное, целостное или нет) присутствие одного текста в другом: наиболее наглядным примером функций подобного типа, включающего в себя и множество других, будет цитация, то есть эксплицитная апелляция к другому тексту, который вводится и одновременно дистанцируется с помощью кавычек. Сюда же я включаю и то, что обозначается у меня термином метатекстуальность (он сам собой напрашивается, по модели язык /метаязык), то есть транстекстуальную связь, объединяющую комментарий и текст, который он комментирует: все литературные критики от века производят метатексты, сами того не зная.

— Вот назавтра и узнают. Просто сногсшибательное откровение для них, к тому же неоценимое повышение в чине. Выношу вам от их имени благодарность.

— Не за что, просто так совпало; вы же знаете, я люблю делать людям приятное, когда мне это ничего не стоит. Но позво-
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льте, я закончу: сюда я включаю еще некоторые виды связей, которые, по-моему, в основном сводятся к подражанию и трансформации;

представление, вернее, два представления о них могут дать пастиш и пародия, вещи совершенно различные, хотя их нередко путают, или различают, но неточно; такие связи я, за неимением лучшего, буду называть паратекстуальностью (но для меня они-то и есть транстекстуальность par excellence) и, быть может, займусь ими в один прекрасный день, если вдруг случайно будет на то Божья воля. Наконец,— если только я ничего не упустил,— сюда относится и та связь, посредством которой текст включается в различные типы дискурса. Тут идут жанры и их детерминанты, мы их уже бегло обозначили — тематические, модальные, формальные и иные (?). Назовем мы все это, само собой, архитекстом и архитекстуальностью, или просто архитекстурой...

— С вашей простотой мозги сломаешь. Всякие шутки со словом “текст”, по-моему, жанр довольно-таки бородатый.

— Тут вы правы. Так что я бы предложил считать мою последней.

— А я бы предпочел...

— Я тоже, но ничего не попишешь, себя не переделать, и по здравому размышлению я ничего не могу обещать. Итак, назовем архитекстуальностью соотношение текста со своим архитекстом1. Это трансцендентальное отношение вездесуще, что бы там ни говорил Кроче и иже с ним об ущербности жанровой точки зрения как в литературе, так и во всем остальном; это соображение нетрудно отвести, если напомнить, что известное число произведений, начиная с “Илиады”, сами собой подчинились этой точке зрения, а известное число других произведений, таких, как “Божественная комедия”, поначалу ей не подчинялись, и что одно лишь противопоставление этих двух групп уже содержит в себе набросок жанровой системы,— можно сказать проще: смешение жанров или пренебрежение ими само является таким же жанром, как любой другой,— причем никто не может ни выскочить из этой схемы, ни ею удовлетвориться: а значит, вот коготок и увяз.

— Ну и сидите приклеенный.

— Ошибаетесь: клей-то мой, а вот коготок — ваш. Таким образом, архитекст присутствует везде — выше, ниже, вокруг текста, и текст только потому ткет свою ткань, что подвешивает ее там и сям на эту архитекстурную решетку. То, что мы именуем теорией жанров, или генологией (Ван Тигем), теорией модальностей (я предлагаю назвать ее модистикой; теория повествования,
_____________
1 Понятие архитекстура и прилагательное архитекстуальный использовались в работе Мэри-Энн Коуз “Le passage du poeme” (CAIEF, май 1978) в совершенно ином значении, не помню, каком именно.
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нарративистика, или нарратология, входит в нее как составная часть), теорией фигур — нет, нет, это не риторика и не теория дискурсов, они гораздо шире; от фигуратики я недавно никак не мог отделаться; что вы скажете о фигурологии?

— ...и не надо, не говорите; — теорией стилей, или трансцендентной стилистикой...

— Почему трансцендентной?

— Потому что так красивее, и еще чтобы противопоставить ее стилистической критике а-ля Шпитцер, которая обычно старается быть имманентной тексту; теорией форм, или морфологией (она сейчас не в большом почете, но все может измениться; в нее, среди прочего, входит метрика в понимании Мазалейра, то есть общий анализ поэтических форм), теорией тем, или тематикой (так называемая тематическая критика будет тогда лишь применением ее к отдельно взятым произведениям),— все эти дисциплины...

— Я не большой поклонник этого понятия.

— Наконец-то мы в чем-то согласны. Однако ни одна “дисциплина” (возьмем ее в знак протеста в кавычки) не является или, по крайней мере, не должна быть некоей самостоятельной институцией, но всего лишь инструментом, временным средством, которое быстро уничтожается достигнутой целью, которая, в свою очередь, прекрасно может служить новым средством (новой “дисциплиной”), а та... и так далее и тому подобное: движение — все, цель — ничто. Некоторые средства мы уже отработали; от поминальника я вас, так и быть, избавлю.

— Услуга за услугу: вы не закончили свою фразу.

— Я надеялся, что вы про нее забудете; не тут-то было. Итак, все эти “дисциплины”, и еще какие-нибудь другие, которые только предстоит изобрести и, в свою очередь, сломать,— из всех их вместе и формируется, и всеми ими постоянно реформируется поэтика, предметом которой, скажем наконец со всей определенностью, является не текст, а архитекст,— все они, за неимением лучшего, могут использоваться для того, чтобы исследовать глубины этой архитекстуальной, или архитекстуральной, трансценденции. Или скромно плавать по ее просторам. Или, еще скромнее, качаться где-нибудь на ее волнах, по ту сторону текста.

— Теперь в вас проснулась скромность авантюриста: качаться на волнах трансценденции, находясь на борту “дисциплины”, которая изначально предназначена на слом (или на реформирование)... Господин теоретик, вы на скверном пути.

— Милый Фредерик, да разве я говорил, что пускаюсь в путь?



Вымысел и слог (Fictio et dictio)
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КРАТКОЕ СОДЕРЖАНИЕ: ARGUMENTUM

Четыре нижеследующих статьи посвящены, каждая по-своему, одной проблеме — проблеме режимов, критериев и модальностей литературности, которая, начиная с работ Романа Якобсона, понимается как эстетический аспект литературы,— содержащей в себе, разумеется, и множество иных аспектов. Таким образом, нам предстоит уточнить, при каких условиях некий текст, устный или письменный, может восприниматься как “литературное произведение”, или, шире, как (вербальный) объект, обладающий эстетической функцией: внутри этого рода собственно произведения составляют особый вид, в определение которого входит, помимо прочего, намеренный (и воспринимаемый именно как намеренный) характер данной функции.

Этому различию между более широким и более узким понятием примерно соответствует оппозиция между двумя режимами литературности: конститутивным, который обеспечивается совокупностью авторских намерений, жанровых условностей и всевозможных культурных традиций, и кондиционалъным, который зависит от субъективной и всегда подлежащей пересмотру эстетической оценки.

Категория режима, весьма абстрактно-теоретическая (и зачастую выпадающая из поля зрения литературоведов), пересекается с другой, более очевидной и доступной восприятию категорией, которая ей в некотором роде перпендикулярна: с категорией эмпирического критерия, на основе которого, пусть даже и запоздало, выносится заключение о литературности текста. Такой критерий может быть либо тематическим, то есть относящимся к содержанию текста (о чем там говорится?), либо формальным, или, шире, рематическим, то есть относящимся к характеру самого текста и к тому типу дискурса, который он экземплифицирует.

Пересекаясь, две эти категории задают таблицу модальностей литературности. Однако внутри этой таблицы модальности распределяются неравномерно и несимметрично. Тематический критерий фикциональности, к которому со времен Аристотеля обращаются чаще и правомернее всего, функционирует только в конститутивном режиме: вымышленное произведение (вербальное), независимо от оценки своего качества, почти неизбежно воспринимается как литературное, быть может, потому, что задаваемое им литературное отношение (знаменитый “сознательный отказ от недоверчивости”) есть отношение эстетическое в кантовском смысле, отношение, основанное на условной “незаинтересован-
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ности” в том, что касается реального мира. Со своей стороны, ре-магический критерий может обусловливать две модальности литературности по слогу. Одна из них (поэзия) относится к конститутивному режиму: какое бы определение поэтической формы мы ни приняли, любое стихотворение всегда будет литературным произведением, поскольку те (переменные) формальные черты, которые свойственны ему как стихотворению, имеют не менее очевидный эстетический характер. Другая модальность слога (нефикциональная проза) может восприниматься как литературная лишь при известных условиях, иначе говоря, в силу некоего индивидуального к ней отношения — такого, например, как отношение Стендаля к стилистике Гражданского кодекса.

Такова общая идея этой книжки, а также предмет ее первой главы. Две следующих специально посвящены дискурсу вымысла [fiction]. В первой из них я, следуя по пути, проложенному Джоном Серлем, пытаюсь определить статус фикциональных повествовательных высказываний как речевых актов. Подобные высказывания, учреждая тот универсум, который они якобы описывают, представляют собой, согласно Серлю, “мнимые” утверждения, то есть такие утверждения, которые, обладая внешними признаками утверждений, не удовлетворяют необходимым для них прагматическим условиям истинности. На мой взгляд, это определение бесспорное, но неполное: если фикциональные высказывания не являются настоящими утверждениями, то следует еще уточнить, к какому иному разряду речевых актов они принадлежат.

Исходным пунктом для третьей главы служит констатация исторического факта: до сих пор нарратология уделяла почти исключительное внимание различным формам фикционального повествования,— как если бы наблюдения над ними можно было автоматически перенести или транспонировать на нефикциональные формы повествования, такие, как историческое сочинение, автобиография, газетный репортаж или личный дневник. Я не собираюсь проводить эмпирического исследования в этой области, хотя необходимость в нем крайне насущна; я лишь пытаюсь, в основном с помощью дедукции, схематично обозначить те предвидимые последствия, которые может иметь фикциональный либо “фактуальный” характер повествования для его временных установок, для избираемой в нем дистанции и точки зрения, или повествовательного “залога”, или же — что, быть может, наиболее существенно — для того соотношения, в которое вступают две повествовательные инстанции, повествователь и автор.

В последней статье я возвращаюсь на почву слога, рассматривая его в наиболее условном, стилистическом аспекте. Предлагаемое лингвистами определение стиля (“стиль есть экспрес-
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сивная функция языка”) само требует истолкования в терминах семиотики — в противном случае оно обернется на пользу узкоаффективистской концепции “явлений стиля”. Двусмысленное понятие экспрессии заставляет нас пуститься на долгие поиски, двигаясь зигзагами от Балли к Фреге (смысл и денотация), от Фреге к Сартру (смысл и значение) и от Сартра к Нельсону Гудмену — который, разграничив денотацию и экземплификацию, дал нам инструмент для более четкого, широкого и строгого анализа соотношения между языком и стилем, иначе говоря, между семантической функцией дискурса и его “чувственно воспринимаемой” стороной.

Тот факт, что две явно гетерогенные модальности — вымышленный характер истории, с одной стороны, и способность текста восприниматься и оцениваться не только с точки зрения того, о чем в нем говорится, но и того, чем он является, с другой,— сходятся на одной и той же функции, может показаться неясным или проблематичным. Подозреваю, что их общая черта обусловлена замутненностью, неполной прозрачностью дискурса: в первом случае (вымысел) это происходит потому, что его объект с большей или меньшей степенью эксплицитности полагается как несуществующий;

во втором (слог) — по одному тому, что объект этот считается менее важным, нежели свойства, присущие самому дискурсу.

Другой вопрос — в чем именно эта относительная непрозрачность дискурса, каковы бы ни были ее модальность или причина, является чертой чисто эстетической,— очевидным образом влечет за собой необходимость в более широком исследовании, выходящем за рамки поэтики — рамки решительно слишком узкие1.



1. ВЫМЫСЕЛ И СЛОГ: FICTIO ЕТ DICTIO

Если бы я не так боялся показаться смешным, я бы мог удостоить эту работу заголовком, который уже оказал одному знаменитому тексту медвежью услугу: “Что такое литература?”; там, как известно, этот вопрос остается, по существу, без ответа— что, вообще говоря, весьма разумно: как можно ответить на дурацкий вопрос? Так по-настоящему мудрым было бы, пожалуй, его и не ставить. Литература — это, вероятно, сразу несколько вещей, связанных между собой (предположим) довольно слабой связью типа
_______________
1 Глава II этой книга была напечатана в журнале “Поэтик”, №78 (апрель 1989 г.) под названием “Прагматический статус повествовательного вымысла”, а также по-английски, в журнале “Style”, № 24 — 1 (весна 1990 г.), под названием “The Pragmatic Status of Narrative Fiction”.

Глава III вышла по-английски в “Poetics Today”, под заглавием “Fictional Narrative, Factual Narrative”.

Я выражаю благодарность этим журналам за их любезное разрешение на перепечатку данных работ.
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той, какую Витгенштейн называл “родовой”, и рассмотреть их в целом трудно, а быть может, и невозможно, в духе отношений неопределенности, вроде тех, что известны в физике. Поэтому я ограничусь одним из аспектов литературы, для меня сейчас наиболее важным,— аспектом эстетическим. В самом деле, все, или почти все, сходятся на том (хотя об этом нередко и забывают), что литература, помимо прочего,— один из видов искусства; не менее очевидно и то, что специфическим материалом этого вида искусства выступает “язык” — то есть, конечно же, все естественные языки (ибо они, как сдержанно выразился Малларме, “множественны”).

Итак, я буду отталкиваться от самого расхожего определения литературы: литература — это искусство слова. Произведение искусства принадлежит литературе лишь постольку, поскольку оно прибегает, исключительно или в основном, к посредничеству языка. Условие это необходимое, однако явно недостаточное: из всех материалов, которые человечество может использовать, помимо прочего, в целях создания искусства, язык, быть может,— материал наименее специфический, наименее жестко закрепленный за этим назначением, а значит, наименее способный сам по себе обозначать художественный характер той деятельности, в которой он используется. Не доказано, что употребление звуков или красок является достаточным условием для определения музыки или живописи, зато не подлежит сомнению, что употребление слов и предложений — недостаточное условие для того, чтобы дать определение литературе, и тем более литературе как виду искусства. В свое время эта негативная особенность языка была подмечена Гегелем, который считал литературу — собственно, даже поэзию,— некоей сущностно размытой, неустойчивой практикой, в которой “начинает разлагаться само искусство и в которой оно обретает... точку перехода к религиозным представлениям как таковым, а также к прозе научного мышления”1; здесь я бы предложил вольное и более широкое толкование — “к прозе обыденного языка”, не только религиозного и научного, но в равной мере и утилитарно-прагматического. И Роман Якобсон, безусловно, держал в уме это свойство языка постоянно вырываться за рамки своего эстетического применения, когда указывал, что предметом поэтики является не литература как голый эмпирический факт, но литературность, понимаемая как то, “благодаря чему речевое сообщение становится произведением искусства”2.
__________________
1 Esthetique, “La poesie”, Introduction. [Гегель, Эстетика, т. 3, М., 1971, с. 351.]
2 Essais de liuguistique generale, Paris, ed. de Minuit, 1963, p. 210. [Структурализм: “за” и “против”, с. 194.]
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Согласимся, в силу его общепринятости, с этим определением литературности как эстетического аспекта литературной практики, а в силу избранной нами методологии — с ограничением предмета поэтики одним только этим аспектом, оставив в стороне вопрос о том, действительно ли прочие ее аспекты, к примеру, психологический или идеологический, не попадают в ведение этой дисциплины, де-факто или де-юре. Напомню, однако, что, по мнению Якобсона, вопрос, составляющий предмет поэтики (“благодаря чему речевое сообщение становится произведением искусства?”), затрагивает одновременно два “differentiae specificae словесного искусства”: его специфику “по отношению к прочим искусствам” и “по отношению к прочим типам речевого поведения”1. Первое из этих “специфических различий”, касающееся того, что Этьен Сурио именовал “сравнительной эстетикой”, а точнее сказать — сравнительной онтологии разных видов искусства, я опять-таки оставляю в стороне. Таким образом, мы, как и большинство исследователей поэтики, начиная с Аристотеля, обратимся здесь к тому различию, которое, делая “речевое сообщение произведением искусства”, позволяет отграничить его не от прочих произведений искусства, но от “прочих типов речевого” — или лингвистического — “поведения”.

Прежде всего нам нужно сразу отбросить тот ответ на наш вопрос, который первым приходит в голову человеку неискушенному,— должен, впрочем, оговориться, что, насколько я знаю, поэтика никогда его не учитывала: что специфика литературы как искусства сводится к специфике письменного текста по сравнению с устным; в таком случае понятие литературы, в полном соответствии со своей этимологией, связывается с понятием письменности. Чтобы отказаться от такого ответа, достаточно вспомнить о существовании бесчисленных внехудожественных областей применения письма, и наоборот, о наличии столь же бесчисленных видов художественного перформанса, импровизированного или нет, и использующего режим устной речи, первичной или вторичной; наивность данного ответа обусловлена, по-видимому, тем, что упускается из виду основополагающая характеристика языка как системы и любого словесного высказывания как сообщения — а именно его идеальность, позволяющая ему в основном преодолевать ограниченность данной конкретной своей материализации — фонической, графической и пр. Я говорю “в основном”, потому что эта трансцендентность материалу отнюдь не препятствует ему косвенно обыгрывать определенные возможности каждой материализации — которые, впрочем, при перехо-
________________
1 Ibid.
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де из одного регистра в другой частично сохраняются: так, читая про себя стихотворение, мы обязательно оцениваем на глаз его звучность, точно так же, как опытный музыкант может оценить звучание симфонии, пролистав ее партитуру. Литература — это cosa mentale, подобно живописи у Леонардо, и даже в еще большей мере, поскольку ее продукция носит идеальный характер.

Итак, мы можем повторить вопрос Якобсона, придав ему расширительную или, скорее, застрахованную от любых чрезмерных ограничений форму: “Благодаря чему текст, устный или письменный, становится произведением искусства?” Ответ самого Якобсона общеизвестен, и я к нему еще вернусь; но поскольку это все же только один из возможных — и даже существующих — ответов, мне бы хотелось для начала остановиться на самом вопросе. Его, как мне кажется, можно понимать двумя отличными друг от друга способами.

Во-первых, можно принять литературность некоторых текстов за доказанную, непреложную и всеми воспринимаемую данность и задаться вопросом о ее объективных причинах, имманентных самому тексту или неотъемлемых от него и сопровождающих его при любых обстоятельствах. Тогда вопрос Якобсона выглядит так: “Каковы тексты, которые являются произведениями искусства?” Теории, имплицитно предполагающие именно такое его толкование, я буду называть конститутивистскими, или эссенциалистскими теориями литературности.

При втором толковании этот вопрос понимается в таком приблизительно смысле: “При каких условиях или при каких обстоятельствах текст может, не претерпевая внутренних изменений, стать произведением искусства?” — а значит, конечно, и наоборот (однако об особенностях этой обратной формулировки я еще скажу ниже): “При каких условиях или при каких обстоятельствах текст может, не претерпевая внутренних изменений, перестать быть произведением искусства?” Теорию, предполагающую именно это второе толкование, я буду называть кондиционалистской теорией литературности. Ее еще можно проиллюстрировать с помощью знаменитой формулы Нельсона Гудмена1: вместо вопроса “What is art?” подставить вопрос “When is art?”, то есть вместо вопроса “Что такое литература?” подставить вопрос “Когда появляются признаки литературы?”. Поскольку мы приняли, вслед за Якобсоном, что любая теория литературности есть поэтика — но понимая термин “поэтика” теперь уже не в слабом, или нейтральном смысле, как “дисциплину”, но в смысле сильном и ангажированном, как “учение” или, по крайней мере, “гипотезу”,— то пер-
______________
1 “Quand у a-t-il art?” (1977), in: D. Lories, Philosophie analytique et Esthetique, Paris, Meridiens-Klincksieck, 1988.
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вый ее вариант я буду обозначать как эссенциалистскую поэтику, а второй — как поэтику кондиционалистскую. Сразу добавлю, что первый вариант присущ поэтикам закрытым, а второй — поэтикам открытым.

К первому типу принадлежат поэтики “классические” в самом широком смысле слова, иногда далеко выходящем за пределы официального классицизма. Построены они, таким образом, на одном принципиальном положении: одни тексты являются литературными по своей сущности или по своей природе, и пребудут таковыми вовеки, а другие нет. Напомню, однако, что при точке зрения, которую я сейчас описываю, задается лишь толкование нашего вопроса, или, если угодно, способ его постановки. Таким образом, сам этот угол зрения способен варьироваться в зависимости от того, каков будет ответ на поставленный вопрос, то есть каков будет критерий, позволяющий отличить литературные тексты от нелитературных,— иначе говоря, в зависимости от выбора конститутивных критериев литературности. Вся история поэтики, как эксплицитной, так и имплицитной, свидетельствует, что выбор всегда осуществляется между двумя возможными критериями, которые я весьма схематично обозначу как тематический и формальный. Добавлю сразу,— хотя проблем исторического порядка я сейчас не касаюсь,— что историю эссенциалистской поэтики можно описать как долгий и весьма трудный переход от тематического критерия к формальному либо, по крайней мере, к сосуществованию обоих критериев на равных правах.

Самый яркий и убедительный пример эссенциалистской поэтики в ее тематическом варианте — это, конечно же, поэтика Аристотеля, которая, подвергаясь различным переработкам и переосмыслениям, как известно, определяла литературную мысль Запада в течение более чем двух тысячелетий. Не я первый заметил', что в некоторых отношениях Аристотель как будто уже столк-нулся с тем затруднением, которое значительно позже опишет Гегель,— то есть с недостаточной специфичностью литературной практики,— и решил преодолеть его, или, во всяком случае, отвести самым радикальным образом. Решение у него заключено всего в двух словах, из которых одно, вообще говоря, является лишь глоссой к другому: poiesis и mimesis.

Poiesls. Напомню, что по-гречески это слово означает не только “поэзию”, но и, шире, “творчество”; само название “Поэтика” указывает, что трактат будет посвящен тому, каким образом язык может быть или стать инструментом творчества, то есть создания
________________
1 См ниже точку зрения Кэте Хамбургер.
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произведения искусства. Таким образом, Аристотель словно бы отделил одну от другой две функции языка: его бытовую функцию, когда говорить (legein), значит кого-либо информировать, спрашивать, убеждать, кому-либо приказывать, обещать и т. п., и его художественную функцию, которая состоит в том, чтобы создавать произведения искусства (poiein). Первая функция относится к риторике (сегодня мы бы сказали скорее “к прагматике”), вторая — к поэтике. Но каким образом язык, выступающий в быту средством коммуникации и действия, может стать инструментом творчества? Аристотель дает недвусмысленный ответ: словесное творчество может возникнуть лишь тогда, когда слово выступает носителем мимесиса (mimesis), то есть репрезентации, а вернее, имитации воображаемых поступков и событий; лишь тогда, когда оно служит для придумывания историй, либо, по крайней мере, для передачи историй уже придуманных. Язык становится творческим, когда он служит целям вымысла и я опять-таки не первый, кто предлагает переводить mimesis как вымысел1. По Аристотелю, творчество поэта проявляется не на уровне вербальной формы, но на уровне вымысла, то есть придумывания и построения истории. “Сочинитель,— пишет он,— должен быть сочинителем не столько стихов, сколько сказаний: ведь сочинитель он постольку, поскольку прибегает к вымыслу, вымысливает же он действия”2. Иными словами: человек становится “сочинителем”, поэтом не благодаря своему слогу, dictio, а благодаря вымыслу, fictio. Категоричностью этой позиции объясняется удаление из сферы поэтики, вернее, полное в ней отсутствие поэзии невымышленного типа — лирической, сатирической, дидактической и пр.:

Эмпедокл, по мнению Аристотеля, не поэт, а природовед; и даже если бы Геродот писал стихами, он бы все равно остался историком и никоим образом не мог бы носить имя поэта. И наоборот, мы можем сделать вывод, что если бы во времена Аристотеля существовали вымышленные произведения в прозе, у него, судя по всему, не нашлось бы никаких принципиальных возражений против их включения в сферу своей “Поэтики”. Именно это спустя два тысячелетия предложит Юэ: “Имея в виду максиму Аристотеля. .. согласно коей поэт зовется поэтом скорее за созданные им образы, чем за сочиненные им стихи, можно было бы поставить создателей романов в ряд поэтов”3,— а Филдинг, как всем известно, воспользуется его разрешением в своих целях, создав понятие
________________
1 См. там же.
2 Poetique, 1451 в. [Здесь и далее используется отчасти откорректированный перевод М. Л. Гаспарова.]
3 De l'origins des romans, 1670, р. 5. [Литературные манифесты западноевропейских классицистов, изд. МГУ, 1980, с. 413.]
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“комической эпопеи в прозе”. То же относится, естественно, и к прозаическому театру, который также не вызывает затруднений у поэтики фикционалистского типа.

Я не буду останавливаться подробнее на описании системы этой поэтики; напомню только1, что сфера вымысла, которая, таким образом, совпадает со сферой поэзии как творчества, подразделяется в ней на две модальности подражания: повествовательную и драматическую, а также на два уровня ценности предметов подражания: высокий и низкий,— откуда и проистекают четыре основные жанровые формы: трагедия (высокий предмет в драматической модальности), эпопея (высокий предмет в повествовательной модальности), комедия (низкий предмет в драматической модальности) и пародия (низкий предмет в повествовательной модальности), место которой в новое время совершенно естественно перешло к роману. Нас сейчас интересует не жанровая система, а положенный в ее основу критерий литературности, который мы, совместив гегелевскую проблематику с аристотелевским ответом на нее, можем сформулировать следующим образом: самый надежный способ для поэзии не раствориться в обыденном употреблении языка и стать произведением искусства — это прибегнуть к повествовательному либо драматическому вымыслу. Как раз об этом и пишет самый блестящий представитель современной неоаристотелевской поэтики — Кэте Хамбургер:

В той мере, в какой мы можем испытать удовлетворение от того, что идеи “отцов-основателей” — пусть даже использовать их догматически, как точку отсчета, вряд ли плодотворно,—подтверждаются фактами, мы можем рассматривать как удовлетворительный результат и как подтверждение тот факт, что мысль Гегеля вполне действительна в отношении именно той пограничной черты, которую Аристотель провел между искусством миметическим и искусством элегическим, отделив poiein от legein. Гегелевская мысль не (или еще не) действительна в отношении всей сферы литературы (того целого, какое в немецком языке обозначается словом Dichtung) в том, что обозначается понятиями poiein и mimesis. В этом случае та непреодолимая граница, которая отделяет вымышленное повествование от высказывания о реальности, каково бы оно ни было, то есть от системы высказываний, не позволяет литературе сомкнуться с “прозой научного мышления”, которая есть не что иное, как система высказывания. В литературе присутствует момент “делания”, в смысле оформления, создания и воссоздания; здесь трудится poietes или mimetes,

_____________________
1 См.: Introduction a l'archltexte, Paris, ed. du Seuil, 1979. [Наст. изд., т. 2, с. 289, 290.]
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который пользуется языком как материалом и как рабочим инструментом, наподобие художника, работающего красками, или скульптора, ваяющего из камня1.

Совершенно очевидно, что с этим тезисом (если не с теми или иными его адептами) эксплицитно или имплицитно, сознательно или бессознательно, согласны все те — теоретики литературы, критики, простые читатели,—для кого литература как таковая воплощается в вымысле, точнее, в вымысле повествовательном, а значит, на сегодняшний день прежде всего в романе. Тем самым фикционалистская поэтика оказывается преобладающей в общественном мнении и среди широкой публики, в том числе и наименее образованной.

Я не уверен, что ее популярность основана на теоретических достоинствах,— а для нас сейчас важны только они. Достоинства эти, в свою очередь, основаны на прочности и, в некотором роде, неприступности избранной позиции, или, как подсказывает Кэте Хамбургер, на надежности и непроницаемости границы: вымысел, и стихотворный, и прозаический, и драматический, и повествовательный, всегда имеет одну типичную и очевидную особенность — он предлагает читателю то бескорыстное удовольствие, которое, как нам хорошо известно со времен Канта, отмечено печатью эстетического суждения. Вступить в область вымысла — значит покинуть сферу обыденного употребления языка, отмеченного требованиями достоверности или убедительности, которым подчиняются нормы коммуникации и деонтология дискурса. Фикциональное высказывание, как не раз повторяли философы вслед за Фреге, не является ни истинным, ни ложным (но лишь “возможным”, как сказал бы Аристотель), либо же является и истинным, и ложным одновременно: оно лежит по ту сторону истинного и ложного, или же не достигает их различия, и тот парадоксальный договор о взаимной безответственности, какой оно заключает с реципиентом, может служить превосходной эмблемой знаменитой эстетической незаинтересованности. Таким образом, если у языка есть только один-единственный способ наверняка стать произведением искусства, то способ этот, безусловно,— вымысел.

Но преимущество, которое дает неприступность этой позиции, имеет и свою очевидную оборотную сторону, а именно ее непереносимую узость; или, если угодно, неприступность достигается ценой исключения из сферы поэтики (о чем я говорил выше в связи с Аристотелем) слишком большого числа текстов и даже целых жанров, чья художественность обеспечена менее автома-
________________
1 Logique des genres litteraires (1957), Paris, ed. du Seuil, 1986, p. 207 — 208.
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тически, но оттого не менее очевидна. Классическая поэтика, несмотря на свою верность принципу вымышленности в целом, не могла бесконечно сопротивляться давлению этой очевидности — во всяком случае, в отношении нефикциональных поэтических жанров, которые удобства ради обозначаются единым архижанровым термином лирическая поэзия. Я не буду вдаваться в детали этой истории, уже излагавшейся мною в другом месте и под другим углом зрения; итогом ее стало возникшее в эпоху Возрождения в Италии и Испании деление пространства поэзии на три основных “типа”: на два фикциональных — повествовательный, или “эпический”, и драматический, и один нефикциональный — лирический. Интеграция лирики происходит то чисто эмпирическим и отчасти мошенническим путем, как в бесчисленных “поэтических искусствах”, в каждом из которых приводится более или менее кустарно сработанный список жанров, фикциональных и нефикциональных вперемешку (однако этот разнобой замалчивается),— то более эксплицитно и аргументированно, когда под аристотелевским флагом провозится товар, ни в коей мере Аристотелю не принадлежащий: когда, например, лирика превращается в одну из основополагающих модальностей высказывания (такую, в рамках которой поэт последовательно изъясняется только от своего лица, не давая слова персонажу), при том, что для Аристотеля, как уже и для Платона, модальности существуют лишь в пределах миметической репрезентации, а значит, в пределах вымысла. Либо же, как наглядно показывает пример аббата Баттё, автора последней классической поэтики в строгом смысле слова, создатели поэтик, отдавая изрядную дань софистике, утверждают, что лирическая поэзия тоже миметична в античном смысле слова, поскольку может выражать “мнимые” чувства, а значит, принадлежит к сфере вымысла. В тот день, когда сам переводчик Баттё на немецкий язык, Иоганн Адольф Шлегель, опровергнул в сноске этот несколько жульнический способ присоединения поэзии к вымыслу, заметив, что чувства, выражаемые лирическим поэтом, могут точно так же и не быть “мнимыми”, что и подразумевал Аристотель,— в этот день монополии вымысла в литературе пришел конец: восстановить ее можно было бы разве что новым изгнанием лирики — но время для подобного шага назад было упущено безвозвратно'.

Таким образом, вновь возникшая поэтическая система с ее бесконечными вариациями на тему триады “эпос — драма — лирика” разрушает монополию вымысла и заменяет ее более или
_________________
1 Об этой полемике см.: Introduction a l'architexte, p. 41 —42. [Наст. изд., т. 2, с. 305 — 307).]
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менее открыто заявленной “дуополией”, в рамках которой литературность отныне связывается с одним из двух основных типов: с одной стороны, с вымыслом (драматическим или повествовательным), а с другой — с лирической поэзией, которую все чаще и чаще обозначают как просто “поэзию”.

Наиболее разработанный и наиболее своеобразный вариант такого разграничения, несмотря на последовательно аристотелианский (как мы видели) характер исходной проблематики, предложен, вероятно, в уже цитированной нами “Логике литературных жанров” Кэте Хамбургер, где все пространство Dichtung'a подразделяется лишь на два основополагающих “жанра”: жанр фикциональный, или миметический, и жанр лирический; оба они, каждый по-своему, отмечены разрывом с обыденным режимом функционирования языка, заключающимся в том, что Хамбургер называет “высказываниями о реальности”, то есть в аутентичных речевых актах, имеющих своим предметом реальность и осуществляемых реальным и четко определенным “я-первоначалом”. В области вымысла мы имеем дело не с высказываниями о реальности, но с высказываниями фикциональными, для которых подлинным “я-первоначалом” выступает не автор и не рассказчик, а вымышленные персонажи, чья точка зрения и пространственно-временные координаты определяют собой весь процесс повествовательного высказывания, вплоть до грамматических особенностей построения фразы,— и, a fortiori, высказывания в драматическом тексте. В лирической же поэзии мы, безусловно, имеем дело с высказываниями о реальности, а следовательно, с аутентичными речевыми актами, однако эти акты имеют неопределенное происхождение, поскольку “лирическое я” по самой сути не может быть с уверенностью отождествлено ни с личностью самого поэта, ни с каким-либо иным определенным субъектом. Таким образом, предполагаемым субъектом высказывания в литературном тексте никогда не бывает реальное лицо, но либо (в области вымысла) вымышленный персонаж, либо (в лирической поэзии) некое неопределенное “я” — что некоторым образом может считаться смягченной формой вымышленности1: похоже, мы не слишком далеко ушли от ухищрений Баттё, пытавшегося ввести лирику в рамки вымысла.

Но, как мы могли попутно заметить, подобная дихотомия (равно как и некоторые другие) не предполагает оппозиции, с одной стороны, критерия вымышленности, по сути своей тематического (репрезентация воображаемых событий), а с другой — симметричного ему формального критерия поэтичности: Кэте Хам-
______________
1 См.: Jean-Mane Schaeffer, “Fiction, feinte et narration”. Critique, juin 1987.
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бургер, как и сторонники классико-романтической триады, определяет лирику не столько через состояние языка, сколько через ситуацию высказывания. Собственно формальный критерий — о котором я только что упоминал как о симметричной паре к тематическому критерию аристотелизма,— мы обнаружим в другой традиции. Эта другая традиция восходит к немецкому романтизму и, начиная с Малларме и кончая русским формализмом, прославилась прежде всего идеей “поэтического языка”, отличающегося от языка прозаического, или обыденного, по своим формальным характеристикам, внешне связанным с использованием стиха, но внутренне — со сдвигом в употреблении естественного языка, который понимается уже не как средство коммуникации, прозрачное и нейтральное, но как чувственно воспринимаемый, независимый и небезразличный к замене материал, подвергающийся действию некоей таинственной алхимии форм, что, “из многих вокабул заново творя целостный, новый, чуждый языку и будто заклинанием звучащий глагол”, “возмещает недостаточность языков” и создает “нерасторжимость звука и смысла”. Я здесь связал концами обрывки формулировок Малларме и Валери — в этом вопросе они действительно очень близки. Но созданием, безусловно, самого красноречивого (хоть и косвенно позаимствованного у Малерба) образа этой теории поэтического языка мы обязаны именно Валери: поэзия соотносится с прозой, или обыденным языком, так же, как танец с ходьбой,— то есть возможности используются одни и те же, но “иначе соподчиненные и иначе управляемые” в рамках системы, где “назначение этих действий — в них же самих”. Благодаря этому поэтический текст, в противоположность обычному высказыванию, чья функция — без остатка исчезнуть в своем понимании и в достигнутом результате, исчезает только в самом себе: его значение не уничтожает его форму, не заставляет забыть о ней — оно неотделимо от формы, поскольку его результатом не может стать никакое знание, пригодное для совершения какого-либо акта, перекрывающего свою причину. Поэма, незаменимая и потому нерушимая, “не умирает, достигнув конца: она создана именно для того, чтобы возрождаться из пепла, до бесконечности восстанавливая утраченное бытие. Отличительным свойством поэзии является ее тенденция к разрастанию внутри неизменной формы: она побуждает нас воссоздавать ее тождественным образом”1.

Теоретическим завершением этой традиции, бесспорно, стало предложенное Якобсоном понятие поэтической функции, ко-
________________
1 Valery, CEuvres, Paris, Gallimard, “Bibl. de la PIfiade”, I, p. 1324, 1331. [Поль Валери, Об искусстве, М., 1976, с. 423.]
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торую он определяет как перенос внимания на сам текст в его словесной форме, благодаря которому сама эта форма становится более ощутимой и в некотором роде нетранзитивной. Как писал Якобсон уже в 1919 году, в поэзии “функция коммуникативная, присущая как языку практическому, так и языку эмоциональному... сводится к минимуму”1, уступая место той функции, которую с этого момента нельзя обозначить иначе, чем эстетическую, и которая позволяет сообщению застыть в неподвижности и самодостаточности, став произведением искусства. На вопрос, послуживший для нас отправной точкой,— “Благодаря чему определенные тексты являются произведениями искусства?” — Якобсон, вслед за Малларме и Валери, только в иных терминах, отвечает предельно ясно: благодаря поэтической функции. Наиболее полно этот новый критерий литературности сформулирован опять-таки в статье 1919 года, которую Якобсон с тех пор в данном плане лишь уточнял и дополнительно обосновывал: “Поэзия есть язык в его эстетической функции”. Если мы вспомним, что в классической традиции соответствующая формула, столь же резкая и категоричная, звучала приблизительно следующим образом: “Эстетическая функция языка есть вымысел”,— то станет понятно, какое расстояние их разделяет и почему Цветан Тодоров несколько лет назад писал в том духе, что в распоряжении поэтики (от себя, однако, уточню: поэтики эссенциалистской) оказались два соперничающих определения литературности, одно — через вымысел, другое — через поэзию2.

Каждое из них, на свой лад, но на равно законных основаниях, может претендовать на то, чтобы разрешить сомнения Гегеля в отношении специфики литературы как искусства. Напротив, вполне очевидно, что ни одно из них не может на законных основаниях претендовать на то, чтобы охватить собой пространство литературы во всей его полноте. Я не стану возвращаться к сомнительным аргументам Баттё, устанавливавшего гегемонию фикционалистской поэтики в области лирических жанров; напомню только, что “поэтистская” поэтика никогда всерьез не пыталась присвоить себе сферу вымысла как такового: она самое большее подчеркнуто игнорировала либо презрительно третировала эту форму литературы, отправляя ее в бесформенный лимб низкой, формально не упорядоченной прозы (как Валери, говоря о романе),— подобно тому как Аристотель отправлял в лимб более или менее дидактического дискурса всю нефикциональную поэзию.
_________________
1 “La nouvelle poesie russe”, in: Questions de poetique, Paris, ed. du Seuil, 1973, P. 15. [P. Якобсон, Работы по поэтике, с. 275.] 2 “La notion de litterature”, in: Les Genres du discours, Paris, ed. du Seuil, 1978. [Семиотика, М., 1983, с. 355 — 369.]

356

Таким образом, разумнее всего будет, по-видимому, временно признать за каждой из поэтик свою долю истины, иными словами, свою часть литературного пространства: тематическому определению отдать во власть прозаический вымысел, а определению формальному — сферу поэтического в сильном смысле слова; совершенно очевидно, что оба они приложимы к тому обширному срединному наделу, где расположен поэтический вымысел классического типа — эпос, трагедия и комедия, а также романтическая драма или роман в стихах, вроде “Жослена”1 или “Евгения Онегина”. Замечу кстати, что в этот кондоминиум входит вся территория, на которой работал Аристотель, но я не виноват, что “Илиада” написана стихами.

Впрочем, главная беда заключается не в этом соперничестве двух поэтик и не в частичной принадлежности некоторых текстов к ним обеим, быть может, даже и удачной,— лишний раз перестраховаться не помешает, и, наверное, не так уж плохо, если текст удовлетворяет сразу обоим критериям литературности: и своим фикциональным содержанием, и своей поэтической формой. Главная беда в том, что обе наши эссенциалистские поэтики, даже объединившись — пускай насильно,— не способны покрыть собой целиком все пространство литературы: от их общего обхвата ускользает весьма существенная сфера, которую я бы временно обозначил как нефикциональную прозаическую литературу: история, ораторское искусство, эссе, автобиография и др., не говоря уже о текстах особенных, которые из-за своего крайнего своеобразия не могут быть отнесены к какому-либо жанру. Быть может, теперь стало понятнее, почему выше я назвал эссенциалистские поэтики “закрытыми”: для них к литературе принадлежат лишь тексты, а priori отмеченные жанровой или, вернее, архижанровой печатью вымышленности и/или поэтичности. Тем самым они обнаруживают свою неспособность осваивать тексты, которые, не входя в этот канонический список, могут находиться то внутри, то вне литературного пространства в зависимости от обстоятельств и, если можно так выразиться, при определенных атмосферных условиях. Очевидно, что как раз в данном случае возникает необходимость прибегнуть к помощи поэтики иного типа, который я называю кондиционалистским.

Кондиционалистская поэтика, в отличие от эссенциалистской, почти не находила воплощения в каких-либо теоретических или логических доказательных текстах,— по той простой причине, что она тяготеет не столько к теориям, сколько к интуитивно-
________________
1 [А. де Ламартин.]
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му, эссеистическому знанию; критерием литературности она всегда делает вкусовую оценку, которая, как известно, субъективна и немотивированна. Общий ее принцип примерно таков: “Литературным я считаю такой текст, который доставляет мне эстетическое удовольствие”. Единственное универсальное начало, присущее ей, лежит, как показал Кант, в области желания либо притязания: мне хочется, чтобы каждый считал прекрасным то, что кажется прекрасным мне самому, и я не вполне понимаю, как может быть иначе. Но поскольку за последние два столетия мы — к сожалению некоторых — сильно продвинулись в сторону культурного релятивизма, то эти притязания на общезначимость своей оценки все чаще и чаще остаются в гардеробе “классического” гуманизма, а взамен выдвигается суждение гораздо более бесцеремонное и эгоцентричное: “Литература — это то, что объявляю литературой я, вот именно я и никто другой, либо, на худой конец, я и мои друзья, я и та “современность”, которая мне нравится”. В качестве примера подобного откровенного субъективизма я могу указать, скажем, на “Удовольствие от текста” Ролана Барта,— но совершенно очевидно, что именно эта поэтика бессознательно движет большинством наших литературных пристрастий. Конечно, эта новая традиция, элитарная в самой своей основе,— явление, принадлежащее к более узкому и более просвещенному культурному слою, нежели та, в рамках которой автоматическим и удобным критерием литературности служит вымысел. Однако бывает и так, что оба критерия сосуществуют, хоть и беспорядочно — и во всяком случае при доминировании оценочного подхода над описательным,— в таких суждениях, когда вывод о литературности текста приравнивается к знаку качества: например, когда сторонник критерия вымышленности тем не менее отказывает в литературности какому-нибудь романчику из вокзального киоска, потому что тот слишком “плохо написан”, чтобы “быть литературой”,— это, вообще говоря, означает, что фикциональность считается необходимым, но недостаточным условием литературности. Я держусь прямо противоположного убеждения и еще вернусь к этому вопросу.

В сущности, Кондиционалистская поэтика на деле, если не в принципе, исходит, как мне кажется, из субъективистски истолкованного, а также расширенного за счет прозы критерия Валери — Якобсона: текст является литературным (а не только поэтическим) в глазах того, кто уделяет больше внимания его форме, а не содержанию — например, ценит его словесную обработку, отрицая его значение или оставаясь к нему равнодушным. Следует, впрочем, напомнить, что распространение критерия нетранзитивности на прозу изначально допускал Малларме, исходивший из вездесущ-
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ности Стиха, который проникает далеко за пределы того, что он называл “официальным стихом”: “Стих живет в языке повсюду, где есть ритм... Всякий раз, когда усилием создается стиль, возникает стихосложение”1. Очевидно, что понятие стиля — неважно, связанного с усилием или нет,—дает нам ключ к этой способности любого текста стать поэтическим, или литературным, к этой трансцендентности “поэтической функции” по отношению к границам метрического канона — ныне, впрочем, весьма расплывчатым или смещенным.

Таким образом, речь идет о способности любого текста, чья изначальная — или изначально доминировавшая — функция была не эстетической, а к примеру, дидактической либо полемической, пережить эту функцию или перерасти ее благодаря чьей-то личной или коллективной вкусовой оценке, выводящей на первый план его эстетические достоинства. Так, какая-нибудь страница, написанная историографом или мемуаристом, может пережить собственную научную ценность или документальный интерес; так, какое-нибудь письмо или речь могут найти почитателей и вне круга лиц, которым они изначально предназначались, и независимо от практических обстоятельств их создания; так, какая-нибудь поговорка, максима, афоризм могут вызвать интерес или восхищение у читателей, вовсе не признающих за ними истины. Кстати, этот тип отношения к тексту сформулирован как раз в поговорке, притом итальянской: “Se non e vero, e bene trovato”; даю вольный перевод: “Лично я не согласен, но закручено лихо”. Весьма соблазнительно было бы вывести из этого, что эстетическое отношение к тексту несовместимо с приятием его в теоретическом или прагматическом плане, что первое как бы высвобождается за счет ослабления или исчезновения второго, словно бы ум человеческий не способен целиком отдаться во власть и убеждения, и восхищения одновременно. Но, конечно же, мы должны избегать подобного соблазна: как удачно выразился Микель Дюфренн, “красивая церковь не обязательно недействующая”2. Так или иначе, но верно одно: с течением времени область кондициональной литературности неуклонно расширяется под действием, по-видимому, постоянной, а быть может, и нарастающей тенденции к вторичному эстетическому использованию текстов; эта тенденция проявляет себя повсюду, зачисляя по ведомству искусства большую часть той словесной продукции, которая по истечении определенного срока перестает проходить по ведомству истины или пользы,— так что для текста легче попасть в сферу литературы, чем из нее выпасть.
____________________
1 CEuvres completes, Paris, Gallimard, “Bibl. de la Pleiade”, p. 867. 2 Esthelique el Philosophic, Paris, Klincksieck, 1980, I, p. 29.
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Но несмотря на то, что кондиционалистская поэтика по определению способна охватить различные типы кондициональной литературности посредством их эстетической оценки, эта ее способность (что бы ни думали на сей счет ее стихийные приверженцы) не может простираться на область, занимаемую различными типами конститутивной литературности. Эпопея, трагедия, сонет или роман являются литературными произведениями не в силу своей эстетической ценности, даже если она общепризнанна, но в силу определенных особенностей своей природы, таких, как вымышленность или поэтическая форма. “Британик” является произведением литературы не потому, что эта пьеса нравится мне, и даже не потому, что она нравится всем (в чем я сильно сомневаюсь), но потому, что это театральная пьеса, точно так же, как “Опус 106” или “Вид Дельфта” являются произведением музыкальным и живописным не потому, что данная соната и данная картина приводят в восхищение одного, десяток или сто миллионов любителей, а потому, что это соната и картина. Самая скверная картина, самая неудачная соната, самый плохой сонет принадлежит тем не менее к живописи, музыке и поэзии по той простой причине, что ничем иным они быть не могут — разве что в виде дополнительной нагрузки. И то, что иногда называют “мертвым жанром” — как, скажем, эпопея или сонет,— является всего лишь формой, которая сделалась, окончательно или временно, бесплодной и непродуктивной, но прежние произведения которой сохраняют на себе клеймо литературности, хотя бы и замшело-академической; пусть даже наступит время, когда никто на свете не будет писать сонетов, пусть даже никто на свете не будет читать сонетов, все равно никому не отменить того, что сонет — это литературный жанр, а значит, каждый отдельный сонет, какой бы он ни был, дурной или хороший, является литературным произведением. Конститутивная литературность вымышленных или поэтических произведений — равно как конститутивная же “художественность” большинства прочих искусств,— это, в пределах культурной истории человечества, их в некотором роде неотъемлемое и независимое от любых оценок свойство. Суждения и оценки кондиционалистской поэтики по отношению к ним неуместны: позитивные избыточны (“Эта трагедия принадлежит к литературе, потому что она мне нравится”), а негативные неэффективны (“Эта трагедия не принадлежит к литературе, потому что она мне не нравится”). Тем самым любые попытки кондиционалистской поэтики подчинить себе все пространство литературы будут неправомерными и в буквальном смысле незаконными, как превышение ее прав. Напротив, только она, как мы видели, способна охватить все типы литературности кондициональной, то есть такой, которая ос-
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нована не на фикциональном содержании и не на поэтической форме. Таким образом, вывод напрашивается сам собой: мы должны не подменять эссенциалистские поэтики поэтикой кондиционалистской, но предоставить ей место наравне с ними, чтобы каждая из них владела той областью, где ее власть законна, то есть уместна. Тогда придется признать, что все поэтики со времен Аристотеля совершали одну и ту же ошибку гипостатического характера: объявляли тот сектор литературы, к которому приложим критерий каждой из них и ради которого каждая из них и создавалась,— “литературой в высшем смысле” и чуть ли не литературой, единственно “достойной носить это имя”. Если понимать буквально их притязания на общезначимость, то ни одна из этих поэтик не действительна; напротив, каждая их них действительна в пределах своей области и при любом раскладе сохраняет свое значение постольку, поскольку сумела выявить и обосновать один из многочисленных критериев литературности. Литературность — явление множественное, и потому требует создания плюралистической теории, способной осмыслить различные способы, с помощью которых язык оставляет и преодолевает свою практическую функцию, порождая тексты, подлежащие эстетическому восприятию и эстетической оценке.

Необходимость в такой теории диктует новое членение пространства литературы, которое я бы схематично обозначил так. Язык может функционировать в двух режимах литературности — конститутивном и кондициональном. Согласно традиционным понятиям, конститутивный режим включает в себя два основных типа, или два множества, литературных практик,— вымысел (повествовательный или драматический) и поэзию, не исключая и их возможного союза, вымысла в поэтической форме. Насколько я знаю, ни в одном языке нет удобного и позитивного (то есть не такого, как весьма неловкое non-fiction, “не-вымысел”) термина для обозначения этого третьего типа; и поскольку эта терминологическая лакуна постоянно ставит нас в затруднительное положение, то я бы предложил окрестить его слогом, dictio,— что приятно хотя бы по соображениям симметрии, если, конечно, находить в симметрии приятность. Литература вымысла (ficlio) — это такая литература, для которой главным будет воображаемый характер описываемых ею предметов; литература слога (dictio) — это литература, для которой главными будут ее формальные характеристики, опять-таки не исключая их взаимных наложений и смешанных форм: как мне кажется, полезно постулировать это различие на уровне сущностей и допустить теоретическую возможность бытования и той и другой литературы в чистом виде — например, в
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виде сказания, истории, которая волнует вас независимо от модальности ее представления (как известно, таким сказанием для Аристотеля была, да и сейчас остается для некоторых, история Эдипа), или, для симметрии, в виде какого-нибудь выражения, которое для нас лишено значения и тем не менее обладает завораживающей силой: таковы, по мнению Валери, многие прекрасные стихи, которые “нас волнуют, хотя ничего значительного нам не сообщают” и которые “быть может... сообщают нам именно то, что им нечего нам сообщить”1.

Все уже, конечно, заметили, что я походя присоединил поэзию к своей новой категории слога, которая тем самым стала уже не третьей, а второй. В самом деле, поэзия, и это прекрасно знал Малларме, является лишь особо выделенной и кодифицированной — а значит, в традиционных способах своего бытования (к этому я сейчас вернусь) чисто конститутивной — формой литературы слога. Таким образом, существуют различные типы слога конститутивной литературности и различные типы слога литературности кондициональной, тогда как вымысел, со своей стороны, всегда литературен конститутивно2. Эту асимметрию литературности я бы изобразил в виде следующей схемы:

	Режим 

Критерии
	Конститутивный
	Кондициональный

	Тематический
	ВЫМЫСЕЛ
	  

 

	Рематический
	СЛОГ поэзия
	ПРОЗА


Таблица у меня получилась намеренно кривобокая и требующая ряда оговорок. Во-первых, оговорки терминологического порядка: вместо прилагательного формальный, понятного всем (как все считают), я под сурдинку ввел прилагательное рематический, которое нуждается в пояснениях. В другой работе3 я уже
______________
1 Ор. cit., p. 1333. [Валери, Об искусстве, с. 426.]
2 Речь идет, разумеется, о вербальном вымысле. Иные формы вымысла (пластические, кинематографические и пр.) относятся к иным видам искусства — пусть даже предложенное Кзте Хамбургер сближение кино и повествовательного вымысла не лишено оснований.
3 Seuils, Paris, ed. du Seuil, 1987, p. 75.
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употреблял термин “рема”, заимствованный из лингвистики, но в весьма вольном толковании,— для обозначения дискурса как такового, в противоположность его “теме” (название типа “Стихотворения в прозе” — рематическое, потому что обозначает не предмет данного сборника, как название “Парижский сплин”, но, некоторым образом, сам сборник: не то, о чем в нем говорится, но то, чем он является по существу). Так вот, с моей точки зрения и по причинам, которые я проясню подробнее в последней главе, слог (dictio), в каком бы режиме он ни выступал, может быть определен через бытие текста, отличное от его “говорения”, хоть и неразрывно с ним связанное: в гуцменовской терминологии (как мы увидим) — через способность его к экземплификации, в противоположность его денотативной функции. Понятие “рематический” в моем понимании шире, чем “формальный”, поскольку “форма” (то есть то, светлый или темный звук у гласной, длинна или коротка фраза, каков размер поэмы — восьмисложник или александрийский стих) — это лишь один из аспектов бытия текста, либо один из его элементов. Слово иш/денотирует (среди прочего) ночь и экземплифицирует, или может экземплифицировать, все “формальные”, иначе говоря, безусловно материальные и чувственно воспринимаемые свойства своего означающего, но также и некоторые другие — например, тот факт, что это слово женского рода, что не является его формальным свойством, поскольку его омоним “nuit”, от глагола “nuire” [вредить], не имеет рода, а значит, и сексуальных коннотаций. Таким образом, способность отдельного слова, фразы, текста к экземплификации выходит за рамки их чисто формальных свойств. И если принять, что слог — это тот особый способ, каким эти свойства проявляются и воздействуют на читателя, то присущий dictio критерий литературности точнее, потому что полнее, обозначается термином “рематический”, а не “формальный”; то преимущество (опять-таки если это преимущество), что эти два понятия симметричны, в данном случае как раз формальное и для меня не имеет значения.

Вторая оговорка касается разграничения двух режимов литературности слога, между которыми у меня нет четкой границы. В самом деле, за последнее столетие стало совершенно очевидно, что разграничение прозы и поэзии может происходить по другим, не столь однозначным критериям, как стихотворная форма, и что эти другие критерии — правда, разнородные и более или менее совместимые друг с другом (например: предпочтительная тематика, процентное содержание “образов”, графическое расположение текста1) — позволяют выделить различные переходные со-
_______________

1 См.: С. L. Stevenson, “Qu'est-ce qu'un poeme?” (1957), Poetique, 83, septembre 1990.
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стояния между поэзией и прозой — “стихотворение в прозе”, “поэтическую прозу” и пр.; тем самым эта оппозиция утрачивает жесткость, оказывается градуальной, расположенной между двумя крайними полюсами.

Оговорка третья. Если мы говорим, что вымысел (вербальный) всегда конститутивно литературен, то это не значит, что всякий вымышленный текст обязательно является конститутивно фикциональным. Точно так же, как фраза, смысла которой вы не понимаете, или же он для вас неприемлем либо безразличен, может вызвать у вас восхищение своей формой, точно так же и история, которую остальные, быть может, считают правдивой, может показаться вам совершенно невероятной, но вызвать у вас восхищение как разновидность вымысла: здесь мы будем иметь своего рода кондициональную фикциональность, когда история для одних будет правдой, а для других — вымыслом. Примерно такой случай представляет из себя то, что обычно называют “мифом”,— откровенно пограничный тип повествования, обозначающий собой нечеткий и подвижный рубеж вымысла1. Но для нас это вовсе не причина, чтобы вписывать слово “миф” в незаполненную клетку таблицы: эта клетка предназначена не для кондиционально фикциональных текстов, а для кондиционально литературных типов вымысла— понятия, по-моему, скорее противоречивого. Если вы воспринимаете религиозную легенду как миф, то тем самым вы ее воспринимаете примерно так же, как литературный текст; наша культура, прибегая к греческой “мифологии”, дает тому примеров в избытке2. Таким образом, клетка так и останется пустой, если только мы в виде уступки не согласимся считать кондиционально фикциональный текст — именно в этом его качестве и именно в этом (производном) смысле — текстом кондиционально литературным.

Четвертая оговорка — это вопрос. Нет ли каких-нибудь общих черт у двух модальностей литературности, вымысла и слога, невзирая на отличие их критериев (тематического у первой, рематического у второй)? Иначе говоря, абсолютно ли разнородны способы суждения о литературности текста в той и другой модальности? Если бы все так и было, под угрозой оказалось бы само понятие литературности: покрывая собой две совершенно
_____________
1 См.: Р. Veyne, Les Grecs ont-ils cru a leurs mythes?, Paris, ed. du Seuil, 1983; Т. Pavel, Univers de la fiction (1986), Paris, ed. du Seuil, 1988.
2 Это условие достаточное, но очевидно не необходимое: религиозную легенду можно воспринимать как рассказ и правдивый и литературный одновременно — и тогда его литературность никак не связана с вымышленностью. Можно, конечно, и выйти за рамки этих упрощенных категорий и воспринимать его одновременно как миф и как истину — как Нортроп Фрай воспринимал Библию.

364

несводимые друг к другу эстетические функции, оно также стало бы гетерогенным. Не думаю, однако, что дело обстоит именно так. По-моему, общая черта обеих модальностей состоит в их нетранзитивном характере, который формалистские поэтики закрепляли только за поэтическим дискурсом (и порой за стилистическими эффектами) нетранзитивным, поскольку его значение неотделимо от словесной формы,— иначе говоря, непереводимым, а значит, побуждающим нас бесконечно “воссоздавать его тождественным образом”1.

Вымышленный текст также нетранзитивен, но его нетранзитивность обусловлена не самотождественностью и неизменностью формы, а фикциональным характером его предмета, благодаря которому возникает парадоксальная псевдореферентная функция, или денотация без денотата. Функция эта описывается в теории речевых актов через понятие “мнимых утверждений”, в нарратологии — через разграничение автора (реального субъекта высказывания) и рассказчика (вымышленного субъекта высказывания)2, у некоторых других теоретиков, например, у Кэте Хамбургер,—через замену “я-первоначала” автора вымышленным “я-первоначалом” персонажей; Нельсон Гудмен3 характеризует ее в терминах логики: это функция, состоящая из “монадных”, или “одноместных” предикатов; описание Пиквика есть не что иное, как описание-Пиквика, неделимое в том смысле, что оно не соотносится ни с чем вне себя самого4. Если слово “Наполеон” обозначает реально существовавшего представителя рода человеческого, то “Шерлок Холмс” или “Жильберта Сван” не обозначают никого вне текстов Дойла или Пруста; это обозначение обращается само на себя и не выходит за пределы собственной сферы. Вы-
_________________
1 Все эти (ритуальные) формулы могут показаться скорее метафорами, чем строгой наукой. И тем не менее они строго научны, поскольку описывают явление через его психологические эффекты. Чтобы дать ему определение в понятиях, более близких к собственно семиотике, следует, по-видимому, прибегнуть к гудменовскому термину “экземплификация” — что я и сделаю в последней главе применительно к стилю. Текст является рематически “нетранзитивным”, когда (или, вернее, “в той мере, в какой”) его экземплификативные свойства преобладают над денотативной функцией.
2 К двум этим описаниям, относительно взаимозаменяемым, я вернусь в двух следующих главах.
3 Langages de I 'art (1968), Paris, Jacqueline Chambon, 1990, ch. I — V, “Les fictions”.
4 Естественно, это относится к описанию Пиквика, сделанному Диккенсом и цель которого — конституировать персонажа под видом его “описания”. Все последующие описания (или рисунки) Пиквика, сделанные комментаторами или иллюстраторами, являются уже транзитивными и верифицируемыми — в качестве парафраз диккенсовского описания. Об этих проблемах, широко обсуждающихся в современной философии, см. у Павела (гл. I: “Вымышленные персонажи”) и в работах, на которые он ссылаете”
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мышленный текст не выводит к какой бы то ни было внетекстуальной реальности, и все, что он из реальности заимствует (а делает он это постоянно: “Шерлок Холмс жил в доме 221 Б по Бейкер-стрит”; “У Жильберты Сван были черные глаза”, и т. п.), превращается в элемент вымысла — как Наполеон в “Войне и мире” или Руан в “Госпоже Бовари”. Тем самым он тоже нетранзитивен, но по-своему: не потому, что высказывания, из которых он состоит, воспринимаются как неприкасаемые (такими они могут быть, но только в случае, когда в тексте присутствуют одновременно и вымысел, и слог), но потому, что люди и предметы, к которым относятся эти высказывания, не существуют вне их и отсылают нас к ним же, бесконечным круговоротом. В обоих случаях — и как тематическая пустота, и как рематическая непрозрачность,— нетранзитивность делает текст самодостаточным, а его отношения с читателем — эстетическими, когда смысл воспринимается только в его единстве с формой.

Пятая оговорка — самовозражение. Отнюдь не доказано а priori, что кондициональные типы литературности, даже если исключить из них вымысел, обязательно предполагают наличие рематического критерия. Невымышленный прозаический текст прекрасно может вызывать эстетическую реакцию не за счет своей формы, а за счет содержания — например, какой-нибудь поступок или реальное событие в изложении историка или в автобиографии (скажем, мученическая смерть принцессы де Ламбаль у Мишле или эпизод с вишнями в “Исповеди”1; но очевидно, что это же относится и к истории Эдипа, если считать ее достоверной) может, как и любой другой элемент реальной действительности, восприниматься и оцениваться в качестве эстетического объекта независимо от своего способа изложения. Однако эстетический объект и художественное произведение — это разные вещи (к этому различию я сейчас вернусь), а кроме того, мне кажется, что в подобных случаях, если аутентичность факта не подлежит сомнению и очевидна для читателя — да, впрочем, и если она иллюзорна,— то эстетическая оценка, когда она возникает, относится не к самому тексту, а к факту, который безусловно или предположительно ему внеположен и эстетические достоинства которого, попросту говоря, не зависят от автора — как не зависит от таланта художника красота натурщицы. Очевидно, что такой анализ подразумевает возможность отделить историю от повествования, а реальность от вымысла — возможность сугубо теоретическую, поскольку в любом повествовании история “оформляется в интригу”, тем самым оформляясь как вымысел и/или слог. Но я
_______________
1 [Ж.-Ж. Руссо.]
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именно это и хочу сказать: эстетическую ценность события, взятого вне повествования о нем или его драматического представления, нельзя закрепить за каким-либо текстом, а эстетическая ценность повествования или драмы всегда связана с вымыслом или слогом, либо (как чаще всего и бывает) с определенным их сочетанием, в рамках которого роль каждого из них по отдельности и обоих вместе не поддается измерению.

Шестая, и последняя, оговорка носит более общий характер и касается самого понятия кондициональной литературности и его соотношения с вопросом, доставшимся нам по наследству от Якобсона (или от Гегеля): “Благодаря чему текст является произведением искусства?”. Как мы видели, Якобсон отвечает на него так: благодаря поэтической функции, которая обусловлена если не одной только метрической формой текста, то во всяком случае теми его формальными чертами, какие четко описаны с помощью знаменитого “принципа эквивалентности”; сторонники фикционалистской теории отвечают на него так же ясно и недвусмысленно — и между этими двумя ответами, повторим, распределяется без остатка все пространство конститутивной литературности. Тексты, удовлетворяющие одному из двух критериев (или обоим сразу), можно безоговорочно отнести к произведениям искусства, иными словами, к творениям намеренно эстетического характера; таким образом, они соотносятся не только с категорией эстетического, но и (более тесным образом) с категорией художественного. Но тексты кондиционально литературные не обязательно принадлежат к этой второй категории, поскольку их намеренно эстетический характер не очевиден: какая-нибудь страница Мишле или Демосфена ничем не отличается от страницы любого другого историка или оратора того же ряда, кроме своего эстетического (по существу, стилистического) “качества”; однако давать оценку этому качеству — дело читательской доброй воли, ибо мы не можем положительно судить о том, что оно входило в намерения автора или хотя бы осознавалось им. Для определенных читателей эта страница — безусловно эстетический объект, однако понятие произведение искусства, подразумевающее по определению некое эстетическое намерение автора, применимо к ней не в буквальном, а лишь в расширительном и даже отчасти метафорическом смысле1 — так, как именуют “подлинным произведением искусства” какое-нибудь молотило или наковальню, то есть артефакт, изначально обладающий внеэстетической функцией. Таким обра-
_____________
1 Тем самым выражение “стать (или перестать быть) произведением искусства”, которое мы употребили выше, следует понимать в этом расширительном смысле. Stricto sensu, текст может стать или перестать быть только эстетическим объектом.
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зом, кондициональные типы литературности не дают прямого ответа на вопрос Якобсона, поскольку эта модальность определяет собой не намеренно созданные произведения, но только вербальные эстетические объекты. Однако дело здесь, возможно, в том, что в известном смысле вопрос неверно поставлен. В каком смысле? В том, что эстетический характер текста важнее, чем его намеренный (то есть художественный stricto sensu), характер.

Такое понимание вопроса возвращает нас к вековому спору между сторонниками конститутивной эстетичности (то есть эстетичности искусства), для которых, как для Гегеля, прекрасно лишь то, что задумано прекрасным и является творением духа1, и теми, кто вслед за Кантом полагает, что эстетический объект par excellence — это объект природный, или кажущийся таковым, когда искусство в нем искусно спрятано от глаз. Здесь не место вступать в этот спор, ибо литература — безусловно, слишком ограниченная область, чтобы можно было, оставаясь в ее пределах, сколько-нибудь основательно рассуждать о соотношении эстетического и художественного. Отметим только, что вопрос Якобсона (задача которого, напомню,— определить предмет поэтики) может быть поставлен иначе, в более широкой и более выигрышной формулировке: “Благодаря чему текст становится эстетическим объектом?” — и что, сказав:

“Тому, что он является произведением искусства”, мы, быть может, дадим на него далеко не единственно возможный ответ.



2. ФИКЦИОНАЛЬНЫЕ АКТЫ: АСТА FICTIONIS

Под фикциональными актами [actes de fiction] я понимаю повествовательные фикциональные высказывания, взятые как речевые акты (speech acts). Таким образом, я снова возвращаюсь к проблеме иллокутивного статуса повествовательного вымысла, которая, по-моему, была несколько преждевременно закрыта отрицательным ответом Джона Серля в его во многих отношениях поворотной статье2. Уточню: “повествовательного вымысла”, а не просто вымысла и тем более не литературы вообще. В период — или в духе,— который меня так и тянет назвать до-серлевским, проблема “литература и речевые акты” ставилась достаточно невнятно: соотношение между вымыслом и литературой не рассматривалось эксплицитно и четко, как будто бы их границы очевидным образом совпадали; так что никогда нельзя было толком
___________
1 Например, когда Монро Бердсли пишет: “Произведения искусства, благодаря своей специализированной функции, являются наиболее богатым источником эстетического удовольствия и доставляют его в наивысшей степени” (Sstetics, 1958, 2е ed., Indianapolis, Hackett, 1981, р. XX).
2 “Le statut logique du discours de la fiction” (1975), in: Sens et Expression, Paris, ed. de Minuit, 1982.
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понять, по какой причине выбран речевой акт, подлежащий определению,— по причине своей вымышленности или же литературности. Серль описывает это соотношение более разумно — как взаимопересечение (не всякая литература есть вымысел и не всякий вымысел есть литература1); однако на данный момент я оставлю его без внимания и буду говорить о литературном вымысле, не задаваясь вопросом, распространяется ли его возможное описание в понятиях прагматики на всю сферу литературы, которая гораздо шире. Равным образом я не стану затрагивать проблему драматического вымысла, поскольку, как мне кажется, с интересующей нас точки зрения он имеет совершенно иную модальность подачи. Напомню только — чтобы очень кратко, в скобках, обозначить место этого типа вымысла,— что, взятый в чистом виде, том, который был рекомендован Аристотелем и примером которого выступает в общем и целом французский классический театр, он целиком сводится к речам, произносимым вымышленными персонажами (то есть вложенным им в уста),— речам, чья фикциональность как бы молчаливо задана контекстом реального или воображаемого сценического представления и чей прагматический статус в рамках создаваемого тем самым диегезиса — это статус всякого обычного обмена репликами между какими-либо живыми людьми: здесь утверждают (“Да, Государь, я чахну, я пылаю к Тезею...”), обещают (“Вы будете там, дочь моя...”), приказывают (“Ступайте прочь!”), вопрошают (“Кто сказал тебе это?”), и т. д., как и везде, как и в реальной жизни, в тех же условиях, с теми же намерениями и последствиями, с той только разницей, что все это происходит в вымышленном универсуме, никак не пересекающемся с реальным миром, в котором живут зрители,— за исключением случаев намеренного и парадоксального металепсиса, к которому особенно охотно прибегают в XX веке (и прибегали в эпоху барокко: театр в театре) и “специальные” эффекты которого заслуживают самостоятельного исследо-
___________
1 Ibid., p. 101 — 103. В обоснование второго утверждения приводятся два неравноценных аргумента. На странице 102: “Большинство комиксов и анекдотов дают нам примеры вымысла, но не литературы”; в самом деле, комикс, по крайней мере отчасти, является примером невербального, а значит, нелитературного вымысла, подобно немому кино или некоторым произведениям пластических искусств (что до анекдота, то его я склонен считать таким же литературным жанром, как любой другой); на странице 103: “Истории о Шерлоке Холмсе — это безусловно вымышленные произведения, но входят ли они в состав английской литературы — это зависит от того, как о них судить”; здесь произведение исключается из сферы литературы во имя некоей предполагаемой оценки, которая мне лично кажется несущественной. Нельсон Гудмен высказывается в том духе, что если исключить из сферы искусства все плохие художественные произведения, то мы сильно рискуем, что в ней не останется вообще почти ничего, потому что большинство произведений (но, по-моему, не произведения Конан Дойла) плохи,— что отнюдь не мешает им быть произведениями искусства.
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вания. Что же касается ремарок, той единственной части драматического текста, которую автор излагает непосредственно от себя — и чьи пропорции варьируются почти до нуля в театре классицизма вплоть до беккетовской бесконечности1,— то Серль рассматривает их иллокутивный статус как чисто “директивный” (“указания относительно способа исполнения пьесы”). Безусловно, именно так их и воспринимают актеры и режиссер-постановщик, однако обычный читатель (что до зрителя, то он видит лишь их исполнение на сцене) может воспринимать их иначе, как описание того, что происходит по действию (в сфере фикционального диегезиса). Ремарка типа “Эрнани снимает плащ и набрасывает его на плечи короля” одновременно и описывает поведение персонажа, и предписывает актеру играть так, а не иначе. Таким образом, авторский замысел здесь имеет как дескриптивную, так, и прескриптивную, или директивную направленность — в зависимости от того, обращается ли автор скорее к читателю (как Мюссе) или к труппе (как Брехт).

Заметим кстати, что “диалоги” в драматическом вымысле обладают тем же статусом, что и “диалогизированные” сцены в вымысле повествовательном, который, как известно со времен по крайней мере Платона, почти всегда принадлежит к “смешанной”, то есть к соединенной или, скорее, к начиненной драматическим началом модальности (“колеблющейся”, как называет ее Кэте Хамбургер): реплики, которыми обмениваются персонажи романа,— это, безусловно, серьезные речевые акты, осуществленные в пределах вымышленного универсума этого романа; обещание, данное Ветреном Растиньяку, ни к чему не обязывает Бальзака, однако на самого Вотрена оно накладывает обязательства столь же серьезные, какие накладывало бы на меня, окажись я субъектом этого высказывания. За вычетом своего фикционального контекста, речевые акты персонажей как драматического, так и повествовательного вымысла являются аутентичными речевыми актами, обладающими всеми локутивными характеристиками, иллокутивной силой и “точкой приложения” и всеми преднамеренными и непреднамеренными перлокутивными эффектами. Проблема же состоит в конститутивных речевых актах самого контекста, иными словами, самого повествовательного дискурса — авторского дискурса2, чей статус нам и остается по возможности определить.
_____________
1 Предел достигнут, конечно же, в “Действиях без слов” [Беккета], текст которых целиком дидаскаличен.
2 Некоторые высказывания, характерные для повествовательного вымысла, в частности те, что обычно называют “несобственно прямой речью”, имеют неопределенный (если не неопределимый) статус, поскольку читателю неизвестно, следует ли относить их на счет персонажа либо же автора-повествователя. Однако эти сложные случаи никак не затрагивают определения повествовательных высказываний в чистом виде.
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Говоря “авторского дискурса”, я как бы предположил, что имплицитно произошло новое сужение пространства нашего исследования, которое, конечно же, следовало бы эксплицировать: при том типе повествования, который называется “личным”1, или “от первого лица” (в терминах более нарратологических, “с гомодиегетическим повествователем”), субъект повествовательного высказывания сам выступает персонажем истории (таков единственно правомерный смысл выражения “от первого лица”) и сам является лицом вымышленным, а следовательно, его речевые акты как рассказчика столь же фикционально серьезны, как и речевые акты остальных его персонажей его рассказа и его собственные — как персонажа своей истории: “Марсель”, рассказчик “В поисках утраченного времени”, обращается к своему предполагаемому читателю не менее серьезно, чем Марсель-персонаж — к герцогине Германтской2. Проблема заключалась бы в “серьезности” — то есть в иллокутивной ответственности — не рассказчика Марселя, а автора Пруста. Но я не случайно сказал “заключалась бы”, в сослагательном наклонении: ведь на самом деле здесь (в тексте “Поисков”) нет ни единого речевого акта Марселя Пруста, по той простой причине, что сам он ни разу не берет слово,— каждый раз, как говорил уже Платон, “уподобляясь” то Марселю, то кому-нибудь другому,— как бы ни были связаны между собой содержание данного повествования и биография, “жизнь и мнения” его автора. Таким образом, с интересующей нас точки зрения существует одинаково много причин не затрагивать ни дискурс вымышленного повествования от первого лица, ни дискурс вымышленных персонажей,— и довольно об этом.

Итак, нам остается описать лишь прагматический статус повествования внеличного, или “от третьего лица”, который по различным вполне понятным причинам называется в нарратологии гетеродиегетическим (рассказчик в нем не совпадает ни с одним из персонажей),— и к тому же с условием, что речь пойдет о повествовании экстрадиегетическам, то есть о повествовании первой ступени, где автор-повествователь сам не выступает персона-
______________
1 См.: Marie-Laure Ryan, “The Pragmatics of Personal and Impersonal Fiction”, Poetics, 10, 1981.
2 Серль на стр. 112 несколько двусмысленно заявляет, что Конан Доил “не только притворяется, будто делает утверждения, он еще и притворяется, будто он — Джон Ватсон, делающий утверждения”; это можно понять так, что притворство здесь двойное: Доил притворяется, будто он — Ватсон, а Ватсон притворяется, будто делает утверждения. По-моему, справедливее будет сказать, что притворство все-таки одно — притворство Доила (или Пруста), а утверждения Ватсона (или Марселя) серьезны (фиктивно). Думаю, что именно в этом и состоит мысль Серля: его “не только” указывает скорее на то, что данное притворство (когда притворяются другим человеком) сильнее притворства в третьем лице (когда просто притворяются, будто утверждают).
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жем собственного повествования, как в “Тысяча и одной ночи”1; короче, о вымышленном повествовании, рассказываемом в так называемом “реальном” мире таким же реальным автором — вроде Айрис Мердок, на которую ссылается Серль, доказывая, что ее мнимые повествовательные утверждения не являются аутентичными речевыми актами.

Наверное, прежде чем приступить к обсуждению этой проблемы, небесполезно будет сделать еще одну оговорку: строго говоря, речь идет не о том, чтобы установить, являются ли конститутивные высказывания вымышленного повествования иллокутивными актами — в том смысле, в каком мы бы задались вопросом, является ли Титан спутником Сатурна,— но скорее о том, чтобы выяснить, является ли их описание в качестве иллокутивных актов более эффективным, более экономичным и более рентабельным, нежели какое-нибудь другое, если не любое другое: быть может, оно окажется просто более разумной формулировкой всех остальных. Если (только) все прочие дисциплины, занимающиеся литературой, ставят перед собой вопросы фактического порядка (“Кто автор “Отца Горио”?”), то поэтика, безусловно, ставит перед собой вопросы методологические, например: каков наилучший, или наименее худший способ сказать, что делает автор “Отца Горио”2?

Итак, Серль, сопоставляя фрагмент из романа Айрис Мердок и фрагмент фактуального повествования (журналистского репортажа), без особого труда доказывает, что фикциональные высказывания, имеющие форму утверждений, не отвечают ни одному из условий аутентичного утверждения (условиям искренности, ответственности, способности чем-то подтвердить свои слова). Равным образом — и, по-моему, равно неоспоримо,— он показывает, что подобные высказывания нельзя считать никаким иным типом буквальных иллокутивных актов, кроме утверждения. Из двух этих замечаний негативного плана он делает два, по его мнению, неотделимых друг от друга вывода, которые мне бы хоте-
___________________
1 Я тем не менее не утверждаю, что прагматический статус фикционального (интрадиегетического) автора-повествователя, такого, как Альбер Саварюс, автор “Честолюбца во имя любви”, не воспроизводит в уменьшенном виде статус экстрадиегетического автора-рассказчика — то есть Бальзака, автора “Альбера Саварюса”; я просто не буду рассматривать этот случай — он настолько частный, что им можно пренебречь.
2 На подобный вопрос можно было бы возразить, что приписывать специфику speech act письменной речи — неправомерно. Но подобное возражение опровергается огромным количеством иллокутивных актов, совершаемых в письменном виде,— от объяснения в любви до судебного решения о разводе. Как удачно выразился Серль, “когда мы говорим или пишем на каком-либо языке, мы совершаем речевые акты” (р. 101).
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лось разделить: первый — что фикциональное высказывание, имеющее форму утверждения, но не отвечающее его условиям, является утверждением мнимым (pretended); второй — что создание литературного вымысла (“написание романа”) не является каким-то особым иллокутивным актом. Первое, по-моему, не подлежит сомнению: высказывание, обладающее всеми формальными признаками утверждения, но не удовлетворяющее его прагматическим условиям, не может быть ничем иным, кроме как мнимым утверждением. При этом следует еще уточнить смысл неоднозначного оборота “не может быть ничем иным, кроме как”;

лично я понимаю его значение как “может быть только” или, еще точнее, “не может не быть”, однако я бы не спешил заключать из этого, что такое утверждение не может быть одновременно и чем-то иным; к этому я, разумеется, еще вернусь, ибо в конечном счете в этом-то все и дело. Второй вывод Серля (о том, что вымысел не является иллокутивным актом sui generis) подтверждается на первый взгляд двумя дополнительными соображениями: одно (на стр. 107) — о том, что описание вымысла как мнимого утверждения является предпочтительным, достаточным и видимо эксклюзивным; другое — о том, что фикциональные высказывания не обладают каким-либо иным смыслом, кроме буквального, поскольку (?) слова в них (например, слово “красная” в “Красной шапочке”, стр. 101) имеют тот же самый смысл, что и в обычных высказываниях. Как раз эти два соображения тесно связанные между собой, я и надеюсь опровергнуть — оба вместе.

Итак, я хочу сказать следующее: то, что фикциональные высказывания являются мнимыми утверждениями, вопреки мнению Серля, отнюдь не исключает для них возможности быть в то же время и чем-то иным,— да и сам Серль, кстати, допускает, пусть в ином плане, что на практике такое может происходить косвенным путем: с одной стороны, когда он (на стр. 118 —119) заявляет, что фикциональные, то есть симулированные речевые акты могут нести в себе “сообщения” и даже серьезные “речевые акты”, подобно тому как басня может передавать мораль (в его тексте этого примера нет, но не думаю, что я исказил его мысль); а с другой стороны, когда он утверждает (на стр. 115), что автор романа, “притворяясь будто отсылает к реальному человеку, создает вымышленного персонажа”. Оба эти положения опять-таки представляются мне бесспорными, хотя глагол “создавать” (to create) имеет здесь несколько метафорический оттенок'. По-моему, я не слиш-
___________________
1 “Метафорический”, поскольку единственное, что художник может в буквальном смысле “создать”, прибавив к реальному миру,— это свое произведение. Джозеф Марголис весьма разумно возражает Серлю, что нельзя, сказав, что фикциональных личностей не существует, одновременно говорить, что автор их создает, поскольку создать можно только нечто существующее: “What is relevantly created are the stories and the like, using which in the appropriate (conventional) way we (both authors and readers) imagine a certain non-existent world to exist” [To, что создается в данном случае,— это истории и тому подобное; используя их соответствующим (условным) образом, мы (и авторы, и читатели) воображаем, будто некий несуществующий мир существует на самом деле”] (“The Logic and Structures of Fictional Narrative”, Philosophy and Literature, VII — 2, октябрь 1983, р. 169). То же мнение высказывал еще в 1933 г. Джилберт Райл: “While it is correct to describe Dickens' activity as “creative” when the story is considered as the product of his creation, it is wholly erroneous to speak as if Dickens created a Mr. Pickwick” [“Хотя деятельность Диккенса совершенно правомерно считать “творческой”, когда рассказанная им история рассматривается как продукт его творчества, но говорить, что Диккенс сотворил некоего мистера Пиквика, совершенно неправомерно”] (“Imaginary Objects”, Proceedings of the Aristotelian Society, 1933, p. 32).
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ком сильно отклонюсь от второго положения, если выскажусь более буквально: автор романа, притворяясь, будто он делает утверждения (о личностях вымышленных), делает на самом деле нечто иное, а именно создает вымышленное произведение. Не думаю, чтобы подобное совместительство было выше человеческих возможностей, тем более что притворство по определению предполагает, что мы притворяемся, будто делаем одно, а в действительности делаем нечто другое1. Таким образом, производство мнимых утверждений (или мнимое производство утверждений) не исключает a priori того, что, производя их (или притворяясь, будто производит их), автор в действительности совершает некий иной акт, а именно производит вымысел. Единственный вопрос (отчасти, конечно, риторический) здесь заключается в том, не является ли данный акт “речевым актом” в техническом смысле или, точнее, не является ли связь между обоими актами (производство вымысла под видом создания утверждений) типично иллокутивной. Иными словами, нельзя ли отнести фикциональное высказывание к высказываниям “небуквальным” — либо к фигуральным, когда я говорю:

“Вы просто лев”, имея в виду, метафорически: “Вы просто герой” (или, возможно, иронически: “Вы просто трус”); либо же к косвенным, когда я спрашиваю, не можете ли вы передать мне соль, выражая тем самым свое желание, чтобы вы мне ее передали.
____________________
1 По-моему, Серль вообще представляет себе симуляцию чересчур вычитательно, как если бы акт симуляции всегда был “низшего порядка, или же менее сложным” по сравнению с актом симулируемым (стр.111). Эмфатическое искусство актера доказывает скорее обратное, да и в “жизни” симулировать — это чаще всего “лезть из кожи вон”, как сартровский официант, разыгрывающий из себя официанта, или как Шарлю в Бальбеке, когда он делает “недовольный жест, который означал, что ждать ему надоело, но который люди не делают, если они действительно ждут” [Пруст, т. 2, с. 264]. Я прекрасно знаю, что иногда реальность “превосходит вымысел”, но, по-моему, это и замечают-то как раз потому, что нормально обратное соотношение: часто вымысел есть лишь преувеличение реальности. Когда я в детстве пускался сочинять всякие преувеличенные истории, то мой отец, человек положительный и, сам того не ведая, последователь Оккама, строго замечал: “Понятно, расплачиваться-то не тебе”.
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Разница между фигурами и косвенными речевыми актами довольно существенна — и я к ней еще вернусь,— но поскольку при обоих предположениях фикциональный акт предстает в более или менее переоблаченном виде (в виде утверждения), то для начала нам бы следовало рассмотреть этот акт в его раз-облаченном, или голом, или, как выражается иногда Серль, “первичном” состоянии. Я говорю “следовало бы”, в сослагательном наклонении, поскольку эта нагота, по-моему, не встречается нигде: (повествовательный) вымысел всегда по тем или иным причинам стремится прикрыться плащом утверждения.

Такое состояние речевого акта могло бы принимать форму приглашения в вымышленный универсум, а следовательно, говоря в терминах иллокуции, форму указания, просьбы, мольбы, предложения — то есть любых “директивных”1 актов, имеющих одну и ту же иллокутивную точку приложения и различающихся лишь степенью “силы”. В этом смысле фраза: “Жила-была в одной деревне маленькая девочка..,” — по форме являющаяся утверждением, на самом деле будет означать примерно следующее: “Представьте себе, пожалуйста, вместе со мной, что в одной деревне жила маленькая девочка, и т. д.”. Это первичное, или заявленное состояние фикционального акта достаточно легко описывается как просьба — в терминах, предложенных Серлем в его “Речевых актах”2; тот же Серль в “Смысле и выражении”3 предлагает следующую схему:! [image: image5]V (А воображает p) — иными словами: субъект высказывания формулирует просьбу, назначение которой — привести реальность в соответствие с дискурсом и в которой выражено его искреннее желание, чтобы слушатель (читатель) A представил себе такое состояние дел, какое выражено в предложении p, а именно:

“Жила-была, и т. д.”.

Таково одно из возможных описаний заявленного фикционального акта (или акта заявленной фикциональности). Однако, как мне кажется, мы можем предложить и другое его описание, столь же адекватное и, безусловно, более адекватное применительно к тем фикциональным состояниям, какие Строусон называет “усложненными”4, где призыв к со-воображению читателя не так отчетливо слышен, поскольку читательское сотрудничество подразумевается или считается достигнутым, а потому автор может действовать расторопнее, как бы своим повелением: таким образом, фикциональный акт в данном случае является уже не
___________________
1 “Taxinomie des actes illocutoires”. Sens el Expression, p. 39 — 70.
2 “Structure des actes illocutoires”, Les Actes de langage, Paris, Hermann, 1972, p. 95 — 114.
3 P. 53.
4 Etudes de logique el de linguislique, Paris, ed. du Seuil, 1977, p. 22 — 23.
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просьбой, а скорее тем, что Серль именует декларацией. Декларации _ это речевые акты, посредством которых субъект высказывания в силу той власти, какой он обладает, оказывает определенное воздействие на реальность. Обычно это власть институционального типа — вроде власти председательствующего (“Объявляю заседание открытым”), работодателя (“Вы уволены”) или служителя культа (“Нарекаю тебя Петром”)1,— однако и сам Серль допускает, что здесь возможны иные типы власти, например, власть сверхъестественная (“Да будет свет!”2) или обращенная собственно на речь, когда, например, оратор говорит: “Я буду краток” или философ “Я понимаю под...”. Все уже, конечно, поняли, куда я клоню, потому что и клонить уже больше некуда: fiat автора вымысла расположен где-то посредине между fiat демиурга и ономатурга; подобно власти второго, власть его предполагает более или менее молчаливое согласие публики, которая, согласно нетленной формуле Кольриджа, добровольно отказывается прибегать к своему праву на возражение. Эта условность позволяет автору, не взывая эксплицитно к своему адресату, то есть в “декларативной” (в серлевском смысле) форме, полагать существующими вымышленные объекты; предварительное условие, считающееся выполненным, состоит в том. что он попросту имеет право это делать, а оператор здесь можно было бы позаимствовать из языка математики (“Дано: треугольник АВС”): “Дано: маленькая девочка, и т. д.”. Выразить это можно было бы с помощью псевдо-серлевской формулы D[image: image6] (р), которая в данном случае расшифровывается примерно так: “Я, автор, настоящим постановляю фикционально, сообразуя одновременно как свои слова с миром, так и мир со своими словами, и не удовлетворяя никакому

___________________
1 Именно к этой категории чаще всего применима форма, которую еще Остин предложил называть “перформативной”; однако форма эта, вопреки сложившемуся мнению, не кажется мне связанной непременно с этой категорией. Она, эта форма, состоит в эксплицитном ассертивном описании любого иллокутивного акта (признаюсь, понятие “имплицитный перформатив” подвергает меня в глубокую задумчивость): как, естественно, декларативного (“Объявляю заседание открытым”), так и, равным образом, экспрессивного (“Выражаю вам свое соболезнование”), директивного (“Приказываю вам выйти вон”), промиссивного (“Обещаю, что приду”) и даже ассертивного, утвердительного: “Довожу до вашего сведения”, “Должен вам указать”, и т.п., не считая вездесущего эксплетивного: “Я бы сказал (скажу), что...”, или “Скажем так...”. Те редкие случаи, когда употребить эту форму невозможно (не говорят: “Я тебе угрожаю...”), объясняются скорее риторическими причинами: угроза заинтересована не в том, чтобы эксплицитно заявить о себе как об угрозе, но в том, чтобы прикрыться, к примеру, плащом совета: “Советую вам выйти” (подразумевается: “в противном случае...”). И наоборот, декларативный акт может принимать не-перформативную форму, например форму утверждения: “Заседание открыто”.
2 По правде говоря, эта фраза кажется мне скорее директивной, нежели декларативной, однако в данном случае граница между директивой и декларацией весьма условна.
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условию искренности (= не веря сам и не требуя, чтобы верили вы), что р (= что маленькая девочка, и т. д.)”. Различие между подобной декларацией и декларациями обычными состоит, безусловно, в воображаемом характере “декларируемого” события, то есть содержания p, вызвать которое в реальности не во власти автора — в отличие от демиурга, способного стать причиной физического явления, и простого (правомочного) смертного, способного породить явление институциональное. Но в его власти, по крайней мере, вызвать представление о нем и рассмотрение его в сознании своего адресата, пусть неустойчиво и ненадолго,— а это, в конце концов, уже полноправное событие.

Различие между директивной формулировкой (“Представьте себе, что...”) и декларацией (“Дано...”) состоит в том, что вторая предполагает (и заключается в этом предположении) свое перлокутивное воздействие: “Настоящим побуждаю вас представить себе...” Но этот перлокутивный эффект достигается гарантированно и неизменно, поскольку уже сам факт, что я слышу или читаю, будто жила в одной деревне маленькая девочка, неотвратимо вызывает в моем сознании мысль о маленькой девочке, живущей в деревне,— пусть даже я в тот же миг отброшу эту мысль как вымысел или чепуху. Таким образом, декларативная формулировка, несмотря на свою самонадеянность — именно благодаря своей самонадеянности, кажется мне более корректной. Итак, повествовательный вымысел, подобно вымыслу математическому и, вероятно, некоторым иным, в своем первичном и серьезном состоянии может быть рационально описан как декларация в серлевском смысле,— а значит, как иллокутивный акт sui generis, или во всяком случае sui speciei, принадлежащий к более широкому роду, роду иллокутивных деклараций с учреждающей функцией.

Переход к не-декларированному — а значит, и (более) не директивному и даже не декларативному, но псевдоассертивному состоянию, то есть к обычному состоянию повествовательного фикционального акта, может быть сближен с некоторыми утвердительными формулировками институциональных деклараций — формулировками, также заключающимися в своем предполагаемом перлокутивном воздействии: фраза типа “Заседание открыто” или “Вы уволены” описывает институциональный факт, вызванный самим актом ее высказывания; фраза типа “Жила-была в одной деревне маленькая девочка...” описывает ментальный факт, вызванный в сознании адресата самим актом ее высказывания,— разница, в сущности, вполне ничтожная, поскольку факты институциональные суть коллективные ментальные факты, подобные тем, какими нередко бывают ментальные факты, вызванные фик-
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циональньми высказываниями. В пределе подобные ассертивные формы могли бы описываться как буквальные формулировки и истинные утверждения: тогда фикциональные высказывания будут выступать попросту описаниями их собственного ментального эффекта. Однако такое определение имеет одно бросающееся в глаза неудобство: оно гораздо шире, чем нужно, поскольку применимо к любым высказываниям, как фикцнональным, так и нефикциональным: утверждения “Наполеон умер на острове св. Елены” или “Вода закипает при 100 °” с тем же успехом (или неуспехом) описывают, помимо прочего, факт сознания своих субъектов и адресатов высказывания. Особенность фикционального высказывания состоит в том, что, в отличие от высказываний о реальности, описывающих, сверх того (!), объективные факты, оно не описывает ничего, кроме факта ментального. Ассертивная формулировка какого-либо высказывания о реальности полностью могла бы звучать приблизительно следующим образом: “То, что вода закипает при 100 °, есть факт, и, говоря это, я ставлю вас в известность или напоминаю об этом”; ассертивная же формулировка какого-либо фикционального высказывания звучала бы полностью скорее так: “То, что в одной деревне жила маленькая девочка и т. д., не есть факт, но, утверждая это, я заставляю вас думать об этом как о факте воображаемом”. Бесспорно, нельзя сказать, что одна-единственная фраза: “Жила-была маленькая девочка, и т.д.”,— является буквальным переводом такого высказывания, а тем более его директивных или декларативных эквивалентов. Таким образом, правильнее будет рассматривать такое не-серьезное утверждение как не-буквальное (но расхожее) выражение одной из буквальных (но не обиходных) формулировок, о которых упоминалось выше.

Говоря “не-буквальное”, я до сих пор избегал выбора между двумя более точными обозначениями, разграничение которых, казалось бы, предлагает мне сам Серль,— только Серль не рассматривал возможности применения какого-либо из них к фикциональным высказываниям. Речь идет, с одной стороны, о фигуральном высказывании, а с другой — о косвенном речевом акте. Первая категория частично рассматривается в “Смысле и выражении”, в главе, посвященной метафоре, вторая же составляет единственный предмет главы, на которую я ссылался выше и которая так и называется. Различие между двумя этими типами небуквального выражения состоит, по Серлю, в том, что для фигурального выражения буквальное толкование невозможно — или, если угодно, его буквальный смысл явно неприемлем: в буквальном смысле слова: “Вы просто лев” — ложны, и адресату их известно, что субъект высказывания, если только он в здравом рассуд-
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ке, знает это тоже, и именно эта явная буквальная ложность заставляет искать в них какой-либо фигуральный смысл, вроде “Вы просто герой”; напротив, при косвенном речевом акте первичный смысл “дополнителен”1 по отношению к вполне приемлемому буквальному смыслу: слова “Соль у вас” являются подлинным утверждением, приемлемым как таковое, но, кроме того, намеком на просьбу “Передайте мне соль”, даже если этот “дополнительный” смысл на самом деле является настоящей иллокутивной точкой фразы.

В плане теоретическом и на избранных (мною) примерах разграничение выглядит четким и неоспоримым. Но я не убежден, что оно остается таким же и на практике. Некоторые фигуры обладают вполне приемлемым буквальным смыслом, хотя имеют в виду скорее смысл фигуральный: фраза “Я работаю в Елисейском дворце” в устах одного из сотрудников президента Французской республики истинна в буквальном смысле, поскольку место его работы находится по адресу: улица Фобур-Сент-Оноре, 55 — даже если имеется в виду больше ее метонимический смысл: “Я работаю при президенте Французской республики”; и наоборот, каноническое высказывание косвенного речевого акта “Вы не можете передать мне соль?” (просьба в форме вопроса2) никогда не воспринимается в своей буквальной форме, ибо в большинстве случаев ответ на него очевидно (для всех) известен заранее, и вопрос тем самым лишается условия искренности. Таким образом, это вопрос ложный и чрезвычайно близкий к той всеми признанной фигуре, какой является риторический вопрос (“Разве не из мрамора Венера Милосская?”). Короче, различие между фигурой и косвенным речевым актом — или, вернее сказать, между косвенным речевым актом с неприемлемым буквальным смыслом и косвенным речевым актом с приемлемым буквальным смыслом — вполне вторично по отношению к их общей особенности, которая состоит в совершении некоего иллокутивного акта в форме иного иллокутивного акта, принадлежащего к другому типу (просьба в форме вопроса, утверждения, обещания, утверждение в форме
______________
1 Sens et Expression, p. 84.
2 Можно возразить, что описание рассматриваемых в этой главе косвенных актов как просьб-в-форме-вопросов не учитывает произведенного в главе I сведения вопросов к просьбам (весьма, впрочем, неочевидного, ибо заключено оно в однои-единственнои фразе: “Вопросы являются одной из подкатегории директивных актов, поскольку представляют собой попытки со стороны L заставить отвечать А, то есть заставить А совершить речевой акт”. Sens et Expression, р. 53). Если мы хотим учитывать и это, нам придется переформулировать наше описание, придав ему следующую, странную с точки зрения логики, форму: “просьба в форме такой подкатегории просьбы, как вопрос”,— как если бы мы сказали: “офицер, переодетый капитаном”. Из этой редукции, как зачастую и бывает, проистекает больше неудобства чем преимуществ. Но мы должны иметь в виду, что не все, и далеко не все косвенные акты являются просьбами в форме вопросов.
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просьбы: “Знайте, что...”), или к тому же самому: например, вопрос в форме другого вопроса, как во фразе: “У вас нет часов?”, и т.д.

Не знаю, как бы отнесся Серль к подобному полууподоблению,— напомню, однако, что он даже не рассматривает возможность применить к фикциональному дискурсу категорию косвенных речевых актов и прямо отрицает возможность применить к косвенным речевым актам категорию фигур, основываясь на разграничении “не-серьезного” и “не-буквального” — по-моему, весьма шатком1. Фраза: “Гегель — ископаемое” — в своем фигуральном смысле (“Гегель устарел”) может быть серьезным утверждением, но в смысле буквальном она безусловно им не является. И наоборот, фраза: “Жила-была в одной деревне маленькая девочка, и т.д.”, которую Серль просто относит к не-серьезным утверждениям, может (как я и делаю) быть проанализирована в качестве косвенного иллокутивного акта (в моем, расширительном смысле), а следовательно, акта сложного, оболочкой которого выступает мнимое, или не-серьезное утверждение и содержание которого заключается ad libitum в просьбе (“Представьте себе, что...”), в декларации (“Я фикционально постановляю, что...”), если не в другом вроде: “Настоящим я рассчитываю вызвать в вашем сознании вымышленную историю о маленькой девочке, и т. д.”2. Такое описание имеет целью отнюдь не подменить собой описание серлевское (“Фикциональные тексты являются мнимыми утверждениями”), но лишь дополнить его примерно следующим образом: “.. .которые, будучи косвенными речевыми актами, заключают в себе фикциональные речевые акты, которые сами являются иллокутивными актами suispeciei, серьезными по определению”.

Исходя из этого, вопрос, является ли косвенный характер таких актов отличительной чертой фигуры (с неприемлемым буквальным смыслом и с субститутивным первичным смыслом), явно серьезном утверждении вроде опять-таки представляется мне второстепенным. Можно было бы задаться целью соотнести их, соответственно, с вымыслом неправдоподобным, или фантастичес-
______________
1 Sens et Expression, p. 103. Жоэль Пруст в своем предисловии справедливо приводит в качестве примера буквального высказывания формулу (непереводимую): “Не means what he says”. Акцент в ней явно стоит на слове “what”, однако если мы перенесем его на “means”, то та же формула могла бы послужить примером серьезного высказывания: “I mean it” как раз и означает “Я говорю серьезно”. Нюанс здесь почти неуловимый, и, как правило, весьма затруднительно, да и бесполезно, решить, понимать ли шутку как высказывание не-буквальное или же не-серьезное.

Не думаю, что эта вольность в толковании может быть поставлена в упрек моему анализу: та же неопределенность свойственна большинству фигур, да и косвенных речевых актов: фраза “Вы не можете передать мне соль?” покрывает собой в равной степени и просьбу (“Передайте мне соль”), и информацию вроде: “Я выражаю пожелание, чтобы вы передали мне соль”, и т. п.
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ким, и вымыслом правдоподобным, или реалистическим. Тоща фигуральным мы будем считать высказывание типа: “С тростинкой дуб однажды в речь вошел...”1,— то есть явно фикциональное, а следовательно, способное покрыть собою лишь фикциональную просьбу или декларацию; а высказыванием просто косвенным — такое, как: “Около шести часов утра 15 сентября 1840 года пароход “Город Монтеро”, выпуская густые клубы дыма, готовился отчалить от набережной Святого Бернара.. .”2,— то есть обладающее абсолютно приемлемым буквальным смыслом и, возможно, соответствующее некоей эмпирической реальности; фикциональность подобного высказывания отнюдь не очевидна с точки зрения логики или семантики и является скорее некоей культурной вероятностью3, заданной известным числом условностей текстуального, контекстуального и паратекстуального порядка. Таким образом, мнимые утверждения будут фигурами в том случае, когда покрывают собой иллокутивные акты, принадлежащие к логическому вымыслу (например, басни), и косвенными речевыми актами в серлевском смысле в том случае, когда покрывают собой только акты, принадлежащие к вымыслу культурному (например, реалистические романы). Однако такое разграничение представляется мне более чем искусственным и плохо применимым при конкретном анализе, поскольку на практике оба типа вымысла постоянно смешиваются: даже волшебные сказки черпают в реальности тысячи подробностей, а самый правдоподобный роман не может слишком долго выдавать себя за правдивую историю. А главное, оно, по-моему, чересчур неповоротливо и перегружено пресуппозициями, чтобы его можно было применить к той, в конечном счете, легкой замене оболочки, какой является превращение фикциональных деклараций в якобы утверждения, тем более к ее вариантам или нюансам. Таким образом, я предпочитаю не делать окончательного выбора между двумя этими разновидностями (в моем понимании) косвенных речевых актов и дать обычным фикциональным высказываниям более широкое определение: это мнимые утверждения, покрывающие собой более или менее очевидным и прозрачным образом4 вполне серьезные декларации (или просьбы),
_______________
1 [Лафонтен. Дуб и тростник (I, XXII).]
2 Дж. О. Урмсон (“Fiction”, American Philosophical Quarterly, XIII — 2, апрель 1976) очень удачно заметил, что зачин “Красной Шапочки”, вполне вероятно, соответствует какой-нибудь эмпирической истине, сегодняшней или прошлой,— что нисколько не мешает ему иметь фикциональное значение.
3 [Флобер, т. 2, с. 7.]
4 Степень этой прозрачности зависит не только от более или менее выражение фикционального характера содержания, но и от степени пресуппозитивности самой ассертивной формулы — либо простодушной (“Жила-была...”), либо “усложненной” (“Когда Орельен в первый раз увидел Беренику...”), или же от наличия или отсутствия “индексов фнкциональности” (Хамбургер), задаваемых такой особенностью, как прямой доступ к субъективному восприятию персонажа (“... она показалась ему просто некрасивой”) [Арагон, Собр. соч. в 11 тт., М., 1958, т. 4, с. 7]. Не говоря уже, конечно, о паратекстуальных сигналах, указывающих на жанр: роман, сказка или новелла. Возможно, кто-то сочтет ошибкой постоянные рассуждения о формулах зачина, как будто дальше них никто не читает. Но дело в том, что они обладают решающей и собственно учреждающей функцией: как только задаваемый ими тем или иным способом универсум принят, все остальное функционирует в квазисерьезной модальности фикционального консенсуса.
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которые следует считать иллокутивными актами. Что же касается предусматриваемого ими перлокутивного эффекта, то он, безусловно, лежит в области эстетики, а точнее, в области художественного poiein в аристотелевском смысле: он состоит в том, чтобы создать вымышленное произведение.

Все вышесказанное относится, конечно, к “фикциональному дискурсу”, который предполагается фикциональным насквозь, от начала и до конца, как если бы всякий фикциональный повествовательный текст целиком состоял из последовательности фраз типа “Жила-была...”, все референты которых столь же явно вымышлены, как Красная Шапочка. Понятно, что на самом деле все обстоит иначе: Серль сам упоминает, что некоторые гномические высказывания имеют всецело экстрафикциональный статус,—такие, например, как первая фраза “Анны Карениной”, где Толстой абсолютно серьезно и абсолютно искренне высказывает свое мнение о семейном счастье и несчастье; я не уверен, что в данном примере, и a fortiori в других, ситуация обозначена столь выпукло, и мне непонятно, отчего вдруг автор романа станет лишать себя права высказывать ради целей создания своего вымысла некоторые изречения ad hoc, столь же мало “искренние”, как и его повествовательные и дескриптивные высказывания1; но ясно, что предложения подобного типа могут во всяком случае включать в вымышленный текст островки с нефикциональным или неопределенным статусом, вроде знаменитого зачина “Гордости и предубеждения”: “Все знают, что молодой человек, располагающий средствами, должен подыскивать себе жену.. .”2 Точно так же обстоит дело и с бесчисленными высказываниями исторического или географического толка, чье включение в фикциональный контекст и подчинение фикциональным целям отнюдь не предполагает, что они лишаются своей истинности: достаточно взглянуть, как начинается, например, “Принцесса Клевская”: “Никогда еще роскошь королевского двора и утонченность светских нравов не достигали во Франции такого расцвета, как в последние годы царствования
_____________
1 См. об этом у Кэте Хамбургер, с. 146 и cл.; а также мою работу “Правдоподобие и мотивация” (Figures ll, Paris, ed. du Seuil, 1969). [Наст. изд., т. 1.] 2 [Дж. Остин, Гордость и предубеждение, М., 1967, с. 5.]
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Генриха Второго...” Наконец, любой, самый типично фикциональный референт вроде Анны Карениной или Шерлока Холмса прекрасно может заместить собою реальную “модель”, которая “позировала” для него, как Хендрикье для Вирсавии1 (или как для Камиллы Мопен — Жорж Санд, а для Комбре — Илье), и, таким образом, фикциональность относящихся к нему предложений основана лишь на двойственности референции, когда текст, имея денотатом фиктивное х, описывает реальное у. Здесь не место вдаваться в бесконечно сложные детали подобных приемов, однако не следует во всяком случае упускать из виду то, что “фикциональный дискурс” является на самом деле неким patchwork, или более или менее гомогенизированным сплавом, разнородные элементы которого в большинстве своем почерпнуты из реальной действительности. Подобно тому как лев, по словам Валери, есть не что иное, как переваренная баранина, так и вымысел есть не что иное, как фикционализированная реальность, и его определение в терминах иллокуции может быть лишь неустойчивым или же глобально-обобщенным: утверждения, составляющие фикциональный дискурс, безусловно, не все в равной мере мнимы, а быть может, и ни одно из них не является мнимым полностью и в строгом смысле — точно так же, как сирена или кентавр не являются всецело воображаемыми существами. Дело, по-видимому, обстоит одинаковым образом, возьмем ли мы вымысел как дискурс или же как целостность либо как образ: целое оказывается более фиктивным, нежели каждая из его частей по отдельности.

Наконец, следует уточнить, что определение фикционального дискурса с точки зрения иллокуции в принципе может охватывать только лишь намеренный аспект этого дискурса и его удачный (felicitous) результат, заключающийся, по крайней мере, в том, чтобы это фикциональное намерение было опознано. Однако точно так же, как фигура или косвенный речевой акт могут не достигнуть цели потому, что адресат не сумел их расшифровать (“Я — лев? Да вы с ума сошли!”; “Да, я могу передать вам соль, что за вопрос!”),— точно так же и фикциональный акт может как таковой не состояться, потому что адресат не воспринял его как вымышленный, подобно Дон Кихоту, взобравшемуся на кукольную сцену маэсе Педро, чтобы укокошить злодеев и спасти симпатичных героев. Иногда, чтобы избежать подобных недоразумений, весьма уместно массированное использование пара-текстуальных средств. Но, как мы знаем, случается и так, что одна и та же история меняет свой статус в зависимости от культурного контекста: одни создают ее (для себя) как правду, а другие вос-
_____________
1 [“Вирсавия” — картина Рембрандта, моделью которой была подруга художника Хендрикье Стоффелс.]
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принимают ее как ложное верование и перетолковывают, “перерабатывают” в вымысел. Так, миф служит примером ненамеренного состояния вымысла, которое на разных концах хронологической цепи получает и разную иллокутивную формулировку. Подобные квипрокво могут случаться не только в сфере “репрезентации”, но и в самой действительности, воспринимаемой как вымысел — например, когда нам хочется ущипнуть себя, чтобы проснуться хотя мы и так уже совсем не спим. Заблуждение, обратное ошибке Дон Кихота, прелестно проиллюстрировал Роберт Дэй одним своим рисунком в “Нью-Йоркере”1. На нем изображена сломанная машина под проливным дождем. Водитель, мокрый как мышь, пыхтя, меняет лопнувшую камеру. Двое его детей сидят внутри и глядят на него нетерпеливо и, по-видимому, недоверчиво, насколько я могу судить по реплике незадачливого папаши: “Don't you understand? This is life, this is what is happening. We can't switch to another channel”2.

Подведем итоги. Как мне кажется, мы с полным основанием можем описать намеренно фикциональные высказывания как не -серьезные (либо не-буквальные) утверждения, покрывающие собой, в модальности косвенного речевого акта (либо фигуры) эксплицитно фикциональные декларации (или просьбы). Такое описание представляется мне более экономным, чем серлевское, для которого требуется прибегать к неким загадочным “горизонтальным условностям” — “экстралингвистическим условностям несемантического порядка, которые нарушают взаимосвязь между словами и миром” и “приостанавливают нормальное действие правил, по которым иллокутивные акты соотносятся с миром” (стр. 110). Для моего же описания требуется лишь признать — что, впрочем, делает сам Серль — за обыденным языком его очевидную (и широко используемую за пределами вымысла) способность давать понять нечто большее, меньшее или иное, нежели говорится.

Я намеренно вывел за пределы своего анализа другие (фикциональные и нефикпиональные) формы литературного дискурса, но я не уверен, что теперь о них так уж много осталось сказать с интересующей нас точки зрения. Я между делом определил иллокутивный статус речи персонажей, на театре и в “смешанном” повествовании, а тем самым и статус повествовательного вымысла от первого лица:

с моей точки зрения, все эти дискурсы фактически сводятся к драматической модальности (говорит один из персонажей) и являются серьезными иллокуциями, которые с большей или меньшей степенью
_______________
1 Сборник за 1925 — 1927 гг., Viking Press, 1975.
2 [“Вы что, не понимаете? Это жизнь, это происходит на самом деле. Мы не можем переключить на другой канал” (англ).]
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умолчания1 задаются как интрафикциональные: притворство состоит здесь, как утверждают Платон и Серль, в симуляции или в подмене одного лица другим (Гомер притворяется Хрисом, Доил — Ватсоном, а Софокл — Эдипом или Креонтом), которая обусловливает и охватывает собой дискурс персонажа, вполне серьезный в пределах своего фикционального универсума2,— за исключением тех случаев, когда сам этот персонаж, наподобие Шехерезады или Саварюса, производит вымысел в квадрате. Насколько я понимаю, данный случай этим описанием исчерпывается. Что же касается не-фикционального литературного дискурса, повествовательного (исторические сочинения, автобиография, дневник) или не-повествовательного (эссе, афоризмы и пр.), то он, безусловно, представляет собой то, что Кэте Хамбургер именует “высказываниями о реальности”,— то есть серьезные (неважно, правдивые или нет) иллокуции, прагматический статус которых не таит в себе никаких загадок и, так сказать, никакого интереса. Проблема состоит в их литературности, намеренной или нет, иными словами, в их вероятной эстетической функции. Но это опять-таки другая история — по-видимому, не слишком тесно связанная с интенциональной логикой иллокутивности3.

Таким образом, единственный тип литературного дискурса, обладающий специфическим иллокутивным сгапусом,— это “внеличный” повествовательный вымысел. Все остальные могут различаться как формальными, так и функциональными особенностями (волновать, развлекать, увлекать и т. п.), которые, быть может, точнее было бы именовать перлокутивными — при условии дальнейшей проверки и не в ущерб случаям невольной литературности, такой (приблизительно), какую усматривал Стендаль в Гражданском кодексе. Ибо, на наше великое счастье и вопреки правилам иллокуции, случается и так, что именно “читатели решают, принадлежит (текст) к литературе или нет”4.
__________________
1 Наибольшая степень умолчания — та, что используется в “чистом” театре, где действие не вводится ни ремарками, ни “ведущим”; наиболее эксплицитно задаются речи персонажей в повествовательном вымысле, где они вводятся неким рассказом, который “предоставляет им слово”. 2 Марча Итон предлагает весьма удачный термин для обозначения подобных серьезных иллокуций, атрибуируемых вымышленным персонажам,— трачслокутивные акты (“Liars, Ranters, and Dramatic Speakers”, in: B. R. Tilghman (ed.), Language and AEsthetics, University of Kansas, 1973).
3 Точное обследование простейших состояний опять-таки не исключает существования сложных форм, промежуточных между фикциональным и не-фикцио-нальным, вроде лирического текста, который Кэте Хамбургер описывает, исходя из неопределенности его субъекта высказывания.
4 Я здесь заменяю слово “произведение” (work) на “текст”, потому что вкладываю в это замечание не совсем тот же смысл, какой вкладывал Серль: для него, повторю еще раз, суждение о литературности зависит, судя по всему, от достоинств, приписываемых произведению,— которое в любом случае остается произведением; для меня же — от эстетической функции, приписываемой тексту, не обязательно произведенному именно с такими намерениями.
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З.ФИКЦИОНАЛЬНОЕ И ФАКТУАЛЬНОЕ ПОВЕСТВОВАНИЕ: FICTIONIS NARRATIO, FACTI NARRATIO
Если у слов есть какой-нибудь смысл (или даже несколько смыслов), то нарратология, в каком бы аспекте ее ни брать — в рематическом, как изучение повествовательного дискурса, или в тематическом, как анализ последовательностей событий и поступков, изучаемых посредством этого дискурса,— должна была бы заниматься всеми видами повествования, и фикциональными и нефикциональными. Однако нельзя не видеть, что до сих пор обе ветви нарратологии уделяли почти исключительное внимание построению и предмету одного только фикционального повествования1 ; и происходило это не в силу эмпирического выбора, когда некоторые стороны объекта временно и эксплицитно оставляются без внимания, но и без предвзятых суждений на их счет, а скорее в силу некоего имплицитного преимущества, которым якобы обладает вымышленное повествование и благодаря которому оно гипостазируется как повествование par excellence, или как образец всякого повествования. Те редкие исследователи — как, например, Поль Рикёр, Хэйден Уайт или Поль Вейн,— которые проявляли интерес к фигурам или к типам интриги исторического повествования, стояли на точке зрения иных научных дисциплин: философии темпоральности, риторики, эпистемологии; а Жан-Франсуа Лиотар, прилагая к газетному рассказу о гибели профсоюзного активиста2 категории, почерпнутые из “Повествовательного дискурса”, больше стремился вообще стереть границы вымысла. Но каковы бы ни были достоинства и недостатки фикциональной нарратологии на нынешнем этапе ее развития, я сомневаюсь, что она избавит нас от необходимости специально ис-
_______________
1 Это констатировал уже Поль Рикёр (Temps et Recit, II, Paris, ed. du Seuil, 1984, P. 13), Поразительно наглядный пример подобного положения дел дают два текста Ролана Барта, написанные почти одновременно: “Введение в структурный анализ повествовательных текстов” (1966; L'Aventure semiologique, Paris, ed. du Seuil, 1985) и “Дискурс исторического повествования” (1967; Le Bruissement de la langue, Paris, ed. du Seuil, 1984). В первом, несмотря на весьма общее заглавие, рассматриваются только повествования вымышленные, а во втором, несмотря на изначально обозначенную антитезу “исторического повествования” и “фиктивного повествования”, повествовательные аспекты исторического дискурса полностью исключаются из рассмотрения: in fine они отметаются как некое отклонение от нормы, характерное для XIX века (Огюстен Тьерри), и объявляются лишенными ценности — с точки зрения анти-“событийных” принципов французской школы: каковая с тех пор...
2 “Petite economie libidinale d'un dispositif narratif” (1973), in: Des dispositifs pulsionnels, Paris, Bourgois, 1980.
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следовать фактуальное1 повествование. Так или иначе, бесспорно одно: она не может до бесконечности уклоняться от вопроса, применимы ли ее результаты — если не методы — к сфере, которой она никогда по-настоящему не занималась и которую присвоила себе молчком, без рассмотрения и без объяснений.

Говоря все это, я, безусловно, бью себя в грудь и каюсь сам, поскольку в свое время дал название “Повествовательный дискурс” исследованию, очевидным образом ограничивавшемуся фикциональным повествованием, и не так давно повторил эту ошибку в “Новом повествовательном дискурсе”, несмотря на свое принципиальное несогласие2 с тем односторонним подходом, который по праву следует называть сокращенной нарратологией. Однако же в мои намерения не входит (да и возможности не позволяют) затевать здесь как бы симметричное исследование характеристик, присущих дискурсу фактуального повествования: для этого потребовались бы обширные разыскания на таком материале, как историческое сочинение, биография, личный дневник, заметка в газете, полицейский протокол, юридическое narratio, бытовые сплетни и прочие формы того, что Малларме называл “всеобщим репортажем”,— либо, по крайней мере, систематический анализ какого-нибудь крупного текста, предполагаемого типичным фактуальным повествованием, вроде “Исповеди” или “Истории Французской революции”3. Мне бы хотелось скорее выяснить (сугубо предварительно и в чисто теоретическом, или во всяком случае априорном, плане), почему фактуальное и фикцио-нальное повествование4 по-разному обращаются с историей, ко-
______________
1 За неимением лучшего, я буду употреблять здесь это отнюдь не безупречное (ведь и сам вымысел тоже состоит из последовательностей фактов) прилагательное, с тем чтобы не прибегать систематически к отрицательным конструкциям (не-вымысел, нефикциональный и пр.), которые отражают и закрепляют в себе как раз то преимущество, которое я намерен поставить под вопрос.
2 Nouveau discours da recit, Paris, ed. du Seuil, 1983, p. 11.
3 [Ж.Ж. Руссо, Ж. Мишле.] О последнем тексте см.: Ann Rigney. “Du recit historique”, Poelique, 75, septembre 1988. Автор, вслед за Хэйденом Уайтом, уделяет внимание не столько повествовательным приемам, сколько “производству смысла” в повествовании, которое она определяет как сущностно (и аутентично) ретроспективное, а значит, постоянно тяготеющее к забеганию вперед. Среди работ частного характера и жанровых исследований следует упомянуть наблюдения Филиппа Лежёна над “порядком повествования в “Словах” Сартра” (Le Pacte autobiographique, Paris, ed. du Seuil, 1975) и Даниеля Мадлена — над выбором модальности, порядка и темпа в биографии (La Biographie, Paris, PUF, 1983,р.149—158).
4 По вполне понятным причинам я не затрагиваю здесь неповествовательные (например, драматические) и тем более невербальные (например, используемые в немом кино) формы вымысла; формы невербальные не литературны по определению, то есть по избранному в них материалу; что же до разграничения внутри повествовательного вымысла форм письменных и устных, оно представляется мне в данном случае несущественным, а различие между формами литературными (каноническими) и нелитературными (народными, обиходными и пр.) — слишком сомнительным, чтобы принимать его во внимание.
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торую они “излагают”, только из-за того, что в одном случае эта история является (считается!) “правдивой”, а в другом — вымышленной, то есть придуманной тем лицом, которое рассказывает ее в данный момент, или кем-либо другим, от кого он ее унаследовал. Я специально уточняю “считается правдивой”, поскольку бывает и так, что историк выдумывает какую-нибудь деталь или выстраивает связную “интригу”, или же что автор романа черпает вдохновение в реальном происшествии: здесь для нас важен только официальный статус текста и горизонт его прочтения.

Настоятельная потребность в попытке такого рода отрицается, среди прочих, и Джоном Серлем, для которого a priori “не существует таких особых текстуальных, синтаксических или семантических (а следовательно, и нарратологических) свойств, какие позволяли бы идентифицировать данный текст как вымышленное произведение”1, ибо фикциональное повествование — это просто притворство или чистая симуляция повествования фактуального, когда, к примеру, автор романа попросту делает вид (pretends), будто рассказывает правдивую историю, нимало не стараясь всерьез завоевать доверие читателя, но и не оставляя в тексте ни малейших следов этой не-серьезной симуляции. Самое мягкое, что можно сказать по этому поводу,— это что далеко не все держатся подобного мнения. Прямо противоположную точку зрения высказывает, например, Кэте Хамбургер2, ограничивающая сферу “мнимости” (Fingiertheit) одним лишь романом от первого лица — то есть неотличимой от оригинала подделкой под аутентичный автобиографический рассказ,— и наоборот, выявляющая в собственно вымысле (от третьего лица) неопровержимые текстуальные “признаки” (Symptoms) фикциональности. В известном смысле предлагаемый ниже самый общий анализ проблемы преследует цель рассудить две эти соперничающие точки зрения. Для пущего удобства, а возможно, и от неспособности придумать что-то новое, я буду следовать той же процедуре, которая уже опробована мной в “Повествовательном дискурсе”, где рассматриваются
_____________
1 “Le statut logique du discours de la fiction”, p. 109. 
2 Logique des genres litteraires, ch. IV, “Les formes speciales ou mixtes”. Сопоставление основных положений этой работы с методологическими посылками нарратологии см.: Jean-Maric Schaeffer, “Fiction, feinte et narration”.Филипп Лежён, не высказываясь, в отличие от Серля, по поводу вымысла вообще, в 1971 г. не видел, подобно Кэте Хамбургер, “никакой разницы” между автобиографией и автобиографическим романом — “если мы не выходим за рамки внутритекстуального анализа” (L'Autobiographie en France, Paris, Colin, p. 24). Различия, которые он вводит в 1972 г. (Le Pacte autobiographique, особ. р. 26) и к которым мы еще вернемся, имеют паратекстуальный, а значит, не собственно нарратологический характер.
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последовательно проблемы порядка, темпа, повторяемости, модальности и залога повествования.



Порядок
В 1972 году я несколько поспешно написал, что порядок в фольклорном повествовании более строго следует хронологии событии, чем в повествовании, принадлежащем к литературной традиции, которую открывает “Илиада” с ее зачином in medias reas и дополняющим аналепсисом. В “Новом повествовательном дискурсе” я сделал одну уступку, заметив, что анахроническим построением отличается скорее “Одиссея” и что этот прием получит развитие не столько в эпической традиции, сколько в романном жанре. Между тем Барбара Хернштайн Смит в своей интереснейшей статье, которую я обнаружил лишь задним числом1, призывает меня сделать и другую уступку, доказывая, что “строго хронологический порядок действия в фольклорных рассказах столь же редок, как и в любой литературной традиции, и более того, для любого рассказчика, если размеры его высказывания хоть немного превышают минимальные, следовать этому порядку практически невозможно. Иными словами, нелинеарность дискурса по самой его природе является в повествовании скорее правилом, чем исключением. И уж точно направление исторического “прогресса” по той же самой причине ближе не к тому, какое предполагает Женетт, а к прямо противоположному: в той мере, в какой вообще возможно соблюсти абсолютно хронологический порядок действия, это, по всей видимости, было бы достижимо лишь в текстах чрезвычайно жестко организованных, “художественных” и “литературных”2. Быть может, этотантилессинговский переворот— такая же крайность, как и ниспровергаемая им гипотеза, и уж конечно, я ни в коей мере не ставил себе целью задать направление исторического “прогресса”, противопоставляя гомеровскую анахронию пресловутой линеарности сказок, собранных... Перро или Гриммом! Как бы то ни было, в этой оппозиции сталкиваются всего лишь два-три жанра, принадлежащих фикциональному пространству (сказка, эпопея-роман). Но что я принимаю в этой критике, так это мысль о том, что ни один рассказчик, в том числе и вне-
_______________
1“Narrative Versions, Narrative Theories”, Critical Inquiry, осень 1980, p. 213 — 236. Критика ее имеет целью одновременно и работы по “классической” нарратологии, в том числе Сеймура Чатмена и мои собственные, и исследование Нельсона Гудмена “Twisted Tales”, ibid., p. 103 — 119. Ответы Гудмеиа (“The Telling and the Told”) и Чатмена напечатаны в том же журнале летом 1981 г., р. 799 — 809.
2 Р. 227.
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фикциональный, в том числе и внелитературньга, будь то литература устная или письменная, не может заставить себя, естественно и не делая над собой усилие, строго соблюдать хронологию. На почве этого предложения, как я надеюсь, легко достигнуть консенсуса; если это так, тогда этот консенсус a fortiori влечет за собой другой — о том, что в фактуальном повествовании отнюдь не воспрещается использовать аналепсисы или пролепсисы. Я ограничусь здесь этим принципиальным положением: более строгое сопоставление, выходящее за его пределы, может быть проведено лишь на основе статистических данных — которые, вполне вероятно, откроют нам большое разнообразие способов строить повествование, зависящих от данной эпохи, от данного автора или данного произведения, но также и от жанра, фикционального или фактуального, а тем самым выявят, что все типы фикциональности, с одной стороны, и все типы фактуальности, с другой, состоят между собой в не столь близком родстве, как тот или иной конкретный тип фикциональности и тот или иной конкретный тип фактуальности,— назову первое, что приходит в голову: роман-дневник и дневник подлинный. Мое “приходит в голову” сказано не совсем спроста — надеюсь, что мой пример наводит на мысль, что я держу в уме какую-то важную оговорку, которую предпочитаю ... пока придержать.

Однако в статье Барбары Хернштайн Смит проблема различий между вымыслом и не-вымыслом с точки зрения их отношения к хронологии ставится в ином, более радикальном ключе: автор задается вопросом, возможно ли и при каких условиях сравнивать порядок действия в истории и в повествовании (как это действительно постулирует нарратология),— и отвечает, что это возможно лишь в том случае, когда критик располагает независимым, находящимся вне собственно повествования, источником информации о временной последовательности “излагаемых” в нем событий,— в отсутствие которого ему остается лишь беспрекословно принимать и фиксировать события в том порядке, в каком они предлагаются в повествовании. Подобная возможность, полагает Хернштайн Смит, появляется лишь в двух случаях: либо когда вымышленные произведения являются производными от некоего более раннего произведения (например, последняя по времени версия “Золушки”), либо когда произведения не являются вымышленными (как, например, историческое повествование). Только в двух случаях, утверждает она, “слова, что в данном повествовании модифицирована последовательность данной совокупности событий, или событий данной истории, имеют некото-
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рын смысл”1. Иначе говоря, только в двух этих случаях мы располагаем или можем располагать по крайней мере двумя повествованиями, первое из которых может рассматриваться как источник второго, а его хронологический порядок — как порядок истории, служащий мерой для тех вероятных уклонений от него, какие содержатся в порядке (второго) повествования. Барбара Хернштайн Смит настолько уверена, что иной процедуры здесь нет и не может быть, что бесстрашно добавляет: “В самом деле, возникает подозрение, что два этих типа повествования (отчет об исторических событиях и традиционная сказка, (twice-told tale) образуют парадигму бессознательного всякого нарратолога, чем, в свою очередь, и объясняется его потребность непременно предполагать наличие неких сюжетных структур либо же подспудных исторических последовательностей, когда он описывает временные последовательности тех совершенно различных повествований, какими он занимается вплотную, а именно: вымышленных литературных произведений”. Гипотеза эта совершенно беспочвенна и никак не подтверждается историей нашей дисциплины: те нарратолога, которые вслед за Проппом работали над изучением традиционных рассказов — таких, как фольклорная сказка,— совершенно не обращали внимания на их хронологические особенности (да и вообще на их повествовательную форту), и наоборот, ни один из специалистов по формальной нарратологии, начиная с Лаббока и Форстера, не проявил (разве что уж вовсе “бессознательно”!) ни капли интереса к данному типу фикционального повествования, и уж тем более к повествованию историческому,— в чем я только что всех нас и упрекал.

Но главное, Хернштайн Смит в своих критических замечаниях (нарратолога ведут речь об анахронии применительно к изначально фикциональным текстам, для которых по определению невозможно сопоставить порядок повествования и порядок истории) обходит стороной либо забывает один существенный факт, о котором я напоминаю в “Новом повествовательном дискурсе”2 и который подчеркивает Нельсон Гудмен, отстаивая свое понимание понятия (если не термина) анахронии. Факт этот заключается в том, что и в изначально вымышленных, и во всех прочих текстах аналепсисы и пролепсисы в большинстве своем либо эксплицитны, то есть обозначены как таковые в самом тексте с помощью различных вербальных “меток” (“Когда умер боготворимый ею (графиней) Фабрицио, проведя лишь год в монастыре, она очень ненадолго пережила его”)3, либо имплицитны, но при этом очевидны для нас благодаря знанию “причинно-
_______________
1 Р. 228.
2 Р. 17.
3 [Стендаль, т. 3, с. 519.]
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следственных отношений в целом” (глава n: графиня умирает с горя; глава n +1: Фабрицио умирает в монастыре1). В обоих случаях, специально оговаривает Гудмен, “отклонение происходит не от некоего абсолютного и независимого от любых версий порядка событий, но от того порядка, о котором говорит сама данная версия”2. И когда текст, в порядке исключения (как, например, у Роб-Грийе), не содержит в себе ни прямых (вербальных), ни косвенных (выводимых путем умозаключений) указаний на то, каков порядок событий в нем, то нарратологу, естественно, ничего не остается, как, за неимением иной гипотезы, отметить “ахронный” характер повествования и подчиниться его расположению3. Таким образом, нельзя противопоставлять фактуальное повествование, в котором порядок событий задается сторонними источниками, повествованию фикциональному, где этот порядок якобы в принципе непознаваем и ще, следовательно, невозможно с определенностью судить об анахрониях: за исключением единичных случаев умолчания, анахронии в фикциональном повествовании попросту заявляются в открытую или же подсказываются самим ходом рассказа,— точно так же, впрочем, как и в повествовании фактуальном. Иначе говоря, я бы обозначил одновременно пункт, в котором мы согласны с Барбарой Хернштайн Смит, и пункт наших разногласий следующим образом: фикциональное и фактуальное повествование в основном ничем не отличаются друг от друга по использованию анахронии и по способу их обозначения4.
______________
1 Я привожу эти примеры (из них, конечно, только второй — воображаемый) вместо примеров Гудмена. Еще один (по крайней мере) даст нам “История Французской революции”, в рассказе о 14 июля 1789 г., чей интерес для читателя никак не связан с фактуальным и поддающимся проверке характером исторического повествования. Сначала Мишле рассказывает о собрании в городской ратуше, возглавляемом прево купцов; собрание прервано появлением процессии, возвещающей о взятии Бастилии и размахивающей ключами от нее. Дальше идет авторская связка: “Надо сказать, что Бастилия не была взята, она сдалась сама...”,— а за ней — аналептический рассказ о падении тюрьмы. 
2 Р. 799.
3 Figures 111, Paris, ed. du Seuil, 1972, p. 115., [Наст. изд., т. 2, с. 110]. Впрочем, я уже и раньше имел случай в полемике с Брюсом Моррисетом показать невозможность “восстановления” хронологии повествования у Роб-Грийе (Figures I, Paris, ed. du Seuil, 1966, p. 77). [Наст. изд., т. 1, с. 108.]
4 Вообще говоря, я не вполне улавливаю, что имеет в виду Хернштайн Смит, критикуя, по ее словам, “дуализм” нарратологии. Та намеренно прагматическая формулировка, которую она выдвигает со своей стороны,— “вербальные акты, заключающиеся в том, что некто рассказывает кому-то другому о некоем происшествии” (р. 232),— отнюдь не кажется мне несовместимой с постулатами нарратологии, и я воспринимаю ее скорее как нечто самоочевидное. Система же “Повествовательного дискурса” (История, Повествование, Наррация) никоим образом не дуалистична, а заведомо троична, и мне не доводилось слышать, чтобы она встречала возражения у моих коллег-нарратологов. Я прекрасно понимаю, что сама Хернштайн Смит отстаивает монистическую позицию, однако, по-моему, приведенная выше формулировка никак не может служить тому примером.
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Темп

Я бы с удовольствием распространил принцип, постулированный Хернпггайн Смит для категории повествовательного порядка, и на главу о темпе: ни одно повествование, будь то фикциональное или нефикциональное, литературное или нелитературное, устное или письменное, не способно, а значит, и не обязано соблюдать темп, полностью синхронный темпу своей истории. В фактуальном повествовании мы встречаем те же ускорения действия, замедления его, эллипсисы и остановки, что и (в различных пропорциях) в повествовании фикциональном; и в том и в другом случае их использование не подчиняется закону повествовательной эффективности и экономии, а также ощущению относительной значимости тех или иных моментов либо эпизодов, которым наделен рассказчик. Таким образом, и здесь нельзя a priori дифференцировать наши два типа повествований. Тем не менее Кэте Хамбургер совершенно справедливо относит к признакам фикциональности наличие детально разработанных сцен, диалогов, воспроизведенных in extenso и дословно, и пространных описаний'. Собственно говоря, все это допустимо и не заказано (да и кем?) и в повествований историческом, однако наличие подобных приемов несколько снижает его правдоподобие (“Откуда вам это известно?”) и тем самым создает у читателя (к этому я еще вернусь) впечатление — вполне обоснованное — “фикционализации” повествования.



Повторяемость
Использование итеративного повествования, которое представляет собой явление повторяемости stricto sensu, в более широком смысле выступает одним из способов ускорения — ускорением через отождествляющий силлепсис событий, представленных как относительно сходные (“По воскресеньям...”). В таком случае само собой разумеется, что у фактуального повествования не больше причин избегать этого приема, чем у повествования фикционального; особенности его использования в таком фактуальном жанре, как биография — и ее частный случай, автобиография,— уже были отмечены специалистами2. Соотношение сингулятива и итератива очень сильно варьируется в различных фикциональных повествованиях, и мы a priori не обнаружим никаких выраженных отличий при переходе от фикцио-
______________
1 Любая сцена, диалогизированная или нет, является фактором замедления, а описание — повествовательной паузы, если только оно не отнесено на счет перцептивной деятельности персонажа, что также, согласно Кэте Хамбургер, выступает признаком фикциональности.
2 Philippe Lejeune, Le Pacte autoblographique, p. 114.
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нального повествования к фактуальному. Разве что, вслед за Филиппом Лежёном, мы будем рассматривать массированное употребление итератива Прустом, особенно в “Комбре”, как признак подражания характерным приемам автобиографии, то есть как заимствование фикциональным типом повествования у типа фактуального — или, быть может, точнее будет сказать: одним из фикциональных типов (псевдоавтобиографическим романом) у одного из типов фактуальных (аутентичной автобиографии). Однако эта весьма правдоподобная гипотеза вновь возвращает нас к явлению взаимообмена между обоими типами повествования — рассмотрение которого я опять-таки предпочитаю пока отложить.



Модальность
Вполне естественно, что большинство характерных текстуальных признаков, которые выделяет Кэте Хамбургер для повествовательного вымысла, сосредоточены в главе о модальности:

дело в том, что все эти “симптомы” обусловлены одной и той же отличительной чертой вымысла — а именно непосредственным доступом к внутренней жизни персонажей. Попутно благодаря этой связи снимается парадокс поэтики, которая возвращается к аристотелевской традиции (определению литературы главным образом через особенность ее тематики), но использует при этом явно формалистическое определение вымысла: отличительные черты фикционального повествования, безусловно, морфологичны, однако черты эти — всего лишь результаты, причиной которых служит вымышленный характер повествования, иными словами, фиктивность персонажей, выступающих “я- первоисточником” этого повествования. И если одно только фикциональное повествование способно представить нам непосредственный доступ к внутренней жизни другого человека, то происходит это не в силу его какого-то чудесного преимущества перед иными типами повествования, но потому, что этот “другой” является существом вымышленным (либо подается как вымышленное, когда речь идет о персонаже историческом, наподобие Наполеона в “Войне и мире”), и автор, якобы излагая его мысли, на самом деле их воображает: угадать наверняка можно лишь то, что выдумываешь. Отсюда и наличие таких “признаков”, как глаголы со значением чувства и мысли, отнесенные — причем автор не обязан искать для них оправдания (“А вы откуда знаете?”) — на счет “третьих лиц”; как внутренний монолог; и как наиболее характерный и наиболее эффективный из всех, поскольку в пределе он пропитывает собой весь дискурс целиком, хитроумно соотнося его с сознанием персонажа,— несобственно прямой стиль, которым, помимо про-
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чего, объясняется сосуществование прошедших времен и временных и пространственных дейксисов во фразах типа: “М*** в последний раз бродил по европейскому порту — назавтра его корабль отплывал в Америку”.

Как не раз уже отмечалось исследователями, при подобном описании фикционалвного повествования гипостазируется один его частный тип, а именно роман XIX и XX века, где систематическое использование подобных приемов позволяет фокализовать повествование на небольшом числе персонажей или даже на одном-единственном, а сам рассказчик, a fortiori автор, словно следуя пожеланию Флобера, как будто устраняется вообще. Мы, конечно, можем спорить до бесконечности, выясняя степень наличия таких субъективизирующих оборотов в нефикциональных и даже в нелитературных повествованиях, однако нет никакого сомнения, что по своей природе они более свойственны повествованию фикциональному, и мы, пускай и с некоторыми уточнениями, можем считать их особенностями, позволяющими дифференцировать два типа повествования. Однако (в отличие от Кэте Хамбургер, которая не обмолвилась об этом ни словом) ровно то же самое я бы сказал и о прямо противоположной повествовательной конструкции, которую я в свое время окрестил внешней фокализацией и которая заключается в отказе от любого проникновения во внутреннюю жизнь персонажей, то есть в описании только их действий и поступков, наблюдаемых извне, без всяких попыток их объяснить. Подобный вид “объективного” повествования, от Хемингуэя до Роб-Грийе, представляется мне столь же типично фикциональным, как и предыдущий; обе эти симметричные формы фокализации, вместе взятые, характеризуют фикциональное повествование по оппозиции к обычному построению фактуального повествования — где a priori не воспрещается прибегать к любым психологическим объяснениям, но где каждое из них должно быть оправдано отсылкой к источнику (“Из “Мемориала Св. Елены” нам известно, что Наполеон считал, будто Кутузов...”), либо же смягчено и в строгом смысле модализировано, отмечено знаком осторожной неуверенности и предположительности (“Наполеон, по-видимому, считал, что Кутузов...”),— тогда как автор романа, фикционализируя своего персонажа, может позволить себе категоричное: “Наполеон считал, что Кутузов...”.

Я не забыл, что эти два типа фокализации характерны для сравнительно новых форм фикционального повествования и что классические — эпические или романические — его формы отличаются скорее нефокализованной модальностью, или “нулевой фокализацией”, когда повествование как бы не отдает предпочтения ни одной из “точек зрения” и сколько угодно вторгается в мысли
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всех своих персонажей. Но и эта повествовательная манера, обычно именуемая “всеведением”, не в меньшей степени, чем обе других, отступает от условия правдивости фактуального повествования, в котором требуется излагать только то, что вам известно (но все, что известно) существенно важного, с указанием, откуда вы это знаете. Если рассуждать строго логически, то она отступает даже в большей степени, поскольку в количественном отношении знать мысли всех неправдоподобнее, чем кого-либо одного (но достаточно просто все выдумать). Запомним, таким образом, что модальность в принципе (подчеркиваю: в принципе) вполне может служить показателем фактуальности или фикциональности повествования, а значит, с позиций нарратологии, точкой расхождения между двумя его типами.

Конечно, для Кэте Хамбургер, которая выводит роман от первого лица за пределы вымысла, расходиться между собой могут лишь два типа внеличного повествования. Однако, как прекрасно показала Доррит Кон1, в романе от первого лица акцент может произвольно смещаться то на “я-рассказчика”, то на “я-героя” (такое колебание отчетливо просматривается в “Поисках утраченного времени”); а Филипп Лежён, который от книги к книге все больше уточняет свой первоначальный вывод о неразличимости двух типов повествования, ныне усматривает в этой альтернативе признак, свидетельствующий, по крайней мере в тенденции (“Речь идет всего лишь о некоей доминанте”), об отличии между подлинной автобиографией, где акцент падает скорее на “голос рассказчика” (пример: “Я родился в последние годы XIX века и был восьмым, младшим сыном в семье...”), и псевдоавтобиографическим вымыслом, который тяготеет к “фокализации на опыте персонажа” (пример: “Небо отдалилось по крайней мере на десять метров. Я по-прежнему сидела и не спешила...”)2. Но ведь это не что иное, как распространение на повествование от первого лица — и распространение более чем правомерное — такого типичного критерия фикциональности, как внутренняя фокализация.



Залог
Характеристики повествовательного залога в основном сводятся к различиям по времени, “лицу” и уровню. Я не думаю, что временные параметры повествовательного акта a priori в чем-то зависят от его вымышленного или невымышленного характера: в фактуальном повествовании точно так же встречается наррация последующая (и в нем она тоже встречается чаще всего), предше-
_________________
1 La Transparence interieure (1978), Paris, ed. du Seuil, 1981.
2 “Le pacte autobiographique (bis)” (1981), in: Moi aussi, Paris, ed. du Seuil, 1986.
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ствующая (рассказ-пророчество или предвидение), одновременная (репортаж), а также включенная (например, в дневнике). Различие в “лице”, иными словами, оппозиция гетеродиегетического и гомодиегетического повествования, в равной мере актуальна и для повествования вымышленного, и для фактуального (Историография — Мемуары). Наиболее значимо здесь, по-видимому, различие по уровню, поскольку фактуальное повествование с его стремлением к правдоподобию либо к простоте обычно избегает чересчур массированного употребления наррации второй ступени: вряд ли можно представить себе историка или мемуариста, который бы переложил ответственность за сколько-нибудь важную часть своего повествования на одного из “персонажей”, и еще со времен Фукидида известно, сколько проблем ставит перед историком простой пересказ мало-мальски пространной речи. Таким образом, наличие метадиегетического повествования является вполне приемлемым признаком фикциональности — несмотря на то, что его отсутствие не является признаком чего бы то ни было.

Я не уверен, что остаюсь в рамках чистой нарратологии, когда рассматриваю по-прежнему запутанный вопрос о соотношении автора и рассказчика с точки зрения проблематики залога (“Кто говорит?”). Как прекрасно показал Филипп Лежён, каноническая автобиография характеризуется тождеством автор = рассказчик = персонале, а особый случай, автобиография “от третьего лица”, описывается формулой автор = персонаж не рассказчик1.

Возникает искушение еще шире использовать возможности, которые открывает перед нами этот треугольник соотношений. Если персонаж и рассказчик не тождественны (П не Р), то это очевидным (и даже тавтологическим) образом определяет собой гетеродиегетический режим повествования, как фикционального, так и нефикционального,— равно как их тождество (П= Р) определяет собой режим гомодиегетический. Если не тождественны автор и персонаж (А не П), то это служит определением (тематического) режима аллобиографии, фикциональной (гетеродиегетической, как в “Томе Джонсе”, либо гомодиегетической, как в “Жиль Бласе”) или фактуальной (как правило, гетеродиегетической, как в историографии или в биографии, ибо в данном случае гомодиегетический режим предполагал бы, что автор вкладывает повествование в уста своего “персонажа”, как Юрсенар в уста Адриана, а это неизбежно — как я покажу ниже,— влечет за собой эффект фикциональности), точно так же, как их тождество (А = Р) служит определением режима автобиографии (гомо- или гетеродиегетической). Остается рассмотреть соотношение между автором и рассказчи-
______________
1Le Pacte autobiographique; Je est un autre, Paris, ed. du Seuil, 1980. Но ответственность за предложенную” здесь форму изложения несу только я.
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ком. Как мне кажется, их полное тождество (А = П) — насколько его вообще можно достичь,— определяет собой фактуальный рассказ, то есть такой рассказ, где, в терминах Серля, автор несет полную ответственность за утверждения в своем повествовании, а следовательно, не допускает какой бы то ни было автономии какого бы то ни было рассказчика. И наоборот, нетождественность автора и рассказчика (А не Р) определяет собой вымысел, то есть такой тип повествования, в котором автор всерьез не берет на себя ответственности за его правдивость1; в этом случае соотношение также кажется мне тавтологичным: скажем ли мы, вслед за Серлем, что автор (например, Бальзак) не отвечает всерьез за утверждения в своем повествовании (например, за существование Эжена Растиньяка), или же мы скажем, что утверждения эти следует относить на счет некоей отличной от него имплицитной функции или инстанции (рассказчика “Отца Горио”),— мы лишь выразим двумя разными способами один и тот же смысл, и, делая между ними выбор, мы руководствуемся лишь принципом экономии, исходя из наших потребностей на данный момент.

Из этой формулы следует, что “автобиографию от третьего лица” следовало бы соотносить скорее с вымыслом, нежели с фактуальным повествованием, особенно если мы согласимся с Барбарой Хернштайн Смит в том, что фикциональность равно (или в большей мере) обусловлена фиктивностью наррации, как и вымышленностью истории2. Однако именно здесь отчетливо заметны методологические недостатки понятия “лица”, которое заставляет нас на основе сугубо грамматического критерия относить к одному и тому же классу текстов и “Автобиографию Алисы Ток-лас”, и “Записки о галльской войне” Цезаря или “Воспитание Генри Адамса”. Рассказчик в “De bello gallico” представляет собой настолько прозрачную и настолько пустую функцию, что справед-
_______________
1 Конечно же, постольку, поскольку повествование представлено как правдивое описание некоторых фактов. Повествование, которое стало бы на каждой фразе разоблачать собственную фикциональность посредством какого-нибудь оборота вроде: “Представим себе, что...”, или посредством сослагательного наклонения, как дети, играющие в магазин, или каким-нибудь иным способом, возможно, существующим в некоторых языках, относилось бы к разряду абсолютно “серьезных” высказываний и описывалось бы формулой А = Р. В ряде средневековых романов встречается весьма двусмысленный оборот “Повесть гласит, что...”, который может быть прочитан либо как начатки некоего гипертекстуального алиби (“Я передаю рассказ, который придумал не я”), либо как шутливо-лицемерное дезавуирование: “Это не я говорю, это мой рассказ” — вроде того как сегодня мы говорим: “Это не я, это мой язык”.
2 “Сущность романического вымысла следует искать не в реальности упомянутых персонажей, предметов и событий, но в нереальности самого их упоминания. Иными словами, в романс или сказке фиктивным является акт изложения событий, акт описания неких лиц и отсылки к некоей местности” (On the Margins of Discourse, The University of Chicago Press, 1978, p. 29).
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ливее было бы, по-видимому, сказать, что ответственность за этот рассказ берет на себя Цезарь, который конвенционально (фигурально) говорит о себе в третьем лице,— а значит, что его повествование гомодиегетично и фактуально, по типу А = Р = П. Напротив, рассказчица “Токлас” столь же очевидно отличается от автора, как и в “Адриане”, поскольку она носит иное имя и ее существование как исторического лица находит подтверждение. А если учесть, что в повествовании жизнь ее самой и жизнь Гертруды Стайн неизбежно переплетаются, то мы с равным успехом можем сказать, что заглавие его (фикционально) правдиво и что перед нами, конечно же, не биография Стайн, которую она мнимо передала Токлас, но просто (!) автобиография Токлас, написанная Стайн1; что, с точки зрения нарратологии, в основном позволяет свести ее к тому же случаю, что и “Воспоминания Адриана”. Остается найти по-настоящему чистый случай гетеродиегетической автобиографии, где бы автор приписывал рассказ о своей жизни биографу, не являющемуся ее свидетелем и, для пущей надежности, живущему несколько столетий спустя. По-моему, именно в таком духе Борхес, неизменно приходящий на выручку, когда речь заходит о тератологических гипотезах, написал для некоей якобы будущей энциклопедии статью о самом себе2. Даже в том случае, если подобный текст не содержит ни единой ошибки или выдуманного факта, он уже в силу одной только последовательной нетождественности автора и рассказчика (пусть даже анонимного) бесспорно принадлежит к фикциональному типу рассказа.

Дабы четче обозначить свои мысли, я изображу весь этот диапазон выбора в виде серии схем-треугольников; по причинам, вытекающим из аксиом “Если A=B и B=C,, то A = C” и “Если А =В и А не С, то В не С”, у меня получилось лишь пять логически непротиворечивых фигур:

[image: image7]
[image: image8]
[image: image9]
______________
1 См.: Lejeune, Je est un autre, p. 53 sq.
2 “Epilogo”, Obras completes, Buenos Aires, Emece, 1974, p. 1143. Совсем недавно тот же прием, Создателем которого, по-видимому, является все же не Борхес, был использован некоторыми участниками издания Жерома Гарсена (Le Dictionnaire, Litteratuiv franfaise coutemporaine, Paris, Francois Bourin, 1989) — собрания превентивных автонекрологов.
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Интерес (относительный) всей этой батареи схем с точки зрения занимающего нас предмета заключается в двух формулах:

А = Р —> фактуальное повествование и А не Р —> фикциональное повествование1, причем это верно вне зависимости от того, каково содержание повествования (правдиво оно или нет), либо, если угодно, каков характер истории — вымышленный или невымышленный. Так, если А не Р, то возможная правдивость повествования не противоречит нашему заключению о его фикциональности ни в случае, когда Р = П (“Воспоминания Адриана”), ни когда Р не П: см. жизнь Наполеона, рассказанную Гогела, персонажем (вымышленным) “Сельского врача”. Я не отрицаю, что этот последний пример взят из арсенала особых возможностей метадиегетического повествования, однако на деле от этого ничего не меняется, и если мы непременно хотим обойтись без этого, нам достаточно (!) вообразить, что Бальзак (или ваш покорный слуга, или любой другой анонимный фальсификатор) приписывает Шатобриану (или любому другому предполагаемому биографу) строго достоверную биографию Людовика XIV (или любого другого исторического персонажа): сохраняя верность принципу, позаимствованному мною у Хернштайн Смит, я утверждаю, что подобное повествование будет фикциональным.

Вторая часть формулы (А = Р —> фактуальное повествование) может показаться более сомнительной: ведь ничто не мешает рассказчику, который подобающим образом и намеренно отождествлен с автором через какую-либо свою черту, ономастическую (как Харитон Афродисийский в начале “Херея и Каллирои”, Данте в “Божественной комедии”, Борхес в “Алефе”) или биографическую (рассказчик “Тома Джонса” упоминает свою покойную Шарлотту и своего друга Хогарта, рассказчик “Фачино Кане” —
_______________
1 “Автор в романе отличается от рассказчика (...). Почему же автор не является рассказчиком? Потому что автор придумывает то, что произошло, а рассказчик об этом рассказывает (...). Автор придумывает рассказчика и сам стиль рассказа. то есть стиль рассказчика” (Sartre, L'Idiot de la famille. Pans, Gallimard, 1988, III, p. 773 — 774). Естественно, мысль о нетождественности (по-моему, сугубо функциональной) автора и рассказчика не встретила бы одобрения у Кэте Хамбургер, для которой Ich Origo персонажа по необходимости исключает наличие какого бы то ни было рассказчика. Как мне кажется, подобная их несовместимость проистекает из узкомонологической концепции высказывания, которую замечательным образом опровергает dual voice несобственно прямой речи.

400

свое жилище на улице Ледигьер), рассказывать историю откровенно вымышленную, причем повествование может быть и гетеродиегетическим (Харитон, Филдинг), и гомодиегетическим: см. все остальные приведенные примеры, в которых автор-рассказчик выступает и персонажем своей истории, простым ее свидетелем или наперсником героя (Бальзак), либо собственно протагонистом (Данте, Борхес). С виду первый вариант противоречит формуле

[image: image11]
поскольку отождествленный с автором рассказчик производит в этом случае фикциональное гетеродиегетическое повествование, а второй вариант — формуле

[image: image12]
поскольку в этом случае отождествленный с автором рассказчик производит фикциональное гомодиегетическое повествование, которое в последнее время обычно называют “автовымыслом” [autofiction]. В обоих случаях наблюдается внешнее противоречие между вымышленным характером истории и формулой А = Р —> фактуальное повествование. Отвечаю: формула эта неприменима к данным ситуациям, несмотря на ономастическую или биографическую тождественность автора и рассказчика. Ибо, напомню, повествовательное тождество определяется не нумерической идентичностью, имеющей значение для паспорта, но серьезным участием автора в повествовании, за правдивость которого он отвечает. В этом, скажем так, серлевском смысле Харитон или Филдинг очевидным образом отвечают за правдивость утверждений в своем повествовании не в большей степени, чем Бальзак в “Отце Горио” или Кафка в “Превращении”, а значит, они не тождественны одноименному рассказчику, который якобы производит это повествование,— точно так же как я, честный гражданин, прекрасный семьянин и вольнодумец, отнюдь не отождествляю себя с тем голосом, который моими устами производит некое ироническое или шутливое высказывание вроде: “А я — папа римский!” Как показал Освальд Дюкро1, функциональная нетождественность автора и рассказчика (даже если они идентичны с юридической точки зрения), отличающая фикциональное повествование, является частным случаем “полифонического” акта высказывания, характерного для всех “не-серьезных высказыва-
________________________
1 “Esquisse d'une theorie polyphonique de 1'enonciation”, Le Dire et le Dit, Paris, ed. de Minuit, 1984, ch. VIII.
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ддй — или высказываний “паразитарных”, если вспомнить неоднократно оспоренный термин Остина. Борхес-автор, гражданин Аргентины, почетный лауреат Нобелевской премии, подписывающий своим именем “Алеф”, функционально не тождественен Борхесу-рассказчику и герою “Алефа”1, пускай даже в их биографиях много общего (но есть и различия), точно так же как Филдинг-автор “Тома Джонса” функционально (по акту высказывания) не является Филдингом-рассказчиком, пускай даже оба дружат с одним и тем же Хогартом и вспоминают одну и ту же дорогую им покойницу — Шарлотту. Таким образом, в действительности формула подобных повествований будет выглядеть так: для второго случая
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а для первого 
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Что до этого последнего, то я признаю, что сведение “автовымысла” к нормам общего права не слишком удачно описывает его парадоксальный статус или, вернее сказать, заключаемый в нем намеренно противоречивый пакт (“Я, автор, сейчас расскажу вам одну историю, которая со мной не приключалась, но герой которой — я”). Мы, наверное, могли бы в этом случае пририсовать к формуле автобиографии, А = Р = П, какой-нибудь колченогий протез, разделив Р на аутентичную личность и вымышленную судьбу, но, признаюсь, я терпеть не могу подобные хирургические вмешательства,— подразумевающие, что мы якобы можем изменить свою судьбу, не изменяя личности2,— и тем более мне противно спасать формулу, которая предполагает серьезное участие — безусловно отсутствующее3 —
_____________
1 Или “Другого”, или “Заира”; об эффектах борхесовского автовымысла см.: Jean-Pierre Mourey, “Borges chez Borges”, Poetique, 63, сентябрь 1985; к этим рассказам, в которых рассказчик по имени “Борхес” выступает одновременно и протагонистом, можно добавить (по крайней мере) “Форму сабли”, где “Борхес” является наперсником героя, и “Человека на углу розовой стены”, где обнаруживается in fine, что он — слушатель предназначенного ему устного повествования. Об автовымысле вообще см.: Vincent Colonna, L'Autofiction, Essai sur la fictionalisation de soi en litterature, These EHESS, 1989.
2 Собственно, самотождественности, благодаря жестко обозначающей функции имени (или местоимения): “Если бы я был сыном Ротшильда...”.
3 Я говорю о настоящих автовымыслах, чье повествовательное содержание, так сказать, аутентично фикционально — как (надеюсь) в “Божественной комедии”,— а не о ложных автовымыслах, которые являются “вымыслами” только для таможни, иными словами, не о стыдливых автобиографиях. Исходный паратекст этих последних очевидно автофикционален, но не будем спешить: паратексту свойственно эволюционировать, а история литературы всегда начеку.
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автора в повествовании, как если бы Данте верил, что посетил загробный мир, а Борхес — что видел Алеф. По-моему, гораздо лучше принять для данного .случая логически противоречивую формулу:

[image: image15]
Она, конечно, внутренне противоречива1, но не больше и не меньше, чем описываемое ею понятие (автовымысел) и заключенное в ней суждение: “Это я и не я”.

Один из уроков, которые можно извлечь из данного положения вещей, состоит в том, что знак равенства =, используемый здесь очевидно метафорически, не вполне равнозначен для трех сторон треугольника: поставленный между А и П, он констатирует их тождество в юридическом смысле, то есть в смысле общего права, которое может, к примеру, перенести на автора ответственность за поступки его героя (скажем, Жан-Жака, бросающего детей Руссо); находясь между Р и П, он указывает на тождество в лингвистическом смысле — между субъектом акта высказывания и субъектом высказывания, обозначаемое с помощью первого лица (“я”), за исключением случаев условной эналлаги (“мы” со значением величия или скромности, официальное “он” цезаревского образца, автоаллокутивное “ты”, как в “Зоне” Аполлинера); знак равенства между А и П служит символом серьезной ответственности автора по отношению к собственным повествовательным утверждениям2 и настоятельно требует от нас вообще отказаться от Р как от бесполезной инстанции: когда A = Р, exit P, ибо в этом случае рассказ ведет просто-напросто автор; какой смысл рассуждать о “рассказчике” “Исповеди” или “Истории Французской революции”? Опираясь на общезнаковые закономерности, можно было бы еще квалифицировать эти три типа соотношений как, соответственно, семантический (А—П), синтаксический (Р—П)
________________________
1 Две другие противоречивые формулы,[image: image16] представляются мне действительно невозможными, потому что нельзя всерьез (А = Р) предлагать читателю непоследовательный договор. 2 Конечно, ответственность не может служить гарантией правдивости текста, поскольку автор-рассказчик любого фактуального повествования может по крайней мере ошибаться и, как правило, пользуется этим правом. Он может и солгать, и тогда прочность нашей формулы будет несколько поколеблена. Скажем в предварительном порядке, что в данном случае условное соотношение будет А = Р, или что оно является А = Р для легковерного читателя и А не Р для нечестного автора (и для читателя проницательного, поскольку ложь не всегда felicitous), и предоставим решать этот вопрос прагматике лжи, каковая, насколько мне известно, пока еще не разработана.
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и прагматический (А — Р). Для различения фактуальных и фикциональных повествований имеет значение лишь последний из них; но я бы не стал утверждать, что он заключает в себе признак фикциональности или нефикциональности, поскольку соотношение А — Р не всегда столь же ярко выражено, как соотношение Р — П, очевидное благодаря грамматическим формам, или А — П, очевидное благодаря формам ономастическим1. Оно далеко не всегда проявляется в некоем явном сигнале (“Я, Харитон...”) и чаще всего выводится из совокупности всех (прочих) характеристик повествования. Это, по-видимому, соотношение наиболее неуловимое (отсюда и жаркие споры нарратологов), а иногда и самое двойственное — как, в конечном счете, и взаимосвязь правды и вымысла: кто решится безоговорочно определить, каков статус “Аврелии” или “Нади”?2



Заимствования и взаимный обмен
В самом деле: до сих пор я рассуждал так, как если бы все отличительные особенности фикциональности и фактуальности были нарратологического порядка, с одной стороны, а с другой — как если бы пространство вымысла и пространство факта разделяла непроницаемая граница, затрудняющая всякий взаимный обмен и взаимное подражание. Подводя черту, мне следует релятивизировать обе эти методологические гипотезы.

Далеко не все “признаки” вымысла лежат в плоскости нарратологии, прежде всего потому, что не все они текстуального порядка: чаще всего — и, быть может, все чаще и чаще — текст сигнализирует о своей вымышленности посредством паратекстуальных мет, которые предохраняют читателя от каких бы то ни было недоразумений и примером которых, среди множества прочих, служит жанровое обозначение “роман”, проставленное на титульном листе книги или на ее обложке. Кроме того, некоторые текстуальные признаки вымысла имеют, к примеру, тематический характер (неправдоподобное высказывание типа: “С тростинкой дуб однажды в речь вошел...” может быть только фикциональным) или относятся к области стиля: непосредственно прямую речь, которую я числю среди повествовательных особенностей вымысла, часто рассматривают как явление стиля. Иногда имена персонажей выступают знаками романического повествования, по образцу классицистического театра. Некоторые традиционные
____________
1 Безусловно, обе эти “очевидности” не всегда обеспечены сами: личные эналлаги ли, как любая фигура, целиком зависят от интерпретации, а имя героя может либо умалчиваться (случаям таким несть числа), либо вызывать сомнения (“Марсель” в “Поисках”).
2 [Ж. де Нерваль, А. Бретон.]
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зачины (“Жила-была...”, “Once upon a time” или, согласно фермуле сказочников Майорки, которую цитирует Якобсон, “Aixo era e поп era”1) функционируют как жанровые меты, и я подозреваю, что так называемые “этические” завязки2 современного романа (“Когда Орельен в первый раз увидел Беренику, она показалась ему просто некрасивой”) представляют собой столь же, если не более действенные сигналы фикциональности: они уж во всяком случае более откровенно3 отсылают к пресуппозиции существования персонажей (выставляя напоказ свою особую близость с ними, а стало быть, их “прозрачность”), нежели “эмические” зачины сказки или классического романа. Однако в этом пункте мы, похоже, недалеко ушли от нарратологического признака внутренней фокализации.

Основная моя оговорка касается взаимодействия фикционального и фактуального режимов повествования. Кэте Хамбургер убедительно продемонстрировала “мнимый” характер романа от первого лица, который широко пользуется заимствованиями либо подражанием нарративной манере аутентичного автобиографического повествования — ретроспективной (мемуары) либо включенной наррацией (дневник, переписка). По-видимому, этого наблюдения все же недостаточно, чтобы, как делает Хамбургер, исключить данный тип романа из пространства вымысла, поскольку такое исключение по аналогии повлечет за собой исключение любых форм “формального мимесиса”4. Между тем фикциональ-
___________
1 Essais de linguisfique generate, p. 239.
2 См.: Nouveau Discours du recit, p. 46 — 48.
3 Так полагал уже Строусон (“De 1'acte de reference” (1950), in: Etudes de logique et de linguistique, p. 22 — 23), противопоставлявший “неусложненной” (поп sophisticated) фикциональности народной сказки более развитую фикциональность современного романа, который снимает с себя обязанность полагать существование своих объектов и ограничивается тем, что предполагает его,— что одновременно и скромнее, и эффективнее, поскольку пресуппозиция не подлежит обсуждению и не может быть оспорена. Монро Бердсли '(iCsthetics, p. 414) иллюстрирует эту оппозицию на примере двух воображаемых зачинов: наивного “Once upon a time the US had a Prime Minister who was very fat” [“Жил-был в Соединенных Штатах премьер-министр, и был он очень толстый”] и усложненного “The Prime Minister of the US said good morning to his secretaries, etc.” [“Премьер-министр Соединенных Штатов поздоровался со своими секретарями”]. Пресуппозиция существования персонажа не менее отчетливо прочитывается в примере, дорогом сердцу философов-аналитиков: “Шерлок Холмс жил в доме 221Б по Бейкер-стрит”, свести который к наивному типу можно было бы, переписав его в духе Рассела: “Жил-был один и только один человек, который носил имя Шерлока Холмса...” Мы также можем сказать, что наивный эмический тип задает свои объекты, а этический — внушает их посредством предикатов: если кто-то живет в доме 221Б по Бейкер-стрит, то он уж непременно существует на свете.
4 Разумеется, я заимствую этот термин у Михала Гловиньского (“Sur le roman a la premiere personne” (1977, Poetique, 72, ноябрь 1987). Однако Гловиньский, как и Хамбургер, применяет этот термин только к гомодиегетическому повествовательному режиму.

405

ное гетеродиегетическое повествование в значительной мере представляет собой мимесис фактуальных форм, таких, как историография, хроника, репортаж, их симуляцию, в рамках которой приметы фикциональности — это всего лишь факультативные вольности, без которых он прекрасно может обойтись, как это весьма наглядно демонстрирует “Марбот” Вольфганга Хильдесхаймера1, мнимая биография некоего воображаемого писателя, притворяющаяся, будто она строго соблюдает все ограничения (и все уловки) самой что ни на есть “правдивой” историографии. И наоборот, все те приемы “фикционализации”, которые перечисляет Кэте Хамбургер, перекочевали за последние десятилетия в некоторые формы фактуального повествования, такие, как репортаж или журналистское расследование (то, что в Соединенных Штатах получило название “New Journalism”), в иные, производные жанры, такие, как “Non-Fiction Novel”.

Вот, к примеру, как начинается статья о продаже на аукционе “Ирисов” Ван Гога, напечатанная в “Нью-Йоркере” 4 апреля 1988 года:

“Джон Уитни Пейсон, владелец “Ирисов” Ван Гога, некоторое время не видел своей картины. Он не ожидал, что когда картина снова окажется перед ним, она произведет на него такое впечатление; случилось это в нью-йоркской конторе “Сотбис”, осенью прошлого года, за несколько секунд до начала пресс-конференции, на которой должно было быть объявлено о ее продаже. Пейсону на вид лет пятьдесят; сердечное и жизнерадостное выражение его лица, рыжие волосы, ухоженная борода...”.

По-моему, нет смысла специально объяснять, насколько эти несколько строк могут служить примером хамбургеровских признаков фикциональности.

Итак, взаимный обмен между вымыслом и не-вымыслом заставляет нас сильно смягчить выдвинутую a priori гипотезу о различии их повествовательных режимов. Если ограничиться рассмотрением чистых, свободных от всякой контаминации форм, которые существуют, скорее всего, лишь в пробирке специалистов по поэтике, то наиболее явные различия между ними будут, по-видимому, относиться в основном к модальности, теснее всего связанной с оппозицией между относительным, косвенным и неполным знанием историка и тем безграничным всеведением, какое по определению свойственно человеку, придумывающему то, о чем он рассказывает. Если же обратиться к реальной повествовательной практике, то мы должны будем признать, что не
_______________
1 Sir Andrew Marbot (1981), Paris, Lattes, 1984.
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существует ни чистого вымысла, ни настолько строго исторического повествования, чтобы в нем не оказалось никакого “оформления интриги” и никаких романических приемов; что оба режима, таким образом, отстоят друг от друга вовсе не так далеко, и каждый из них, со своей стороны, отнюдь не так однороден, как может показаться на расстоянии; и что, вероятно, между сказкой и романом-дневником (как показывает Хамбургер) окажется гораздо больше нарратологических различий, чем между романом-дневником и дневником аутентичным, или (что Хамбургер отрицает) что роман классический и роман современный различаются сильнее, чем этот последний и газетный репортаж, приправленный “оживляжем”. Либо, говоря иными словами: что Серль в принципе прав (а Хамбургер не права), полагая, что всякий вымысел, а не только роман от первого лица1, является не-серьезной симуляцией не-вымышленных утверждений, или, как их именует Хамбургер, высказываний о реальности; и что Хамбургер права на деле (а Серль не прав), обнаруживая в вымысле (особенно современном) признаки (факультативные) фикциональности2,— но что она заблуждается, полагая, или подразумевая, будто признаки эти обязательны и постоянны, и при этом являются настолько исключительной принадлежностью вымысла, что не-вымысел не может их позаимствовать. Она могла бы, наверное, возразить, что, заимствуя эти признаки, не-вымысел фикционализируется, а вымысел, утрачивая их, дефикционализируется. Но именно возможность этих, законных или незаконных, трансформаций я и хочу подчеркнуть; именно в ней — свидетельство того, что жанры могут прекраснейшим образом менять свои нормы — нормы, которым они, в конечном счете, следуют исключительно по собственной воле (да простится мне столь антропоморфная лексика), и что соблюдение ими правдоподобия или “законности” предельно изменчиво и сугубо исторично3.
___________
1 Серль, напомню, тем не менее полагает, что роман от первого лица имеет большее процентное содержание “мнимости”, поскольку автор “не только притворяется, будто делает утверждения, но ... и притворяется кем-то другим, делающим утверждения” (Art. cit., p. 112).
2 Мне, например, кажется, что весьма характерные признаки фикциональности содержатся в примере, взятом Серлем у Айрис Мердок: “Еще целых десять деньков без лошадей! Так думал лейтенант Эндрю Чейэ Уайт, недавно назначенный в знаменитый полк Коня короля Эдуарда, слоняясь в приятном безделье по саду в одном из пригородов Дублина в солнечный воскресный вечер; стоял апрель тысяча девятьсот шестнадцатого года”. Лучшего примера не найти и самой Кэте Хамбургер.
3 Доррит Кон, верная своей позиции, которую она сама называет “сепаратистской”, в своей работе “Fictional versus Historical Lives: Borderlines and Borderline Cases” (Journal for Narrative Technique, весна 1989), рассматривая некоторые случаи подобных пограничных столкновений, старается свести их значение к минимуму: “(Они) не только не стирают границы между биографией и вымыслом. но и делают ее еще более ощутимой”. Это замечание справедливо hic et nunc, однако чтобы узнать, что произойдет с течением времени, потребовалось бы подождать несколько десятков лет. Первые вкрапления несобственно прямой речи, первые повествования в форме внутреннего монолога, первые кваэификциональные материалы “Новой журналистики” и пр. могли поначалу вызывать у читателей удивление и сбивать их с толку, а сегодня на них почти не обращают внимания. ничто не изнашивается быстрее, чем ощущение отхода от нормы. В плане нарратологическом — равно как и в тематическом — градуалистские, или, как выражается Томас Павел, “интеграционистские”, тенденции представляются мне более реалистичными, чем любые формы сегрегации.
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Этот сугубо предварительный вывод в форме соломонова решения тем не менее нисколько не отменяет нашей проблематики: вопрос стоил того, чтобы его поставить, каков бы ни оказался ответ на него. Тем более вывод этот не должен подрывать эмпирических исследований, ибо если даже — или даже особенно в этом случае,— повествовательные формы запросто пересекают границу между вымыслом и не-вымыслом, то не менее, а скорее даже более насущной необходимостью для нарратологии будет последовать их примеру1.

Постскриптум, ноябрь 1991 г.: случай, упоминаемый на стр. 399, впоследствии реализован у Катрин Клеман (Adrienne Lecouvreur ou le Coeur transporte, Laffort, 1991), которая полностью подтвердила нашу гипотезу. Правда, на факторы фикциональности автор книги не поскупилась: биографию эту она предлагает считать устным рассказом Жорж Санд Саре Бернар.



4. СТИЛЬ И ЗНАЧЕНИЕ: STILUS ET SIGNIFICATIO

В классическом труде Греймаса и Куртеса “Семиотика. Толковый словарь теории языка”2 в статье “Стиль” говорится: “Термин стиль принадлежит литературной критике, и дать ему определение с точки зрения семиотики затруднительно, если вообще возможно”. Я принимаю этот вызов и попробую ниже набросать семиотическое определение стиля. Но поскольку ученые-семиотики отсылают меня к литературоведам, я спешу проверить по вышедшему недавно “Словарю стилистики” Мазалейра и Молинье3 и обнаруживаю в нем следующее определение: “Стиль: предмет стилистики”. Бросаюсь искать статью “Стилистика” — ее нет вообще.

Само по себе это воздержание, скорее всего намеренное, ничем не грозит критикам в их практической деятельности, и даже наоборот: критики, от Сент-Бева до Тибоде, от Пруста до Ришара,
_________________
1 Иной подход к той же проблеме см. в статье: Michel Mathieu-Colas, “Recit et verite”, Poetique, 80, novembre 1989.
2 Paris, Hachette-Universite, 1979, p. 366 3 Paris, PUF, 1989.
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явно считают стиль слишком серьезной вещью, чтобы его можно было передать в монопольное ведение специалистов по стилистике как некий самостоятельный объект,— и теория стиля, целью или результатом которой стало бы его конституирование в качестве объекта, была бы, по-видимому, ошибочной. Но из этого вовсе не следует, что всякая теория стиля бесполезна и беспредметна: напротив, стиль ни в чем так не нуждается, как в определении, которое, помимо своих прочих функций, позволило бы нам избежать подобной ошибки, пролив свет на взаимосвязи стиля с остальными аспектами дискурса и значения.

Стилистика, и в частности стилистика литературная — которая, как мы видели, предусмотрительно остерегается давать определение своему предмету,— не является теорией стиля1. Однако предпосылки к созданию такой теории мы можем обнаружить в другой научной традиции, возникшей под влиянием соссюровской лингвистики в начале века и представленной Шарлем Балли. Как известно, предметом ее была не столько языковая оригинальность или индивидуальная новация, сколько потенциальные возможности обыденного языка2; но для нас сейчас важно не это различие областей исследования, которое, быть может, и переоценивается, а очевидная, хоть и относительная, попытка концептуализации.

“Стилистика,— писал Балли в 1909 году,— изучает явления языковой выразительности с точки зрения их эмоционального содержания, то есть выражение чувств с помощью языка и воздействие явлений языка на сферу чувств”3. Конечно, это несколько сумбурное определение: не совсем понятно, почему выражение чувств типа “Мне больно” должно a priori нести большую стилистическую нагрузку, чем объективное высказывание вроде “Вода закипает при 100 °”. Существенным моментом будет, по-видимому, не это различие в содержании, к тому же неполное (эмоциональное vs какое?), а вычленение тех средств, на которые, по-
______________
1 “Шпитцер — скорее практик, чем теоретик, и в этом он подлинный ученый-стилист” (G. Molinie, La Stylistique, Paris, PUF, 1989, p. 29).
2 Разграничение “двух стилистик” стало классическим после книги П. Гиро “Стилистика” (Paris, PUF, 1954). Гиро обозначает первую из них как “генетическую стилистику, или стилистику индивидуальности”, а вторую — как “дескриптивную стилистику, или стилистику выразительности”. Антитеза эта, конечно, не слишком складная, поскольку первая стилистика тоже дескриптивна и тоже рассматривает стиль как явление выразительности. Основным предметом для построения оппозиции выступают, конечно же, вклад личности в литературные произведения (Шпитцер) и коллективные возможности языка (Балли). Однако существование такого промежуточного состояния, как коллективные стили, делает оппозицию относительной.
3 Traite de stylistique francaise, Stuttgart, Winter, 1909, p. 16.
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видимому, указывают слова “явления языковой выразительности”; стиль будет заключаться в экспрессивных аспектах языка в их противопоставлении аспектам... не экспрессивным, для которых еще предстоит найти обозначение. Несмотря на отсутствие внятно сформулированного теоретического определения, из практических описаний Балли отчетливо видно, о чем идет речь и о чем догадывается любой человек: оппозицию составляют не высказывания “Мне больно” и “Вода закипает при 100 °”, оба не слишком “экспрессивные”, а значит, согласно данному учению, не слишком “стилистические”,— но, к примеру, предложение “Мне больно” и междометие “Ой!”, эквивалентные по содержанию, но различающиеся по способу его выражения. Тогда второй тип будет обозначаться словом выразительность, в соответствии с его общепринятым смыслом (междометие выражает боль); первый пока остается без названия, как немаркированный член оппозиции, который — опять-таки согласно данному учению — не представляет интереса для стилистики. Назовем его предварительно — и почти наугад — изобразительностью. Тогда, по-прежнему перефразируя Балли и дополняя его терминологию, мы можем сказать, что междометие “Ой!” выражает то же самое, что изображает фраза “Мне больно”. Явлением стиля будет выступать исключительно первый тип речевых оборотов: стиль возникает там и только там, где имеет место выразительность, и постольку, поскольку выразительность противопоставлена изобразительности.

На это, наверное, можно возразить, что оба термина не получили до сих пор никакого определения, разве что такое же, как стихи и проза в “Мещанине во дворянстве”, то есть через взаимное противопоставление и постольку, поскольку считается, что они делят между собой без остатка все пространство языковых возможностей. Чтобы сделать следующий шаг, не забегая слишком сильно вперед — но уже рискуя оказаться неточными,— скажем, что “Мне больно” намеренно сообщает некую информацию средствами чисто лингвистической условности, а “Ой!” производит, намеренно или нет, примерно тот же эффект посредством вскрика, который механически вызывается каким-либо болезненным ощущением. (Неточность заключается по крайней мере в том, что подобное междометие сильно лексикализовано, имеет разную форму в разных языках, а значит, болезненное ощущение — не единственная его причина. Другие, более “естественные”, крики труднее перевести на лингвистический уровень, особенно на письме. Но в такой перспективе мы имеем полное право сказать, что стиль — это компромисс между природой и культурой).

Корректируя и последовательно дополняя определение Балли, мы приближаемся к другой канонической формулировке, пред-
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ложенной в 1955 году Пьером Гиро: “Стилистика — это изучение внепонятийных оттенков аффективного или социоконтекстуального происхождения, которые окрашивают собой смысл. Это изучение экспрессивной функции языка в оппозиции его когнитивной, или семантической функции”1. Если пока опустить введенную Гиро на равных правах с аффективным происхождением социоконтекстуальную детерминацию (которая хоть и не упоминается Балли в приведенном выше определении, но уже была им изучена и обозначена термином эвокативные эффекты) и если не упускать из виду, что разграничение функций относится скорее к средствам языка, чем к области содержания, то выяснится, что Гиро, сохраняя термин выразительные (экспрессивные) для обозначения характерных для стиля средств, предлагает для второго члена оппозиции три прилагательных, которые даны как эквиваленты и которые мы без всякого ущерба можем поставить на место нашего изобразительный: понятийный, когнитивный или семантический. Чтобы зафиксировать свою мысль, вполне достаточно и одного, но я думаю, что фиксировать ее раньше времени не стоит. Итак, запомним пока определение, исправленное благодаря моим стараниям: “Стиль — это экспрессивная функция языка в оппозиции его понятийной, когнитивной или семантической функции”. Вся моя дальнейшая работа имеет целью некоторым образом подставить вместо трех последних прилагательных некое четвертое, которое я полагаю более надежным, а вместо первого — некое пятое, которое я полагаю более адекватным. Прежде чем пуститься в эти долгие поиски, отметим предусмотрительность обоих наших лингвистов, которые употребляют не слово “langue” [естественный язык], чего следовало бы ожидать, но явно более расплывчатый термин “langage” [язык как таковой]. Если это не просто небрежность, то, по-моему, они тем самым признают (даже такой “языковой стилист”, как Балли), что возможности языка всегда находят воплощение не в чем ином, как в дискурсе — устном или письменном, литературном и нелитературном.

Каков бы ни был второй термин нашей антитезы, первый, маркированный и определяющий для стиля, до сих пор звучал как выразительность. Я попытаюсь поколебать его прочное положение и для начала позаимствую из эстетики Микеля Дюфренна указание на одну из возможных альтернатив: “Каким образом данный художник проявляет себя в произведении? Мы предложили назвать данный смысл эстетического объекта выразительностью. <...> Выразительность — это то же, что в лингвистике называет-
_____________
1 La Semantique, Paris, PUF, 1955, р. 116. Речь, разумеется, пока еще идет о стилистике языка.
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ся коннотацией”1. Таким образом, выразительность и коннотацию предлагается считать эквивалентными понятиями; и то и другое, как следует из контекста, служит для определения стиля. Отметим сразу, что за последние несколько десятилетий их эквивалентность получила довольно широкое признание, в том числе и в логике. Так, Рейхенбах полагает, что экспрессивная ценность знаков диаметрально противоположна их когнитивной ценности, и определяет выразительность как несостоявшуюся денотацию. “Скажем так,— заявляет он: — слово является экспрессивным в случае, когда оно не употреблено как денотативное”2. Замена выразительности на коннотацию со всей неизбежностью прокладывает путь к тому, чтобы обозначить противоположный ей термин как денотацию. Тогда почерпнутое у Гиро определение примет следующий вид: “Стиль — это коннотативная функция дискурса в оппозиции его денотативной функции”. Поскольку определение обоих новых терминов пока отсутствует, преимущество подобной трансформации может показаться сомнительным. Тем не менее я считаю, что пренебрегать им нельзя — не потому, что эта новая пара терминов обладает более очевидным значением, но скорее в силу возникающих в связи с нею вопросов.

Семиологаческое определение терминов “денотация” и “кон-нотация”, в том виде, в каком его предложил Ельмслев и популяризировал Ролан Барт, всем прекрасно известно и общепринято, во всяком случае в упрощенной его форме, которой нам пока будет достаточно: коннотация — это вторичное, или производное, значение, возникающее за счет того, каким образом обозначается (или денотируется) значение первичное; разговорное слово “patate” [картошка] имеет в качестве денотата картофель, а коннотирует (свою) разговорность. Менее распространенным, хотя и (или оттого, что) более ранним, является понимание этих терминов, принятое в логике и восходящее по крайней мере к Стюарту Миллю; здесь они эквивалентны классической оппозиции объема [extension] и содержания [comprehension] понятия, о чем свидетельствует Гобло: “Всякое существительное денотирует некоторые предметы и коннотирует качества, относящиеся к этим предметам”3; так, слово “собака” денотирует все семейство псовых и каждого из его представителей (объем понятия) и коннотирует качества, характерные для этого семейства (содержание понятия).

Может показаться, что обе пары терминов не связаны между собой ничем, кроме простой омонимии: отнюдь не очевидно (даже если и доказуемо), что содержание следует считать вторичным по
_____________
1 Esthetique et Philosophie, I, p. 106 — 107.
2 Elements of Symbolic Logic, New York, Macmillan, 1947, p. 319.
3 Traitede logique, Paris, Colin, 1918.
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отношению к объему, и тем более что следует соотносить его со способом обозначения объема; с другой стороны, еще менее понятно, каким образом разговорное слово “patate”, объем которого биологический вид “картофель”, может иметь содержанием собственное разговорное употребление. И тем не менее мне кажется, что обе оппозиции связаны между собой существенной связью и что она достаточно ясно подразумевается в том — в некотором роде промежуточном — разграничении смысла (Sinn) и денотации, или референции (Bedeutung) одного и того же знака (Zeichen), которое было проведено Фреге1.

Как известно, Фреге фактически рассматривает два парных знака (два логических имени собственных2), имеющие один и тот же денотат, или референт,— иными словами, обозначающие один и тот же единичный объект, но с помощью двух отличных друг от друга аспектов, или “модальностей подачи”: слова Morgenstem и Abendstern обозначают одну и ту же планету Венеру, первое — как утреннюю звезду, а второе — как звезду вечернюю; эти две модальности манифестации настолько непохожи, что некоторые просто не знают об их причинном единстве. Как мы видим, в данном случае смысл целиком (аналитически) содержится в самом знаке, тогда как денотат связан с ним синтетически; но для нас не составит труда найти такие случаи, когда смысл будет не столь непосредственно очевиден и тавтологичен,— то есть когда форма знака не будет продиктована его смыслом. Так, два имени, Анри Бейль и Стендаль, в равной степени конвенциональны (пусть даже второе из них было сознательно выбрано) и обозначают одно и то же лицо: первое — французского гражданина и дипломата, второе — автора “Красного и черного”; Людовик XVI— это монарх, а Людовик Капет — подсудимый, и т. п. И ничто нам не мешает, с посмертного благословения Фреге или без оного3, распространить наше доказательство и на имена нарицательные: треугольник и трехсторонник являются двумя равноправными понятиями, обозначающими одну и ту же геометрическую фигуру по двум различным ее свойствам.

Во всех этих случаях мы, разумеется, можем уподобить смысл в понимании Фреге — содержанию понятия, а денотат — логи-
__________
1 “Sens et denotation” (1892), in: Ecrits loglques et philosophiques, Paris, ed. du Seuil, 1971.
2 По-немецки Morgenstem и Abendstern являются именами собственными в грамматическом смысле, французские “Утренняя звезда” и “Вечерняя звезда” более аналитичны, но их логический статус имен собственных, обозначающих единичный объект, от этого никак не меняется.
3 Сам Фреге от имен собственных переходит сразу к предложениям.
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ческому объему. Однако в иных ситуациях преференции1 более естественно и более правомерно переводить Sinn как “коннотация”. Так, при обозначении одного и того же служебного положения употребление слова “contractuelle” [“контрактница”] коннотирует административную точку зрения, а слова “pervenche” [“барвинок”] — точку зрения более... эстетическую2. Таким образом, вопрос выбора между понятиями содержание и коннотация (в семиологическом смысле) зачастую остается открытым; возможно, критерием здесь может служить то, что первый термин отсылает скорее к некоему аспекту, присущему обозначаемому предмету, а второй — к точке зрения говорящего; но понятно, что аспект и точка зрения связаны друг с другом так же неразрывно, как лицевая и оборотная сторона бумажного листа: аспект определяет собой либо выявляет точку зрения, а точка зрения выбирает и высвечивает аспект. Тем самым содержание и коннотация — это лицо и изнанка одного и того же явления: “модальности подачи”, или определения, и вместе с тем модальности обозначения, которые столь удачно переплелись во фрегевском термине смысл; таким образом, мы можем использовать этот термин в качестве моста, соединяющего логическое и семиотическое понимание оппозиции денотация!коннотация.

Однако не исключено, что нам удастся сделать еще один шаг к субъективной характеристике коннотации: если я, желая обозначить привратницу своего дома, употреблю не традиционное “concierge” [консьержка], а арготическое “pipelette” [букв.: “сплетница”] или “bignole” [букв.: “шпионка”], то оценка сделанного мною выбора весьма ощутимо сместится с аспекта, или “модальности подачи” этой служащей женщины к модальности локутивной — а именно арготической,— и в некоторых ситуациях высказывания этот выбор, в пределе, может вызвать у моего собеседника исключительно представление о вульгарности моей речи, если не меня самого, подобно тому как новшества в словарном запасе Альбертины вызывают у Марселя исключительно представление о нравственной эволюции девушки. В пределах того спектра возможных значений, какой заключен в понятии смысла у Фреге, мы оказываемся в точке, прямо противоположной той, в которой расположен выбор между “треугольником” и “трехсторонником”. Сугубо (гносеологическому выбору между двумя геометричес-
__________ 
1 Я употребляю этот термин вместо слова “синонимия”, которое, следуя совету Карнапа, лучше оставить для случаев — если таковые бывают,— тождества не только по референции, но и по содержанию, или интенсионалу понятия. (“Signification et synonymie dans les langues naturelles” (1955), Langages,june 1969).
2 [Оба слова обозначают служащих полиции (женщин), следящих за правильной парковкой автомобилей; “барвинок” подразумевает голубой цвет их униформы.]
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кими определениями противостоит выбор между двумя регистрами дискурса. Между двумя этими полюсами разворачивается целая гамма промежуточных значений, обусловленных тем, что преобладает в каждом конкретном случае — аспект обозначаемого объекта или отношение к нему либо речевая принадлежность обозначающего субъекта; это верно и для отдельного слова, и, очевидным образом, для дискурса в целом. До сих пор я никак не квалифицировал выбор между “concierge” и “bignole”, но это и так понятно: это выбор типично стилистический.

По правде сказать, слово “выбор” здесь не самое удачное, поскольку оно предполагает осознанное и продуманное решение, что не всегда соответствует истине: мы не всегда выбираем свои слова, и какая-нибудь шпана, быть может, и не знает, что “bignole” — это консьержка, равно как люди порядочные не знают обратного,— или как “совы”, встающие поздно, не знают, что вечерняя звезда появляется на небе еще и по утрам. В данном случае я употребляю слово “выбор” только в этом объективном смысле: существует несколько слов для обозначения привратницы, и некто употребил из них слово “bignole”. Если он сделал это сознательно, то такое употребление коннотирует намерение; если же нет, то социальное положение. Разумеется, то же самое можно, и даже должно, сказать и об употреблении слова “concierge”: в абсолюте, то есть вне контекста, один стиль не более стилистичен, чем любой другой. Но не будем забегать вперед. Впрочем, как мне кажется, мы можем еще ближе подойти к такому состоянию коннотации, которое, так сказать, по своему содержанию никак не будет пересекаться с содержанием логическим: если два человека при виде одного и того же животного восклицают, первый: “Horse!”, а второй: “Cheval!”, то различие между двумя этими восклицаниями будет уже не стилистическим, а лингвистическим и, насколько я понимаю, не будет нести в себе никакого различия в содержании понятия; и тем не менее первое из них будет коннотировать с большой степенью вероятия, что субъект высказывания говорит по-английски, а второе — что его субъект говорит по-французски (коннотаторы во многих отношениях являются своего рода индексами). Тем самым понятие коннотации может, быть шире понятия стиля, что для нас скорее удобно, поскольку дать чему-либо определение — это прежде всего соотнести данный конкретный вид с более общим родом.

Таким образом, мы можем считать доказанным, что любой элемент дискурса обозначает в модальности денотации свои объект, а в модальности коннотации — нечто иное, чья природа может колебаться от логического содержания данного элемента до простой лингвистической принадлежности говорящего, при-
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чем в большинстве случаев оба аспекта будут присутствовать одновременно: в конце концов, слово “Morgenstem” коннотирует не только свойство Венеры иногда появляться на небе по утрам, но также и то, что человек, созерцающий ее по утрам, говорит по-немецки. А если принять, что существительное “Венера” более непосредственно и строго денотативно, чем существительное “Morgenstem” или “Abendstem”, поскольку обозначает эту звезду прямо, вне связи с ее утренним или вечерним восходом, то все равно придется признать, что выбор этого имени не вполне свободен от эвокативных значений: “Скажи, Венера...”

Однако если мы показали различие между денотатом — Венерой или привратницей — и коннотатом — восходом по утрам для “Morgenstem”, вульгарностью для “bignole”,— то различие между двумя модальностями значения, которые представляют собой акт денотации и акт коннотации, остается невыясненным. Повторю еще раз: то, что один и тот же знак вызывает в сознании одновременно и некоторый смысл, и некоторый денотат, отнюдь не обязательно предполагает, что делает он это двумя различными способами. Это не необходимо с логической точки зрения, но, по-видимому, очевидно чисто эмпирически: связь слова “Morgenstem” с утренним восходом Венеры явно иного плана, нежели его связь с Венерой как второй планетой Солнечной системы,— как, впрочем, и его связь с немецким языком; а связь слова “bignole” с моей консьержкой — иного плана, нежели его связь с моей истинной или напускной вульгарностью. Характер всех этих и, по-видимому, некоторых иных связей нам еще предстоит определить. Возможно, в этом нам поможет еще одно отступление.

В знаменитом отрывке из “Святого Генезия” Сартр предлагает провести другое разграничение, которое не так уж просто соотнести с теми, которые мы разбирали выше. Относится оно опять-таки к двум модальностям означивания, на сей раз — смыслу и значению:

Сами по себе вещи не значат ничего. Тем не менее у каждой из них есть некий смысл. Под словом значение следует понимать некоторую конвенциональную связь, превращающую объект присутствующий в субститут объекта отсутствующего; под словом смысл я понимаю причастность присутствующей реальности в ее бытии — к бытию иных реальностей, присутствующих или отсутствующих, зримых и незримых, а в пределе к универсуму в целом. Значение привносится в объект извне, через означивающую интенцию, смысл же есть естественное свойство вещей; первое — это трансцендент-
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ное соотношение одного объекта с другим, второй — трансцендентность, впавшая в имманентность. Значение может подготовить интуитивное понимание объекта, задать направление такому пониманию, но не может его обеспечить, поскольку означаемый объект принципиально внеположен знаку; смысл по природе своей интуитивен; это запах надушенного платка, аромат, остающийся в пустом, выветрившемся флаконе. Сокращение “XVII” означает определенное столетие — а в музейных экспонатах предстает целиком вся эпоха, цепляясь, как газовое покрывало, как паутина, за локоны парика, вырываясь клубами из портшеза1.

Само по себе сартровское разграничение предельно ясно: определенные объекты, вроде сокращения “XVII”, обладают конвенциональным, а следовательно, трансцендентным или внеположным им значением; другие объекты, вроде портшеза, обладают имманентным смыслом — имманентным, поскольку этот смысл необходимым образом связан с природой этих объектов,— причем в данном случае эта необходимая, или “естественная” связь является связью по историческому происхождению: портшез был изготовлен либо изобретен в ту эпоху, на мысль о которой он, благодаря этому факту, и наводит. Оба примера подобраны Сартром явно так, что оба знака сходятся на одном и том же объекте — Классической эпохе. Сокращение “XVII” означает эту эпоху, портшез ее... поскольку слово “смысл” не позволяет произвести от него сколько-нибудь внятного глагола, то, не претендуя на оригинальность, скажем предварительно, что он вызывает ее в сознании, эвоцирует.

Смысл и значение сходятся на одном и том же Bedeutung, и это наводит на мысль об аналогичности Сартра и Фреге: в обоих случаях для одного референта имеются два знака. Эта параллель обманчива, поскольку у Фреге оба знака хоть и проходят через два различных смысла, но имеют единую —лингвистическую — природу, тогда как у Сартра их природа различна: один является лингвистическим знаком, а другой — материальным объектом, или, как говорит Сартр, просто вещью, для которой что-либо значить вовсе не является изначальной функцией. Однако Сартр обозначает одну из двух своих модальностей означивания словом смысл, а потому не стоит слишком поспешно отказываться от сравнения его концепции с концепцией Фреге. Слово “Morgenstem” обозначает определенную планету не прямо, а через один из аспектов, примерно так же, как сартровский портшез эвоцирует Классическую эпоху не прямо, а через свою историческую при-
_________________
1 Paris, Gallimard, 1952, р. 283.
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надлежность к ней. “Венера”, или, лучше сказать, какое-либо более конвенциональное или нейтральное ее обозначение вроде кодового номера, обозначает ту же планету прямо, без околичностей, во всяком случае с не столь заметными околичностями, подобно тому как сокращение “XVII” обозначает Классическую эпоху. Таким образом, мы можем сказать, что некоторые способы означивания (“XVII”, “Венера”) являются более непосредственными, или более прозрачными, чем другие (портшез, “Morgenstern”), поскольку они более конвенциональны и несут меньшую смысловую нагрузку. Безусловно, все эти различия относительны и в огромной степени обратимы (к этому я еще вернусь), однако они, по-видимому, позволяют нам сделать вывод, что в обычной повседневной ситуации первый тип означивания более денотативен, а значит, второй более коннотативен, или, если мы воспользуемся тождеством, предложенным Дюфренном, более экспрессивен1.

В основании этой оппозиции лежит модальность означивания, а не природа означаемого (та же самая) и не природа означающего, хотя сартровский анализ из “Святого Генезия” предполагает, что природа “слов” и “вещей” различна: слова нечто значат, а вещи создают смысл. Замечу, кстати, что если бы дело обстояло именно так, то определению стиля через коннотативное употребление языка не нашлось бы никакого применения, поскольку язык был бы неизменно и исключительно денотативен и совершенно неспособен нести в себе сартровский смысл, то есть коннотацию. Но подобная гипотеза слишком очевидно противоречит фактам, и сам Сартр в “Ситуациях”2 посвящает несколько страниц — не менее знаменитых— (поэтической) способности языка функционировать одновременно как знак и как вещь, то есть служить средством значения и нести в себе смысл. Таким образом, различие в означивании связано не с природой используемых знаков, но с той функцией, которой они наделены. Какое-нибудь слово (например, слово “nuit” — ночь) может сверкать или звучать как вещь, и наоборот, какая-нибудь вещь, став элементом кода лингвистического типа, может функционировать как конвенциональный знак. Если обратиться в последний раз к сартровским примерам, но вывернуть их наизнанку, то окажется, что “XVII” (по оппозиции к “17”) может через историческую эвокацию коннотировать определенное латиноязычие классицизма (это и будет его смысл по Сартру), а портшез, включившись в некоторый код, может обрести сугубо произвольное значение: например, если стоящее в стратегически
__________
1 Однако сам Сартр (Situations, II, Paris, Gallimard, 1948, р. 61) не признает глагола выражать из-за его слишком тесной связи с лингвистическим означиванием.
2 Ibid., p. 60 sq.
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важном месте кресло на колесах, за отсутствием иных сигналов, указывает, что враг движется с востока, а находящийся там портшез — что с запада, или наоборот.

Сделав это двойное отступление, мы можем вывести из рассуждений Сартра и Фреге два следующих положения, а вдобавок, по-видимому, и еще одно:

1. Два знака могут обозначать один и тот же объект, один через конвенциональную денотацию, другой — через более естественную либо, по крайней мере, более мотивированную, эвокативную модальность: так:

[image: image17]
чего явно не скажешь ни о его синониме “monosyllabe” [односложный], ни о его антониме “long” [длинный], которые не эвоцируют того, что денотируют.

Мы еще вернемся к различным типам означивающей связи; отметим, кстати, что последний из них обычно квалифицируется стилистами как выразительность. Однако, формулируя свои три положения, я старательно избегал слов экспрессивность и коннотация, которыми до сих пор пользовался чересчур безоглядно и употребление которых должен отныне ограничить, чтобы дать им более строгое определение (слово эвокация, которым я до сих пор заменял оба других, также получит более специальное применение). Скажу сразу: когда два этих новых определения будут найдены, уравнение, предложенное Дюфренном, рискует распасться.
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Первое из определений требует еще одного, последнего отступления — в область того, что я назову далеко не авторским термином “гудменовская семиотика”. Во второй главе своих “Языков искусства” и в некоторых более поздних текстах1 Нельсон Гудмен выстраивает общую классификацию знаков, наиболее яркой особенностью которой является отказ от классификации Пирса, практически общепринятой (и попутно несколько вульгаризированной) уже более столетия. Упрощая, напомню, что согласно этой традиции знаки делятся на три категории: символы, чисто конвенциональные (знак, запрещающий проезд); индексы, мотивированные причинно-следственной связью (дым как знак огня); и иконы (весы как эмблема правосудия), мотивированные связью по аналогии или, в более абстрактной формулировке Чарлза Морриса, по “общему свойству” между означающим и означаемым2. Вторую категорию Гудмен отвергает едва ли не целиком3, а третью подвергает радикальной критике4; в общем и целом его аргументацию можно сформулировать примерно так: связь по аналогии нельзя определять только через наличие общих свойств, без дополнительных уточнений; действительно, любые две вещи всегда будут иметь по меньшей мере одно общее свойство (свойство быть вещью), а значит, только одного общего свойства недостаточно, если только не допустить, что всё похоже на всё,— отчего связь по аналогии лишается какой бы то ни было специфики; означает ли это, что общими должны быть все свойства? Но в таком случае все вещи были бы попросту идентичны, и даже нумерически идентичны (поскольку обладать всеми общими свойствами — значит и занимать одно и то же положение во времени и в пространстве), и одна из них не могла бы означать другую, ибо они слились бы воедино; но если общими должны быть не одно свойство и не все, то сколько же? Exit аналогия.

Однако гудменовская классификация не сводится к одной единственной (пирсовской) категории конвенциальных символов (если бы дело обстояло так, то ей и различать было бы нечего). Ее пространство в целом покрывается категорией символизации, или референции, которая включает в себя все случаи “standing for”, когда некая вещь замещает собой другую вещь, какова бы ни была связь между ними: Гудмен предпочитает называть символами всю
________________
1 См., в частности: Of Mind and Other Matters, Gambridge, Harvard University Press, 1984.
2 “Знак иконичен постольку, поскольку сам обладает свойствами своих denotata” (Signs, Language and Behaviour, New York, Prentice Hall, 1946).
3 Что не мешает ему в другом месте использовать (в решающий момент) понятие “симптомов эстетического”.
4 “Seven Strictures on Similarity”, in: Problems and Projects, New York, Bobbs — Merrill, 1972.
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империю знаков. Но в этой империи есть свои провинции. Есть класс, более или менее соответствующий пирсовскому классу символов: это класс денотации, которая определяется как “простое наклеивание ярлыка (словесного или любого иного) на одну или несколько вещей”1. Но денотация — не единственная модальность референции. Есть по меньшей мере2 еще одна, выступающая в некоторых отношениях как изнанка первой и именуемая у Гудмена экземплификацией. По сути, эта категория исполняет у него ту же функцию, которой Пирс или Моррис наделяли иконические знаки, однако она получает определение не в понятиях аналогии, но по принадлежности к определенному классу, или (что одно и то же) по наличию общих свойств: “В то время как все или почти все может денотировать или даже репрезентировать практически что угодно, вещь может экземплифицировать лишь то, что ей принадлежит”3, то есть некое определенное свойство (среди прочих ее свойств), общее для нее и для всех вещей, которые также им обладают. “Для того чтобы, к примеру, слово денотировало вещи красного цвета, достаточно допустить, что оно может отсылать к ним как к референту, но для того чтобы моя зеленая фуфайка экземплифицировала некий предикат, недостаточно просто допустить, что фуфайка отсылает к этому предикату как к референту. Требуется также, чтобы предикат денотировал фуфайку; иными словами, требуется также допустить, что предикат отсылает к фуфайке как к референту”4. Попросту говоря: чтобы моя фуфайка могла экземплифицировать “зеленый цвет”, она должна быть зеленая. Экземплификация, как свидетельствует само ее название,— это модальность (мотивированная) символизации, которая заключается в том, что некий объект (в том числе и слово) символизирует собой некий класс объектов, к которому он принадлежит и предикат которого, обратно, приложим к нему самому5, иными
_______________
1 Of Mind, p. 61. Выражение “несколько вещей” стыдливо прикрывает случаи приложения одного понятия к целому классу — которым несть числа, но которые плохо согласуются с номинализмом Гудмена.
2 “По меньшей мере”, поскольку Гудмен каждый раз оставляет свой список открытым, а также потому, что модальность цитации у него, судя по всему, имеет неустойчивый статус, то ли автономный, то ли подчиненный экземплификации.
3 Langages de I'art, p. 120.
4 Ibid., p. 92.
5 Разумеется, один и тот же объект всегда принадлежит к нескольким классам;

иначе дело обстоит только в классификациях естественнонаучного типа. Моя зеленая фуфайка принадлежит одновременно и к классу фуфаек, и к классу зеленых предметов. Следовательно, экземплификация — это референция ab lib, которая уточняется по контексту. Природа и средства этой уточняющей спецификации зачастую являются проблемой, которую Гудмен предпочитает обходить стороной, отговариваясь тем, что специфицировать денотацию ничуть не легче. По-моему, все-таки легче — по причине ее более устойчивой конвенциональности.
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словами, денотирует этот объект. Подобного рода обратимость, или конверсное отношение, выражается простой теоремой: “Если х экземплифицирует у, то у денотирует х”1. Если моя фуфайка экземплифицирует “зеленый” цвет, то зеленый денотирует цвет моей фуфайки; если же она экземплифицирует форму “без рукавов”, то без рукавов денотирует ее форму, и т. д., ибо любой объект всегда может экземплифицировать несколько свойств.

Различие между денотацией и экземплификацией опять-таки состоит не в природе используемых знаков, но в их функции: некий жест, сделанный дирижером, будет иметь скорее значение конвенционального денотата; тот же самый жест, сделанный учителем физкультуры,— значение примера, или образца для подражания2, — и можно себе представить, какие последствия могло бы иметь истолкование первого в понятиях второго, хотя физически они совершенно тождественны; одно и то же слово “bref” может употребляться как денотат краткости, как пример односложного слова, как пример французского слова, и т. д.

Экземплификация может быть либо буквальной, как в случаях, которые мы рассматривали до сих пор, либо фигуральной, то есть, по Гудмену, которому как будто не ведомы никакие иные фигуры, метафорической. Я не буду подробно рассматривать приемы, с помощью которых он избегает давать метафоре определение через аналогию, по крайней мере в общепринятом смысле этого понятия, подразумевающем наличие сходства или “подобия”. Метафора для него — не что иное, как перенос предиката из одной “области” в другую в силу той гомологии (по Аристотелю, это и есть аналогия), согласно которой х является в области А тем же, чем у — в области В. Если, к примеру, нам дано, что в области тональностей до мажор является тем же, чем величие — в области моральных свойств, то мы можем сделать вывод, что симфония “Юпитер”, написанная в до мажор, метафорически экземплифицирует величие: отсюда и ее название. Если нам дано, что для красок серый цвет является тем же, чем грусть для человеческих чувств, то мы можем сказать, что “Герника” метафорически экземплифицирует скорбь. Если нам дано, что для звуков речи передние гласные являются тем же, чем для цветового спектра — светлые тона, то мы, вслед за Малларме, скажем, что “nuit” [ночь] — это слово, которое метафорически (и ошибочно?) экземплифицирует свет3. Но метафорическая Экземплификация — это не что
_______________
1 Langages de I'art, p. 127.
2 Ibid., p. 95.
3 На чем основан подобный тип экземплификации? Вопрос этот, порой весьма затруднительный, Гудмен рассматривать отказывается, объясняя это примерно так же, как и в случае буквальной экземплификации: задача семиотики не в том,чтобы обосновывать отношения значения, но только в том, чтобы описать их действительное либо гипотетическое функционирование. Даже если грусть, заключенная в сером цвете, или величие до мажора — это всего лишь иллюзии или повторение чужих мыслей, или даже возвратный эффект названий “Герника” и “Юпитер”, значения эти все равно общеприняты.

422

иное, как то, что в обиходе именуется выразительностью. В этом смысле симфония “Юпитер” выражает величие, “Герника” — грусть, а слово “nuit” — свет. Вышеприведенная теорема получит тогда следующий вид: “Если х выражает у, то у метафорически денотирует х”. Если “nuit”, ночь, выражает свет, то светлое метафорически денотирует “ночь”. Проще говоря, “ночь” светла метафорически — как “bref” кратко буквально. Примерно то же самое и говорил Малларме и, скорее всего, именно это имел в виду Флобер, определяя “Госпожу Бовари” как роман серый, а “Саламбо” — как роман пурпурный.

Таким образом, благодаря Гудмену мы обзавелись таким определением выразительности, которое одновременно и точнее, и шире, нежели то, каким нас милостиво одарила стилистика. Оно точнее, поскольку применимо к “ночи”, светлой метафорически, но неприменимо к “короткому”, краткому буквально и, следовательно, не выражающему краткость, но просто ее экземплифицирующему. И наоборот, оно шире, чем то, на котором имплицитно строится стилистическое употребление слова выразительность. Ибо если слово “bref” одновременно и денотирует краткость, и экземплифицирует ее1, то, напротив, слово “long” [длинный] денотирует длину и, как сказал бы Малларме, “по противоречию” экземплифицирует краткость. Оба этих слова в равной мере “образцово-показательны”, но в первом случае экземплификация удваивает денотацию и подкрепляет ее, а во втором — вступает в противоречие с ней. Точно так же обстоит дело и в плане метафорики: если выразительность “ночи” вступает в противоречие с ее денотацией, то выразительность “сумрака” с его непроглядно-темным тембром звучания удваивает его денотацию (опять-таки согласно Малларме). Выразительность в понимании стилистов покрывает собой лишь случаи удвоения (или избыточности) типа “bref” или “ombre” [сумрак]. Таким образом, она представляет собой лишь частный случай выразительности или экземплификации — тот, который Гудмен, со своей стороны, называет “автореференцией”2. У меня еще будет возможность вернуться к тем неудобствам, которые возникают из-за кратиловского предпочтения, отданного стилистикой этому частному случаю.

Таким образом, мы разом обзавелись тремя типами значе-
_______________
1 Именно это я и назвал выше (в предварительном порядке) эвокацией. Нельзя не увидеть, насколько слово экземплификация релевантнее — если не элегантнее.
2 Р. 127.
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ния, первый из которых (денотация) покуда оставался неизменным, а два других делят между собой ту же самую полярную точку, в которой находились наши предыдущие понятия — выразительность, эвокация и коннотация, и к тому же позволяют свести их к одному-единственному — к экземплификации, поскольку гудменовская выразительность является всего лишь ее метафорическим вариантом. Возвращаясь к формуле Гиро, которую я уже варьировал, мы можем теперь без труда придать ей следующий вид:

“Стиль — это экземплификативная функция дискурса в оппозиции его денотативной функции”.

Однако, создав новое концептуальное поле, мы теперь должны найти на нем место для понятия коннотаци1, которое уже невозможно дольше считать равновеликим понятию экземплификации. Первое его ограничение продиктовано, так сказать, самой этимологией слова: коннотация, по здравому рассуждению, может соответствовать лишь значению вспомогательному, которое добавляется к денотации; но с референциями по экземплификации дело очевидным образом обстоит так не всегда: если моя зеленая фуфайка не имеет никакого денотата, то мы никак не можем сказать, что она коннотирует то, что экземплифицирует2. Если какой-нибудь иероглиф, смысл которого мне неизвестен, экземплифицирует для меня китайское письмо, то говорить, что он это письмо коннотирует, излишне, ибо для меня он ничего не денотирует. Таким образом, не всякая экземплификация является ионнотацией, а сама коннотация является лишь частным случаем экземплификации — такой экземплификацией, которая добавляется к денотации.

Однако нашим следующим шагом должно стать, по-видимому, новое ограничение понятия коннотация, исходя из ельмслевовского ее определения как значения вторичного3. До сих пор мое толкование оппозиции денотация/коннотация подразумевало, что оба ее члена симметричны и равноправны. Это, безусловно справедливо для большинства случаев: например, когда одно и
_____________
1 Понятия, очевидным образом чуждого для системы Гудмена. 2 Однако в расширительном смысле слово коннотация можно было бы употребить применительно к значению, которое добавляется не к денотации, а к некоторой практической функции: так, мы могли бы сказать, что моя зеленая фуфайка, помимо своей вестиментарной функции, осуществляет и социальную коннотацию — в том случае, когда зеленый цвет в моде, а быть может, когда и не в моде тоже. Такое словоупотребление часто встречается в семиологии, а также во внелитературной эстетике: колоннада Пантеона, помимо своей практической функции, состоящей (полагаю) в том, чтобы поддерживать фронтон, достаточно отчетливо коннотирует неоклассическую эстетику. 3 “Langage de connotation et metalangage”, in: Louis Hjelmslev, Prolegomenes a une theorie du langage (1943), Paris, ed. de Minuit, 1968; Roland Barthes, “Blements de semiologie” (1964), in: L'Aventure semiologique.
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то же слово “long”, с одной стороны, денотирует длину, а с другой — экземплифицирует краткость. Но когда я утверждаю, что одно и то же слово “long”, с одной стороны, денотирует длину, а с другой — экземплифицирует французский язык, то дело обстоит иначе. Почему? Быть может, прояснить этот вопрос, совершенно ускользнувший от внимания Гудмена, нам поможет небольшой анекдот. Дело происходит во время второй мировой войны. Двух немецких шпионов, не говорящих по-английски, сбрасывают с парашютом на территорию Великобритании (такие случаи бывали). Их мучит жажда, и они заходят в бар, предварительно разучив фразу: “Two Martinis, please!” Тот, что поспособнее, делает заказ. На беду, бармен переспрашивает: “Dry?” — этого они не предвидели, хотя могли бы. И тоща тот, что побездарнее, естественно (фатально!), отвечает: “Nein, zwei!” Теперь вы знаете, почему Германия проиграла эту войну.

Что значит притча сия? То, что одна и та же (приблизительно) последовательность звуков1 может в одном языке быть одним словом, а в другом языке — другим; тем самым любое слово (и его лингвистическая принадлежность) определяется не только своей формой, но и своей функцией как “целостного знака”, то есть связью формы со смыслом. Звук [drai] сам по себе не является ни немецким, ни английским словом: это немецкое слово, когда означает “три”, и английское, когда означает “сухой”. Звук [lo] не является французским словом; то, что им является, а значит, может коннотировать французский язык,— это связь звука [lo] со смыслом “длинный”. Иначе говоря, коннотация франкоязычия не просто добавляется к его денотативной функции, но зависит от нее в соответствии с феноменом сдвига, иллюстрацией которого служит формула Ельмслева (ERC) RC и асимметричная таблица Барта. Таким образом, (целостное) слово “long” несет в себе не два, а по крайней мере четыре значения: свою денотацию (длина), экземплификационное значение своей физической характеристики (краткость) и два коннотативных значения, основанных на взаимосвязи двух первых,— свою принадлежность к французскому языку и свой “антиэкспрессивный” характер. Учитывая это, стоит, в отличие от обыденного языка с его понятием знака, все же различать означающее ([lo]) и целостный знак ([lo] = “long”, или, для краткости, “long”). Значения просто экземплификаторные соотносятся с первым из них ([lo] звучит кратко), а значения коннотативные — со вторым: “long” принадлежит к французскому язы-
_______________
1 Или последовательность букв: графическое означающее chat во французском языке является одним словом [“кошка”], а в английском — другим — глаголом “to chat”, “болтать” (N. Goodman, С. Elgin, Reconceptions in Philosophy and Other Arts and Sciences, London, Routledge, 1988, p. 58). To же самое, причем в обоих планах, со словом “rot”: по-немецки это “красный”, по-английски — “гнить”.
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ку. Быть может, чтобы забить последний гвоздь в этом вопросе, не помешает привести еще два примера. Слово “patate” как простое означающее [patat] лишено какой бы то ни было вульгарности, поскольку может вполне правильно денотировать экзотический овощ [батат]; вульгарно употребление слова “patate” вместо “pomme de terre” [картофель]. Точно так же слово “coursier” само по себе не благородно, поскольку может обозначать вполне тривиального рассыльного; благородно употребление слова “coursier” [скакун] вместо “cheval” [лошадь]. Коннотация возникает при денотации не просто как добавочное значение или дополнительный смысл, но как значение производное, целиком обеспечиваемое способом денотации. Кон-нотация тем самым выступает лишь одним из аспектов экземплификации, которая покрывает собой все экстраденотативные значения, а следовательно, все стилистические эффекты.

Таким образом, среди экземплификативных возможностей отдельного вербального элемента различаются те, что связаны с означающим в его фонической или графической материальности', и те, что зависят от его семантической функции. Возьмем французское слово “nuit”, которое нам уже встречалось и которое поддается довольно репрезентативному анализу. На уровне первичном, то есть на уровне означающего [nuit], оно, в силу лингвистической конвенции, денотирует ночь; на том же уровне, в фоническом аспекте, оно экземплифицирует все свои фонические свойства: “быть словом односложным (если не считать диерезы)”, “начинаться с назальной согласной [п], “кончаться нисходящим дифтонгом [ui] (состоящим из передней полугласной и передней гласной)”, а потому “рифмоваться с luit”, и т.д.; взятое в своем графическом аспекте, оно экземплифицирует все свои графические свойства, в том числе наличие определенного числа вертикальных “палочек”, способных подчеркнуть эвентуальный эффект легкости (это мои вольные ассоциации); в самом деле, по-прежнему на уровне означающего, но уже в силу метафорической транспозиции, оно, вследствие общепризнанной гомологичности между передними гласными и светом (и, добавлю от себя, легкостью и свежестью), служит для некоторых людей выражением той знаменитой парадоксальной светлоты, на которую притворно жало-
_______________
1 Материальность в данном случае следует понимать как материальность виртуальную: в слове типа “nuit” нет ничего материального; те или иные физические характеристики заключены в его конкретных употреблениях (tokens), фонических и графических. Однако эти характеристики сразу возникают в сознании при одном упоминании слова-типа — впрочем, уже само упоминание является употреблением. С другой стороны, в силу нашей культурной компетенции, графические особенности подачи слова передают и его фонические характеристики: я могу “услышать” звук [nui] просто при чтении про себя слова “nuit”. Обратная зависимость менее очевидна и к тому же недоступна для человека неграмотного.
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вался Малларме и которую может усиливать собой рифма с “luit” [сверкает]. На вторичном уровне, то есть на уровне “целостного слова” [nui] = “nuit”, оно экземплифицирует класс французских слов, класс имен существительных и класс неодушевленных существительных женского рода, со всеми эмоциональными значениями, связанными с подобной сексуализацией,— которая чудесным образом подкрепляется тем, что его антоним “jour” [день] мужского рода. Все эти сексуальные коннотации, встречающиеся только в тех языках, в которых нет среднего рода (как во французском) или в которых средний род неустойчив (как в немецком), несут в себе большой стилистический потенциал, великолепно очерченный Башляром в одной из глав его “Поэтики грезы”1.

Все ли это? Вряд ли, поскольку любое слово, буквально экземплифицируя все классы, к которым оно принадлежит, может также эвоцировать — через ассоциацию по смежности (или по косвенной принадлежности) — целый ряд иных множеств, с которыми оно выраженным образом связано. Так, мы без особых усилий и натяжек можем счесть слово “nuit” типичным для Расина или для Малларме, и т. д., и даже усмотреть в его сравнительно частом употреблении нечто вроде признака стиля,— подобно тому как мы можем сказать, что частое употребление гипаллаг есть признак прустовского стиля, или как сам Пруст усматривал в частом употреблении имперфектных форм типичную особенность стиля Флобера. Подобные эффекты могут, как мне кажется, служить примером еще одной категории фигуральной экземплификации, не отмеченной Гудменом: экземплификации меотонимческой. Таким образом, я предлагаю добавить к двум гудменовским понятиям — экземплификации (буквальной) и выразительности (метафорической) —третье, совершенно естественным термином для которого будет эвокация (в том расширительном смысле, в каком ее понимает Балли). Если слово “nuit” является, допустим, расиновским, то есть для некоторых людей эвоцирует (скорее) Расина, то происходит это не потому, что оно обладает этим свойством буквально, подобно тому как [lо] обладает свойством краткости, и не потому, что оно обладает им метафорически, как “nuit” обладает свойством быть светлым: оно обладает этим свойством метонимически, по ассоциации (допустим) преимущественно с творчеством Расина. Но этим я отнюдь не хочу сказать, что метафорическая экземплификация на этом уровне совершенно немыслима: кое-что от нее содержится, по-видимому, в эффектах стилистического подражания, которые не сводятся к заимствованию у какого-либо автора (к примеру) одной из черт его стиля, но в сво-
______________
1 См. главу I “Le reveur de mots” (Paris, PUF, 1965). Об оппозиции “jour/nuit” см.: Figures II, p. 101 — 122. [Наст. изд., т. 1, с. 321 — 338.]
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ей изощренности доходят до изобретения других черт, идеально типичных для корпуса имитируемых текстов, хотя и не присутствующих в нем материально. Как известно, Пруст особенно гордился тем, что ввел в свой ренановский пастиш прилагательное “aberrant” [отклоняющийся], которое он считал “в высшей степени ренановским”, хотя, по его мнению, Ренан ни разу его не употребил: “Если бы я нашел в его сочинениях это слово, это испортило бы мне удовольствие от того, что я его придумал”,— подразумевается: придумал как пример ренановского эпитета. В самом деле, тогда это была бы просто ренанема де-факто, тогда как ее придумывание дает настоящий ренанизм де-юре1.

Подражания подобного типа, то есть без заимствования, я определяю как метафорические — на сей раз в смысле, весьма далеком от гудменовского,— вследствие имеющейся здесь типичной связи по аналогии: слово “aberrant” (для Пруста) “похоже” на ренановское, но ренановским не является. Значение такого рода эффектов для стилистики бросается в глаза: чтобы распознать какой-либо стиль, необходимо воспринимать его “-емы”, а чтобы творчески подражать ему, то есть вдохнуть в него жизнь и сделать его продуктивным, необходимо от компетенции перейти к перформации, суметь придумывать его “-измы”. В этом суть любой живой художественной традиции, а значит, в значительной мере, любой эволюции в искусстве.

Я говорю “в искусстве” вообще, поскольку используемые мною категории действительны для всех видов искусства, mutatis mutandis,— и даже если много чего mutanda следует mutare: симфония “Юпитер” экземплифицирует (помимо прочего) симфонический жанр и тональность до мажор, эвоцирует (помимо прочего) классический стиль, выражает (помимо прочего) величие; Реймсский собор экземплифицирует готическое искусство, эвоцирует средневековье, выражает (согласно Мишле) “веяние духа” и т. д. А эффекты подражания без заимствования2 присутствуют везде: достаточно вспомнить, как Дебюсси или Равель придумывают испанскую музыку или как Сезанн (если верить ему на слово) пишет “под Пуссена с натуры”.

Все эти релятивистские оговорки служат здесь не для того, чтобы выразить какой-либо принципиальный скептицизм, но чтобы напомнить о произвольном, ad libitum, характере всей этой сим-
______________
1 См.: Palimpsestes, гл. XIV. Замечание Пруста взято из письма к Роберу Дрейфусу от 23 марта 1908 г.
2 Два эти приема разделены не столь выраженной границей, как можно заключить из моей формулы: нельзя подражать (даже творчески) стилю, не заимствуя его схем и не прилагая их к новым случаям; мы с равным успехом можем сказать и что Равель подражает испанской музыке, и что он заимствует ее мелодические или ритмические схемы.
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велики: любой объект денотирует то, что его принуждает денотировать условность, и может для каждого из нас экземплифицировать, выражать или эвоцировать на первичном или же вторичном уровне те предикаты, которые этот каждый из нас применяет к нему буквально, метафорически или метонимически,— причем бывает, что оправданно, а бывает, что и нет; от того, правомерно такое применение или же ошибочно, сама его процедура нисколько не меняется, а суд, выносящий приговор по этому поводу,— не что иное, как общественное мнение. Называть “Гернику” зловещей, по-видимому, более оправданно, нежели “кокетливой”, однако обе характеристики равно фигуральны (метафоричны), а считать слово “nuit” расиновским, по-видимому, более оправдано, нежели мольеровским или бальзаковским, однако обе эти квалификации равно фигуральны (метонимичны).

Я говорил, что мы, вслед за Ельмслевом, должны были бы ограничить понятие коннотации только эффектами экземплификации, производимыми на вторичном, относительно денотации, уровне,— что исключает его употребление stricto sensu в области искусств, не обладающих денотативной функцией, таких, как музыка, архитектура или абстрактная живопись. Однако и здесь нельзя исключать его расширительного употребления, когда речь идет о побочных значениях, возникающих благодаря тому, каким образом Моцарт сочетает звуки, Браманте располагает колонны, а Поллок кладет цветовые пятна на полотно. Тем более что каждая символическая связь на более высоком уровне обязательно задает свое символическое значение, которое мы, естественно, будем называть коннотативным, если не метаконнотативным. Например, тот факт, что означающее [lо] на первичном уровне экземплифицирует краткость, влечет за собой то, что на вторичном уровне слово “long” экземплифицирует, а значит, как я уже говорил, коннотирует свой “антиэкспрессивный” характер. Точно так же слово “bref”, конечно же, коннотирует свой “экспрессивный” характер, и т. д. Экземплификативные значения означающих сами по себе не являются коннотативными, но определяют собой коннотативные значения. Но всякий вербальный элемент — и, в расширительном смысле, всякий вербальный ряд — можно рассматривать либо как экспрессивный, либо как антиэкспрессивный, либо как нейтральный, и одного этого уже достаточно, чтобы даже самый банальный дискурс обладал в каждую минуту экземплификативным потенциалом, который и служит основанием его стиля. Проще говоря, дискурс не только о чем-либо говорит (что-либо денотирует), он сам в каждую конкретную минуту является чем-то одним или чем-то другим (например: плоским как доска); как справедливо заметил бы — на своем языке — Сартр, слова, а зна-
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чит, и фразы, а значит, и целые тексты всегда являются одновременно и знаками, и вещами. Стиль — это не что иное, как тот, назовем его чувственно воспринимаемым, аспект текста, который Якобсон именовал “ощутимым”.

Однако, каким бы намеренно элементарным (в буквальном смысле1) ни было наше описание, мы должны рассмотреть также и другой основополагающий аспект виртуальных стилистических характеристик дискурса. Вернемся к нашему слову “nuit” — оно воистину неисчерпаемо. До сих пор мы рассматривали его с точки зрения его буквальной, то есть простой и непосредственной, денотативной функции, которая состоит в обозначении ночи. Но, как всем известно, у него есть по меньшей мере еще одно употребление, о чем свидетельствует, например, такое двустишие Гюго:

О Господи, открой мне врата ночи, 
Войдя в которые я скрылся бы навек! —

или же двустишие Расина, обыгрывающее (через силлепсис) оба его понимания:

Вспомни, Сефиза, о жестокой той ночи, 
Что для целого народа стала ночью вечной.

Второе значение слова “nuit”, то есть, конечно же, “смерть”, возникает благодаря тому, что обычно называется фигурой; в данном случае это метафора, типичная иллюстрация аристотелевского определения через аналогию: жизнь относится к смерти так же, как день — к ночи2. Если мы признаем за словом “ночь” это фигуральное значение, то мы можем сказать, что в первом стихе у Гюго и во втором — у Расина оно денотирует смерть. Однако такая денотация — в противоположность тем постулатам, на которые обычно опирается Гуд-мен, и в полном соответствии со схемой Фреге,— не является непосредственной. Благодаря ей знак- денотант, “ночь”, соотносится со своим денотатом, “смерть”, опосредованно, через свой первый денотат “ночь”, который в таком случае выполняет роль смысла по Фреге, поскольку представляет собой “модальность подачи” объекта “смерть”, подобно тому как “утренняя звезда” (чаще всего являющаяся разновидностью фигуры — перифразой) представляет собой “модальность подачи” Венеры. Фигура строится зигзагообразно, че-
______________
1 В буквальном смысле потому, что я ради краткости рассуждал до сих пор о вербальных элементах (главным образом, о словах), которые на своем уровне должны были служить иллюстрацией стилистических возможностей дискурса вообще; я исходил из того методологического постулата, что положения, верные для отдельных элементов, верны a fortiori и для множеств этих элементов.
2 Не надо смешивать метафору как фигуру, то есть как косвенную денотацию (слово “ночь” вместо слова “смерть”), и метафору как принцип выразительности, по Гудмену (когда “ночь” метафорически экземплифицирует свет).
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рез буквальный денотат — совершенно так же, как у Фреге зигзаг проходит через Sinn:

[image: image18]
— а специфика каждой из фигур, согласно классической тропологии, определяется логической связью между двумя денотатами:

для метафоры это связь по аналогии, для метонимии — по смежности (“юбка” вместо “женщина”), для синекдохи1 и ее предикативных вариантов, литоты и гиперболы2 — по физической (“парус” вместо “корабль”) или же логической (“смертный” вместо “человек”) включенности, для иронии — по противоположности.

Тропы, то есть “однословные смысловые фигуры” (Фонтанье), разумеется, не перекрывают всего пространства фигур, или косвенных денотаций, однако, в силу экстенсивного процесса, принцип которого я позаимствую из “Общей риторики”3 они могут служить его моделью:

	Амплитуда
	слово
	> слова

	Уровень
	
	

	Смысл
	Метасемемы (тропы)
	Металогизмы (фигуры стиля и мысли)

	Форма
	Метаплазмы (фигуры слога dictio)
	Метатаксисы (фигуры конструктивные и элокутивные)


______________
1 О гетерогенности данного класса, обусловленной двойственностью понятия включенности, и о двух модальностях — расширяющей (“смертный” вместо “человек”) и сужающей (“Гарпагон” вместо “скупой”) см.: М. Le Guern, Semantique de la metaphore el de la metonymie, Paris, Larousse, 1973, ch. III.
2 Предикативных вариантов в том смысле, что литота может быть описана как обобщающая синекдоха предикативной степени: “Я тебя вовсе не ненавижу” обобщает “Я тебя люблю”, поскольку “любить” (сильная степень) включается в “не ненавидеть” (слабая степень). И наоборот, гипербола в этих понятиях описывается как сужающая синекдоха: “Вы — гений” вместо “Вы не глупы” обособляет “гений”, поскольку гений есть особый случай отсутствия глупости.
3 Groupe m, Rhetorique generale, Paris, Larousse, 1969, р. 33, “Общая таблица метабол”; здесь она сильно упрощена моими стараниями.
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Таблица эта наглядно, как я надеюсь, показывает, каковы два направления, по которым частный случай — тропы — обобщается до случая общего — до фигур. Экстенсия горизонтальная (в масштабе от слова или сегмента слова до более или менее обширной группы слов1) не представляет особых затруднений, поскольку тот факт, что “изгиб” фигуры приходится на одно либо же на несколько слов, является всего лишь второстепенным обстоятельством, чья детерминированность даже далеко не всегда релевантна; антифразис “Вы — настоящий герой” можно равным образом истолковать и как: “Вы — трус”, и как “Вы не герой”, и даже как “Вы небось считаете себя героем”,— и в каждом из этих случаев иронический акцент смещается с одного слова на другое или распределяется на все сразу, нисколько не меняя фигурального смысла. Точно так же многие традиционные метафоры состоят из целой фразы: было бы глупо искать какое-нибудь одно слово-метафору в поговорке вроде: “Не ставь телегу впереди лошади”. В подобных случаях фигуральная денотация (“истинностное значение”) — “Всему свой черед”,— в полном соответствии с положениями Фреге, задается предложением в целом через посредство его буквальной денотации. Что же касается “фигур мысли”, то, как прекрасно показывает Фонтанье, их фигуральный статус (иногда спорный) зависит от характера мнимости, которую приписывает, или не приписывает, им адресат: риторический вопрос (“Кто тебе это сказал?”) является фигурой лишь постольку, поскольку толкуется как скрытое отрицание; размышление является фигурой, поскольку мы читаем в нем выражение некоего уже принятого решения (как в размышлении Дидоны в IV книге “Энеиды”), однако искреннее сомнение (такое, как сомнение Гермионы в V акте “Андромахи”) фигурой не является. Но подобный характер фигуральности ad lib присущ не только фигурам мысли. Мы всегда можем последовать примеру Бретона с его толкованием перифраз Сен-Поля Ру и, отказавшись от фигуры, воспринимать данное высказывание в его буквальном смысле, невзирая на ту логическую или семантическую несуразицу, какая может из этого воспоследовать; сам Бретон, безусловно, предпочитает именно такую несуразицу, когда толкует в буквальном смысле выражения “хрустальная грудь” или “завтрашний день гусеницы в бальном платье” — высказывания, которые можно считать “предвосхищающими сюрреализм” только при условии полного отказа от их фигуральной интерпретации (“графин” и “бабочка”): “Можете засунуть свою бабочку в свой графин. Сен-Поль-Ру сказал именно
______________
1 Так, по словам Борхеса, его рассказ “Фунес, или Память” представляет собой не что иное, как обширную метафору бессонницы”.

432

то, что хотел сказать, будьте покойны”1. На самом деле любая фигура поддается (более или менее) трем способам прочтения: первый — тот, что клеймит Бретон, чтобы оттенить свой собственный подход, и к которому никто никогда не прибегает,— будет состоять в подстановке фигурального денотата без учета денотата буквального; второй, бретоновский, заключается в отрицании фигуры ради выявления сюрреалистского “образа”; третий, способ фигурального истолкования, предполагает восприятие и учет обоих означаемых: когда мы говорим, что “хрустальная грудь”, по-видимому, денотирует графин, подобно тому как “ночь” иногда денотирует смерть, то это вовсе не значит, что мы приравниваем произведенный тем самым эффект к тому, что получился бы, скажи автор просто “графин” или “смерть”. Но диагностика фигуральности никогда не бывает окончательной, и попадаются случаи гораздо более сомнительные. При катахрезе (ножка стола) мы можем, за отсутствием “собственного” термина, рассматривать метафору как развернутый буквальный смысл; негативные метафоры (“Жизнь — не ложе из роз”) метафоричны лишь при условии, что подразумевается некий имплицитный и тоже метафорический контекст (“...но скорее ложе из шипов”) — но не контекст буквальный (“...но скорее промежуток времени от рождения до смерти”)2; значительное число метонимий и синекдох (бегать за юбками, злато падает под сталью) допускают буквальное прочтение, и т.д. Таким образом, фигуральность — это не свойство, объективно присущее дискурсу, но скорее факт его прочтения и интерпретации, даже если эта интерпретация очевидным образом согласуется с авторским замыслом.

Действие экспансии вертикальной, от метасемем к метаплазмам (метатаксисы, такие, как эллипсис или инверсия, выступают лишь их экстенсиями до масштабов фразы), труднее поддается анализу, поскольку все эти “формальные” фигуры — сокращение (“prof”), распространение (“sourdingue”), перестановка, простая (“meuf”) или сложная (“louchebem”), частичная субституция (“Paname”) — принципиально не содержат никакого буквального означаемого, которое могло бы служить ретранслятором для их фигурального денотата; таким образом, фрегевский изгиб здесь вроде бы отсутствует. На самом деле он есть, только здесь он проходит уже не через смысл, а через форму — через ту “правильную” форму— “professeur” [преподаватель], “sourd” [глухой],
_________________
1 Point dujour, Paris, Gallimard, 1934, р. 26.
2 О негативных метафорах, или об отрицаниях метафор, см.: Т. Binkley, “On the Truth and Probity of Metaphor”, Journal of Aesthetics and Art Criticism, 22, 1974; T.Cohen, “Notes on Metaphor”, ibid., 34, 1979; M.Beardsley, Aesthetics, p. XXV; N. Goodman, Of Mind, p. 74 — 75.
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“femme” [женщина], “boucher” [мясник] или “Paris” [Париж],— которую метаплазмическая деформация эвоцирует почти1 с такой же необходимостью, с какой употребление “ночи” вместо “смерти” эвоцировало “ночь” буквальную. Это описание, разумеется, верно и для метатаксисов: фраза с инверсиями из “Мещанина во дворянстве” (“О любви, прекрасная маркиза...”) достигает своей денотации тем же зигзагом, через имплицитно заданный правильный порядок слов. Таким образом, в метаплазме или в метатаксисе денотация остается косвенной, и наше определение в равной мере подходит для фигур формальных и для фигур смысловых2. Во всех указанных случаях косвенной денотации (будь то детонация через смысл или через форму) сама ее косвенность, как и всякое случайное отклонение на пути следования от начального означающего (“nuit”, “prof”) к конечному денотату3 (“mort”, “professeur”), экземплифицирует во второй степени, а следовательно, коннотирует свои свойства. Так, в случае, коща “ночь” метафо-
______________
1 Почти: действительно, мы можем представить себе таких участников речевого акта, для которых “изгиба” через форму здесь не будет, поскольку знание правильной формы не входит в поле их компетенции: так, какой-нибудь “бомж” может не знать, что “meuf” [“кастрюля”] — это еще и “женщина”. По-видимому, уже не так мало людей находятся именно в такой ситуации по отношению к сокращениям “velo” или “moto”. Однако случаи лексикализации подобного рода симметричны лексикализации, которую иногда претерпевают фигуры смысла: так, из разговорного латинского слова “testa” (нечто вроде “котелок”) получилось французское “tete” [голова], в котором от фигуры не осталось ровно ничего.
2 Таким образом, косвенную денотацию не следует путать с коннотацией (пусть даже косвенные денотации, как всякие другие, производят от себя коннотации). Именно эта путаница, по-моему, встречается у Умберто Эко (A Theory of Semiotics, Bloomington, Indiana University Press, 1976, p. 57; ср. 87, 127), который полагает, что коннотация возникает тогда, когда означаемое одной системы выступает означающим в другой. Это справедливо для фигур (означаемое “ночь” выступает означающим для “смерти”), но не для коннотации, где второе означаемое возникает из совокупности всей первой системы (выразительность коннотируется именно связью brif [краткий]-вместо-“краткое”).
3 По-видимому, мне бы следовало выразиться более строго: “к конечному означаемому, которое есть детонат”. Простейшая семиотическая траектория ведет от означающего к означаемому и от означаемого (“концепта” по Соссюру, или “смысла”, по Фреге) к денотату, или референту, который является применением, или экстенсией, этого концепта: то есть от означающего “Morgenstem” к концепту “Утренняя звезда” и от него — к планете Венера. Различие между означаемым и референтом не носит, как мне представляется, того абсолютного и онтологического характера, каким его иногда наделяют: скорее это вопрос положения точек относительно друг друга на прямой, которую всегда можно укоротить (если остановиться на “Утренней звезде”, не задаваясь вопросом, о какой звезде из нашей галактики идет речь) или продолжить (если планета Венера, в свою очередь, функционирует как символ чего-то еще). У референта нет перед означаемым преимущества “реальности” (материальной), поскольку существуют и воображаемые референты: означающее [Сынпелея] имеет в качестве означаемого “Сына Пелея”, а оно имеет в качестве референта Ахилла. Как говорил на свой лад Ролан Барт, денотация — это “последняя из возможных коннотаций” (S/Z, Paris, ed. du Seuil, 1970, р. 16). [Р. Барт, S/Z, с. 19.]
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рически денотирует смерть, этот способ денотации коннотирует свою метафоричность, более обобщенно — свою фигуральность, а на еще более общем уровне — определенный “поэтический язык”, подобно тому как слово “пламя”, употребленное вместо “любовь” (классическая метафора), коннотирует одновременно свою метафоричность и классический слог (чего не происходит, когда “пламя” денотирует пламя); слово “patate” вместо “картофель” (но не вместо “батат”), то есть просторечная метафора, коннотирует одновременно и собственную метафоричность, и регистр просторечия; “sowdingue”, разговорный метаплазм, коннотирует одновременно свой метаплазмический характер и свою разговорность, и т.д. Фигура, как известно, вездесуща, хоть и очень специфическим образом; она (наравне с чувственно воспринимаемыми свойствами фонического или графического означающего, наравне с лингвистическими эвокативными эффектами и пр.) также представляет собой помутнение прозрачности денотации, один из тех эффектов относительного сгущения дискурса, которые делают его “ощутимым”1.

Фигура тем более вездесуща, что в силу относительности нашего заключения о фигуральности какого-либо оборота ее можно привнести куда угодно. При такой насыщенности локутивного поля отсутствие фигуры может функционировать как эффект “от противного”, и можно с равным успехом квалифицировать как фигуру и какую-нибудь локутивную особенность (например, наличие асиндетона— вместо ожидаемой связки) и ее противоположность (наличие связки там, где мог бы встретиться асиндетон). В риториках классической эпохи четыре расиновских строки приводились как образец великолепного гипотипозиса:

Душа занятьями былыми тяготится, 
Забыты скакуны, забыта колесница, 
Не мчусь за зверем я с копьем наперевес 
И только вздохами я оглашаю лес.2

Здесь Ипполит развернуто излагает то, что у Прадона он сухо сообщает в одной-единственной строке (цитирую по памяти):
_________________
1 Я, впрочем, не претендую на то, чтобы исчерпать здесь весь перечень подобных эффектов. К нему следовало бы добавить по крайней мере интергекстуальные аллюзии (Риффатер), приглашающие читателя к одновременному восприятию как текста, который у него перед глазами, так и текста, из иоторого почерпнут тот или иной оборот или элемент. В данном случае “изгиб” тоже более или менее обязателен. Когда мы читаем у Дидро: “Саван еще не делает мертвеца”, нам не обязательно держать в голове подразумевающуюся здесь пословицу [“Ряса еще не делает попа”], чтобы понять смысл фразы (но обязательно, чтобы оценить всю ее соль). Однако суждение типа: “Отец такого-то — настоящий муравей, а сам он — настоящая стрекоза” будет абсолютно непонятно человеку, не знающему соответствующей басни. В классической риторике, напомню, аллюзия включалась в число фигур. 2 [Ж. Расии, Федра, акт II, явление 2. Пер. М. Донского.]
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Увидев вас, тотчас я потерял охоту.

Однако, отвлекаясь от эстетических оценок, стихи Расина можно прекраснейшим образом прочесть как верное и буквальное изображение праздности героя, а стих Прадона — как смелое стяжение, которое можно обозначить, к примеру, как лаконизм. Проще говоря, когда в классическом дискурсе попадается слово “любовь” (а не “пламя”) или “лошадь” (а не “скакун”), то отсутствие фигуры здесь примечательно и его можно считать мощнейшим буквализмом — чем не имя для фигуры? Это не означает, в строгом смысле, что каждый элемент дискурса фигурален; скорее мы скажем, что каждый элемент дискурса, в зависимости от контекста и от типа рецепции, бывает и буквальным, и фигуральным. В силу своего почти всецело кондиционального, или ожидаемого, характера фигуральность1 — как было известно во все времена— выступает идеальной эмблемой стиля.

Таким образом, стиль представляет собой совокупность рематических свойств, экземплифицируемых дискурсом на трех уровнях — на “формальном” (то есть, в действительности, физическом уровне) уровне фонического или графического материала, на лингвистическом уровне прямой детонации и на фигуральном уровне косвенной детонации. Это определение, независимо от того, насколько оно исчерпывающе, имеет то преимущество перед определениями, находящимися в традиции стилистики Балли, что оно сводит на нет все неоправданные привилегии, которыми эта традиция наделяла, с одной стороны, миметическую “выразительность”, представленную у меня как сугубо частный случай, не более и не менее существенный, нежели случай обратный, то есть ее “автореференция”; а с другой — якобы “эмоциональный” характер стилистических явлений: экземплифицирующий аспект дискурса (то, чем он является) сам по себе не более “эмоционален” или аффективен, нежели его денотативный аспект (то, о чем он говорит),— он попросту более имманентен, и тем самым, по-видимому, поддается менее абстрактному и более “чувственному” ощущению: очевидно, что слово “bref” более естественным и более конкретным образом коротко, нежели тот способ, каким оно обозначает краткость. Да и то не следовало бы спешить с экстраполяцией; в некоторых случаях коннотации, относящиеся к лингвистическому регистру или к уровню фигуральному, то есть косвенному, ничуть не менее конвенциональны, чем денотативные значения, и им точно так же нужно обучаться; для
___________
1 Как бы ни были мы склонны к релятивизму, нельзя сказать того же обо всех аспектах дискурса: “long” — односложное слово независимо от какой бы то ни было кондициональности, a “ombre” [сумрак], бесспорно, рифмуется с “sombre” [темный].
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того чтобы воспринимать “palate” как просторечие или понять, что слово “ночь” относится к смерти, нужно научиться этому на опыте, и только отдав ему дань, мы сможем наслаждаться самим фактом того, что первое слово “эвоцирует” определенную социальную среду, а второе “создает образ”. Таким образом, определение стиля через экземплификацию имеет, по-моему, то преимущество, что благодаря ему стиль сбрасывает свои “аффекгивистские” обноски и превращается в более строгий концепт.

Однако у традиционного определения было еще одно неудобство, очевидным образом связанное с первым; примером его (имплицитно, поскольку о дефинициях здесь никто не заботится) может служить практическая литературная стилистика: здесь господствует концепция стиля как прерывистого, дисконтинуального явления, складывающегося из серии точечных особенностей, которые распределены по всей длине лингвистического (то есть текстового) континуума, словно камешки, что бросал Мальчик-с-пальчик,— и которые требуется обнаружить, идентифицировать и истолковать как в некотором роде автономные “факты стиля” или “стилистические черты”1. Так, например, Шпитцер в “Исследованиях по стилистике” и Риффатер в “Очерках структурной стилистики”2, несмотря на все (значительные) различия в истолковании стиля3, а также в методике об-
_______________
1 Понятия стилистического факта и черты (либо еще стилемы, как у Г. Молинье) нередко используются как синонимы. Мне, однако, представляется, что полезно было бы разграничить факт стиля, то есть некое повторяющееся или единичное событие в синтагматической цепи (например, отдельный образ), и черту стиля, то есть парадигматическое свойство некоего стиля, способное служить его характеристикой (например, образность). “Встречается” только факт; черта складывается на основе его манифестаций (точно так же вспышка гнева — это факт, а гневливый нрав — черта). Концепция стиля, которую я критикую, определяет стиль как прерывистую серию фактов стиля, в промежутках между которыми якобы нет ничего стилистического. Что же касается характеристики стиля через перечень либо же пучок его черт, то она настолько самоочевидна, что никогда ни у кого не вызывала возражений.
2 L.Spitzer, Etudes de style, Paris, Gallimard, 1970; M.Riffaterre, Essais de stylistique stmcturale, Paris, Flammarion, 1971. Оба автора упоминаются как пример крайних позиций спектра, между которыми расположены работы, как правило, менее когерентные — или более эклектичные.
3 В целом шпитцеровское толкование стиля — каузалистское: совокупность стилистических черт, характерных для данного индивида, группы или эпохи, соотносится в качестве симптома, обычно бессознательного, с неким психологическим этимоном, который находит подтверждение в определенных тематических чертах. Риффатеровскую же интерпретацию отличает финализм и даже волюнтаризм: факт стиля всегда осознан и выстроен, это инструмент насилия над вниманием адресата. Для Шпитцера стиль — разоблачающий эффект, для Риффатера — намеренная и обдуманная функция. И несмотря на то, что предмет и методы его исследования со времени первых работ значительно эволюционировали, подтверждение тому можно обнаружить до сих пор, даже в последней его работе: “Полезно различать идиолект и стиль, поскольку первый не зависит от какого-либо намерения и не может быть положен в основу эстетической оценки,— в противоположность второму...” (Fictional Truth, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1990, p. 128).
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наружения стилистических “особенностей”1, сходятся в одном: в одинаково атомистском видении своего предмета, благодаря которому стиль распыляется, превращаясь в набор значимых деталей (Шпитцер) либо маркированных элементов (Риффатер), контрастно выделяющихся из “немаркированного” контекста: существует как бы некий банально-языковой фон, а на нем — в своем роде исключения, то есть стилистические эффекты. Обнаружив, их следует затем истолковать, иными словами, связать между собой, свести в некую психологическую (Шпитцер) или прагматическую (Риффатер) общность; тем самым их автономия по отношению к дискурсивному континууму не только не затушевывается, но, наоборот, подчеркивается еще резче.

Подобная концепция представляется мне ошибочной — по той причине, которую я уже вскользь упоминал, говоря об обратимости ощущения фигуры, и которая состоит в том, что нулевая степень фигуральности тоже значима. Конечно, ощутимость экземплификативного аспекта любого текста варьируется в зависимости от читателей этого текста и его “точек” (Риффатер), и никто не будет отрицать, что даже статистически некоторые элементы его более маркированны, чем остальные — особенно в глазах нашего культурного сообщества, которое на протяжении нескольких поколений приучали к мысли, что стиль — это всякие маркировки и элементы. Однако атомистская, или точечная, концепция стиля сильно рискует, с одной стороны, столкнуться с затруднениями при определении маркированных элементов, а с другой, и это главное, выступить в роли потворницы, пусть невольной, для какой-то маньеристской эстетики, в рамках которой самым замечательным (в обоих смыслах) стилем будет тот, что больше всего нагружен “чертами”. Об этом уже писал Анри Мешонник, критиковавший такого рода стилистику за то, что, следуя ее принципам, можно в конечном итоге “представить Жана Лоррена величайшим из писателей”, возвести “артистическое письмо” в высшую ценность, а прекрасное отождествить “со странным и причудливым”2. Даниель Делас в своем предисловии к “Очеркам структурной стилистики” возражает, что ничего подобного не произойдет, поскольку перенасыщенность убивает контраст, а значит,
_________________
1 Метод Шпитцера основан на чистой интуиции, на первичном “щелчке”, который затем подтверждается через взаимное соотнесение отдельной детали и всего целого; метод Риффатера более технически надежен: каждый стилистический “стимул” у него выявляется на основании статистически обработанного ответа коллективного “архичитателя”.
2 Pour la poetique, Paris, Gallimard, 1970, p. 21.
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избыток стиля убивает сам стиль. Но ведь тем самым признается, что стиль в таком понимании — это нечто вроде приправы к основному блюду: важно лишь не превысить дозировку, а главное, блюдо вполне можно себе представить и без приправы, и тогда, без нее, обнажится чисто денотативное функционирование дискурса. Идея эта строится на предположении, что язык может существовать отдельно от стиля, вещь для меня совершенно немыслимая, как Соссюр говорил о неразделимости лицевой и оборотной стороны листа бумаги. Стиль — это ощутимый аспект дискурса, который по определению сопутствует ему от начала до конца, без всяких перерывов и колебаний. Колебаться может перцептивное внимание читателя и его чувствительность к той или иной модальности ощутимости. Нет никакого сомнения в том, что очень короткая или очень длинная фраза скорее привлечет к себе внимание, чем фраза средней длины, неологизм — чем стандартное слово, а смелая метафора — чем заурядное описание. Однако и средних размеров фраза, и стандартное слово, и заурядное описание не менее “стилистичны”, чем любые другие; слова средний, стандартный, заурядный — такие же стилистические предикаты, как и все прочие; а нейтральный, или пресный, стиль, “белое письмо”, милое сердцу Ролана Барта во времена “Нулевой степени письма”,— такой же стиль, как и остальные. Пресность — это определенный вкус, а белизна — определенный цвет. Нет в тексте таких слов или фраз, которые были бы стилистичнее других; конечно, в нем есть моменты более “поразительные” (вспомним шпитцеровский “щелчок”), разумеется, не одинаковые для всех, но и все остальные моменты в нем поразительны a contrario, поразительны именно примечательным отсутствием поразительности, поскольку понятие контраста, или отклонения, в огромной степени обратимо. Таким образом, не бывает, чтобы стиль арифметически прибавлялся к дискурсу, не бывает дискурса без стиля, равно как и стиля без дискурса: каков бы ни был дискурс, стиль является его аспектом, а отсутствие аспекта — понятие явно бессмысленное.

Раз во всяком тексте “есть стиль”, то из этого очевидным образом следует, что предложение “У этого текста есть стиль” — ничем не интересная тавтология. О стиле имеет смысл говорить лишь для того, чтобы как-то его определить: “У этого текста такой-то стиль” (само собой разумеется, что тавтология “У этого текста есть стиль” на самом деле всегда прикрывает собой оценку: “Мне нравится (или: я терпеть не могу) стиль этого текста”). Но дать определение чему бы то ни было можно, только приписав этому “чему-то” один или несколько предикатов, по необходимости общих с чем-то иным: квалификация — это классификация.
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Сказать: “У этого текста возвышенный, или изящный, или не поддающийся определению, или смертельно плоский стиль” — значит включить этот текст в категорию текстов с возвышенным, или изящным и т.п. стилем. Идентифицировать даже самый неповторимый стиль возможно, лишь выстроив более или менее общую модель (у Шпитцера это “этимон”) всех его характерных черт: “Ощущение оригинальности некоего письма может возникнуть только при условии рекуррентного прочтения, то есть при запоминании параллелей и контрастов”1. Таким образом, квалификации стиля никогда не бывают всецело имманентными, они всегда трансцендентны и типичны. Как ни сужать корпус рассматриваемых текстов — пусть мы, к примеру, положим, что существует некий стиль, присущий не вообще Флоберу, не вообще “Трем повестям”, но той или иной из этих повестей в отдельности,— идентификация и квалификация данного стиля определяют собой некую модель компетенции, способную порождать бесконечное число страниц, соответствующих этой модели. В известной мере сама возможность подражать стилю есть свидетельство того, что любая идиосинкразия способна к обобщению: стилистическая неповторимость — это не нумерическая самотождественность индивидуума, но специфическая самотождественность типа, который, случается, не имеет антецедентов, зато поддается бесконечному количеству последующих применений. Описать некоторую особенность — значит, некоторым образом, умножить ее, то есть уничтожить.

Нельсон Гуцмен усматривает в этой неизбежной трансцендентности описания определяющую черту стиля вообще; например, он пишет: “Стилистическая черта — это такая черта, которую экземплифицирует все произведение и которая позволяет включить это произведение в некие значимые комплексы (bodies) произведений”2. В этом определении есть один или два минуса, и один из них устраняет сам Гудмен: для того чтобы комплекс произведений был “значимым”, необходимо, чтобы значимой была и экземплифицируемая черта, то есть она должна быть чертой собственно эстетической, причастной к “символическому функционированию” произведения. Например, тот факт, что размеры второго слова в каждой фразе, начинающейся с согласной, больше средних, по-видимому, позволяет отнести данный текст к некоему
__________________
1 Delas, preface aux Essais de stylistique structurale, p. 16.
2 Of Mind, p. 131. Основные соображения Гудмена относительно стиля (кроме тех, которые можно экстраполировать из “Языков искусства”, что я и сделал) содержатся в главе “The Status of Style” книги Ways of Worldmakimg, Indianapolis, Hackett, 1978 (фр. пер. см.: N.Goodman, C.Elgin, Esthetique et Connaissance, L'Eclat, 1990) и в главе “On Being in Style” из Of Mind, представляющей собой ответ на критические замечания в адрес предыдущей. Термин “черта” употребляется здесь в предложенном мною выше смысле.
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классу (классу текстов, в которых размеры второго слова и т.д.), однако такой класс не будет “значимым”, поскольку эта черта эстетически не значима, а значит, не является стилистической1. Правда, прочертить границу между эстетическим и неэстетическим не всегда так легко: пример Улипо2 с ее продукцией свидетельствует скорее о том, что ни один тип жесткого ограничения не является а priori эстетически незначимым. Граница эта так же относительна, как и любая другая, и зависит по крайней мере от культурного контекста.

Сам по себе тот факт, что стиль всегда виртуально типичен для некоего “комплекса” произведений, еще ничего не говорит о том, каков этот комплекс, и даже какого он рода. Как известно, литературная стилистика, во всяком случае начиная с XIX века, работала преимущественно на идивидуальном материале, соотнося стиль с личностью автора и тем самым отождествляя его с идиолектом. Ролан Барт3 положил такую референцию в основание оппозиции стиля и письма, где второе понятие выступает носителем любых трансиндивидуальных референций. Помимо этого, он довел до логического предела каузалистское (шпитцеровское) толкование стиля, рассматривая его как необработанный продукт “некоего внутреннего толчка, но не осознанного намерения”, как “явление того же порядка, что прорастание семени”, как “преобразование определенного настроения”4 — короче, как факт биологический: стиль у него — это уже не душа, как у Шпитцера, это тело. Со своей стороны, симметричное стилю письмо предстает как явление сущностно намеренное, сознательное, как результат некоего выбора и ангажированности, как средоточие социальной и этической функции. Безусловно, все эти натужные антитезы нуждаются в значительных оговорках: даже в самих идиолектальных аспектах стиля присутствует и выбор, и усилие, а иногда и известная доля позы, и наоборот, особенности принадлежности к тому или иному социолекту — стилю данной эпохи, или класса, или группы, или жанра, и пр.,— несут в себе множество детерминант, не входивших в намерения автора.

Если современная критика, по вполне очевидным причинам, сделала упор на индивидуальных, а иногда социоисторических аспектах стиля, то критику классическую гораздо больше интересовали жанровые ограничения: им уделяется основное место в поэтических искусствах, начиная с Горация и кончая Буало или Шенье,
______________
1 Ways of Hbrldinaking, p, 36.
2 [Ouvroir de Litterature potentielle — “Мастерская потенциальной литературы” (литературно-игровая группа во Франции).]
3 Le Degre zero de t'ecriture, Paris, ed. du Seuil, 1953.
4 [Ср.: Семиотика, с. 310— 311.]
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и на то есть свои причины — вспомним хотя бы о том, что в греческой поэзии лирический, драматический и эпический регистр различались по чисто языковому принципу, через выбор диалекта, соответственно дорийского, аттического или так называемого “гомеровского” смешения ионийского и эолийского наречия. В продолжение столетий наиболее характерным образцом толкования жанровой специфики служило знаменитое Вергилиево колесо, разработанное в средние века на основе комментариев Сервия и Доната: в нем целый перечень имен собственных и типичных понятий этого поэта распределен между тремя стилями (высоким, средним и низким), примерами которых служат три жанра, встречающиеся в его творчестве (эпический в “Энеиде”, дидактический в “Георгиках”, буколический в одноименном сборнике). Я превратил эту схему, имеющую форму мишени1, в двухмерную таблицу, по-моему, более наглядную:

	Уовень 

 

Черта
	Humilis (Буколики)
	Mediocris (Георгики)
	Gravis (Энеида)

	Дерево
	Fagus
	Pomus
	Laurus

	Местность
	Pascua
	Ager
	Castrum

	Орудие труда
	Baculus
	Aratrum
	Gladius

	Животное
	Ovis
	Bos
	Equus

	Имя
	Tityrus
	Triptolemus
	Hector

	Ремесло
	Pastor otiosus
	Agricola
	Miles dominans


 

Достоинство Вергилиева колеса (превратившегося в решетку), несмотря на его принципиальный схематизм, заключается в
_______________
1 См.: Guiraud, La Stylistique, p. 17. Я оставил в своей таблице латинские слова, потому что это просто слова. Три дерева — это бук, яблоня и лавр; три местности — луга, поля и военный лагерь; три орудия — посох, плуг и меч; три животных — баран, бык и конь; три ремесла — праздный пастух, землепашец и повелевающий воин.
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том, что оно отсылает одновременно и к родовой категории (к трем жанрам), и к индивидуальной детерминации (к Вергилию), и тем самым служит примером непреложно неоднозначной трансцендентности стилистических квалификаций. Как мудро замечает Гудмен, “большинство произведений служат иллюстрацией одновременно нескольких стилей, в разной мере специфичных и пересекающихся в разных направлениях: та или иная картина может быть одновременно в стиле Пикассо, в стиле его голубого периода, во французском стиле, в западноевропейском стиле и т.д.”1. Любое из этих обозначений можно оспорить: распределение свойств — вещь относительная, ведь еще Таможенник Руссо говаривал Пикассо: “Мы оба — величайшие из ныне живущих художников, я в современном роде, а ты — в египетском”. Бесспорно одно: каждое отдельно взятое произведение всегда служит иллюстрацией нескольких стилей одновременно, ибо всегда отсылает к нескольким “значимым комплексам”; к своему автору, своей эпохе, своему жанру или отсутствию жанра и пр.— причем некоторые из этих комплексов выходят за пределы рассматриваемого вида искусства: такие определения, как “классическое”, “барочное”, “романтическое”, “модерн”, “постмодерн”, очевидным образом применимы к разным видам искусства. Люди, по складу ума не воспринимающие никаких классификаций, быть может, обретут в подобной множественности и относительности свое утешение. Перефразируя знаменитые слова Леви-Стросса, можно сказать, что классифицируем мы все и всегда, но каждый классифицирует, как может, а иногда и как хочет: наверняка у Пикассо “где-то” есть что-то египетское.

Все, наверное, обратили внимание, что в моей таблице, переделанной из Вергилиева колеса, между тремя “стилями” распределяются черты, которые с равным успехом можно квалифицировать как тематические. Equus, Ovis, Bos — это не три разных слова, обозначающих одно и то же животное (как “лошадь” и “скакун”), но именно названия трех различных животных, каждое из которых выступает эмблемой определенного жанра. Такое расширенное применение понятия стиля еще задолго до его гудменовского определения как бы наглядно проиллюстрировало одну содержащуюся в этом определении тенденцию, которую мы до сих пор оставляли без внимания. Напомню, что для Нельсона Гудмена стилистической является “черта, которую экземплифицирует все произведение и которая позволяет включить его в некие значимые комплексы произведений”. Даже после уточнения, что эта
_______________
1 Of Mind, р. 131.
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черта имеет искомый эстетический характер, ничто в этом определении не мешает включить в понятие стиля такие элементы, которые мы обычно рассматриваем как тематические,— к примеру, тот факт, что данного историка больше интересуют вооруженные конфликты, чем социальные изменения1, или что данный романист предпочитает повествовать о любовных историях, а не о финансовых затруднениях. Я не буду подробно останавливаться на тех (порой неубедительных) аргументах, которые приводит Гудмен в опровержение идеи, что стиль состоит в способе денотации2. Например, его довод, что стиль присущ и таким видам искусства (музыке, архитектуре), в которых денотация отсутствует, по-моему, доказывает только то, что стиль, как я уже сказал выше, заключается вообще в том, каким способом мы делаем свое дело,— а дело наше, слава Богу, не одна только денотация, мы еще, к примеру, держим в руках кисть, или смычок, или ракетку, или женщину всей своей жизни. Однако в искусстве языковом дело наше состоит как раз в денотации. И Гудмен, ополчившись на понятие способа, тем самым лишил себя возможности заметить или признать, что в конечном счете рассказ о сражениях и рассказ об экономических кризисах — это два способа описать определенную эпоху. Он как будто стремился любой ценой расчистить пространство для своего собственного мнения (на мой взгляд, справедливого, но чересчур обобщенного), что стиль всегда типичен. А от этого он, разогнавшись, перескакивает уже к идее, что все типичное стилистично — как будто это условие является не только необходимым, но и достаточным.

Гудменовское определение, на мой взгляд, слишком широко, а потому не слишком продуктивно. Полезнее было бы исходить из того, что среди типических черт, которые “позволяют включить произведение в некие значимые комплексы”, собственно стилистическими являются черты, в большей мере связанные со свойствами дискурса, нежели со свойствами его предмета. Впрочем, Гудмен приближается к такой позиции сильнее, чем ему самому кажется: в полемике с понятием синонимии и с той идеей, что стиль состоит в возможности высказать одно и то же разными способами, он замечает, что, напротив, “совершенно разные вещи могут быть высказаны одним и тем же способом — разумеется, не в одном и том же тексте, но несколькими текстами, обладающими рядом общих черт, которые определяют собой некий стиль”3. Наконец-то мы пришли к полному согласию.
________________
1 Ways of Worldmaking, p. 25.
2 Ibid., р. 24—27.
3 Ibid., p. 25 (выделено мною).
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Однако верно и то, что многие “свойства дискурса” можно рассматривать и как тематические, и как стилистические — в зависимости от того, толковать ли их как конечную цель или как средство. Если какой-нибудь композитор или художник на протяжении всего своего творческого пути выказывает особое пристрастие к сочинению кантат или к написанию пейзажей, то мы можем считать этот факт стилистическим постольку, поскольку в этом для композитора и художника состоит определенный способ заниматься музыкой и живописью. Однако если сочинение кантаты или написание пейзажа предусматривается условиями какого-либо конкурса (например, на Римскую премию)1, то такая черта уже не будет типической (разве что для самой Римской премии), а значит, и стилистической, и для того чтобы идентифицировать стиль данного композитора или художника, нам придется обратиться исключительно к формальным свойствам этой кантаты или картины (например, к ее серийной или кубистской технике). Если же, наоборот, серийная или кубистская техника предусмотрены по условиям конкурса, то выбор для ее применения именно кантаты или пейзажа — а не сонаты или натюрморта — вновь превратится в выбор стилистический. Естественно, те же превращения туда и обратно могут совершаться и в литературе: выбор историка, повествующего о сражениях, а не анализирующего экономические кризисы, нельзя считать стилистическим, если предмет “военная история” задан ему наперед (например, в рамках университетской программы или книжной серии). Таким образом, в цепи целей и средств понятие стиля связывается — всегда относительно,— с тем элементом, который выступает средством по отношению к данной цели, и способом — по отношению к данному объекту, причем объект данного способа всегда может сделаться способом для нового объекта. И еще мы можем предположить, что конечная цель любого художника — это заставить принять свой стиль.

Вопреки теоретическому постулату Гудмена (но не его практическим разработкам, гораздо более эмпиричным), я бы сказал, что критерий способа весьма продуктивен при определении стиля как раз благодаря своей относительности и обратимости. Однако совершенно очевидно, что наряду или в рамках широкого определения стиля (“свойства дискурса”) мы и для литературы, и для других искусств нуждаемся в его более узком определении, отделяющем стилистику от тематики и даже от многих других рематических черт, таких, как различные виды повествовательной техники, метрические формы или длина отдельных глав. Та-
____________
1 [Конкурс для художников во Франции.]
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ким образом, термин стиль (именно в этом, узком смысле, как концепт с переменными очертаниями) я бы закрепил за формальными свойствами дискурса, которые проявляются на уровне собственно языковых микроструктур, то есть фразы и составляющих ее элементов,— или, по формуле Монро Бердсли, чье разграничение применимо ко всем видам искусства, преимущественно на уровне текстуры, а не структуры1. Более объемные формы слога отличаются более устойчивой и, по-видимому (об этом я сейчас скажу), более конститутивной и менее связанной с читательским ожиданием модальностью организации. Если использовать классические понятия, то получится, что свое наиболее специфическое воплощение стиль находит не на уровне тематического нахождения (inventio) и не на уровне расположения (dispositio) всего целого, но именно на уровне способа изложения (elocutio), то есть функционирования языка2.

Проведенная нами спецификация уровней, вполне, впрочем, общепринятая, влечет за собой, как мне кажется, расширение поля применения такого слова, как “произведение”,— по сравнению с тем, что оно обозначает в гудменовской формуле и за ее пределами. Подобное расширение к тому же прямо предполагается самим Гудменом, во всяком случае для пластических искусств: “Я все время говорил о стиле в произведениях искусства, однако стиль, как я его понимаю, возможно, не является обязательной принадлежностью именно произведений искусства: так нельзя ли нам в нашем определении заменить слово произведение словом объект, или чем угодно другим? Ведь наше определение, в отличие от других, не апеллирует к намерению художника. Для нас важны символизируемые свойства, независимо от того, выбирал их художник или нет, и даже осознавал ли он их; а символом могут быть не только произведения, но и многое другое”3.

Однако замечание это справедливо и для вербальных объектов, с той лишь разницей, что они никогда не бывают объектами целиком “природными”— в отличие от “классической” горы или “романтического” заката,— поскольку их лексические элементы
______________
1 AEsthetics, p. 168 — 181. Поэтому излишне широкой представляется мне формула Молинье (La Stylistique, p. 3), который определяет стилистику как “изучение вербальных, формальных предпосылок литературности”: некоторые из этих формальных предпосылок, к примеру метрические либо нарративные формы, я не отношу к стилю, по крайней мере к стилю stricto sensu.
2 Принципиальное разграничение трех этих уровней отнюдь не исключает бесчисленных случаев интерференции между ними: тематический уровень пересекается со стилистическим, о чем свидетельствуют типичные слова в Вергилиевом колесе; расположение — с изложением, что проявляется в вербальных формах, связанных с тем или иным повествовательным выбором или, более механическим путем, в словах, обусловленных требованиями рифмы.
3 Ways of Worldmaking, p. 35 — 36.
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и грамматические структуры являются в своем роде артефактами. Но выбор между теми или иными элементами или наполнение структур смыслом может оказаться делом случая — или же это дело может быть возложено на случаи, как в упражнениях сюрреалистов или группы Улипо; все знают, что какое-нибудь сочетание вроде “изысканный труп” или “и + 7” может случайно экземплифицировать определенный стиль, либо уже существующий, либо нет,— собственно любое сочетание, как и любое вербальное высказывание, неизбежно экземплифицирует некий стиль. В более простых и более распространенных случаях текст, написанный с внелитературными целями, будет также, и с той же неизбежностью, экземплифицировать некие стилистические свойства, способные стать предметом эстетической оценки, положительной или отрицательной. Как я уже упоминал, Стендаль приходил в такое восхищение от Гражданского кодекса с его образцовой строгостью стиля (строгостью, которую тот экземплифицирует), что при написании “Пармской обители” каждое утро непременно читал из него несколько страниц в качестве образца. Это, наверное, не значит, что Кодекс превращался для него в “литературное произведение”,—это понятие, по-моему, по определению предполагает известное художественное намерение, каковое в данном случае сомнительно1,— однако это значит, что он превращался по крайней мере в эстетический объект. Фраза типа: “Tout condamne a mort aura la tete tranchee”2 [“Всякому осужденному на смерть да будет отсечена голова”] может быть представлена как образец сжатого стиля, или же стиля, подлежащего критике, вроде той, которой подвергал Малерб некоторые стихи Депорта,— за какофонию “mort aura”. В обоих случаях эта фраза, независимо от какой бы то ни было моральной ее оценки, рассматривается с точки зрения стиля и тем самым включается в “значимый комплекс” сжатых фраз, или же фраз какофонических. Разумеется, в обоих случаях стилистический, а значит, эстетический предикат прилагается к тексту, не являющемуся, stricto sensu, литературным произведением, но такое оценочное суждение сообщает ему во всяком случае некоторую положительную или отрицательную литературность, к которой вовсе не стремился и которую, возможно, даже не предвидел его автор3.
_______________
1 Сомнительно не означает “исключено”: я только имею в виду, что данный аспект намерений составителей кодекса нам неизвестен. На самом деле этот вопрос нельзя решить однозначно: составители старались по меньшей мере писать как можно более правильным и ясным языком, а граница между подобным намерением и намерением эстетическим весьма расплывчата.
2 Разумеется, эта фраза фигурирует не в Гражданском кодексе, а в старом Уголовном кодексе (книга 1, гл. 1, статья 12).
3 Мысль о том, что стилистический эффект может быть непредумышленным, безусловно чужда интенционалистской стилистике, например, Риффатера. Скорее она согласуется с каузалистской концепцией стиля, которая допускает, что детерминации, определяющие характер стиля, могут быть бессознательными; зачастую такая позиция сопровождается валоризацией непредумышленных эффектов — всего того, что Сент-Бев называл “случайностями, какие могут сойти с пера лишь одного-единственного человека” (Port-Royal, Paris, Gallimard, “Bibl. de la Pleiade” I, p. 639) и которые служили для него приметой истинного таланта (правда, я подозреваю, что его собственные “случайности” всегда были тщательно продуманы). Это один из частных аспектов той дискуссии, которую мы упоминали выше, на стр. 336.
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Возможность подобного “олитературивания” a posteriori ставит перед нами по крайней мере одну проблему практического, или методологического, порядка, прекрасной иллюстрацией которой могут послужить постоянные споры вокруг “действительности” различных толкований произведения. Проблема эта сводится к тому, насколько правомерны читательские инициативы и даже просто реакции, если они не находят подтверждения в намерении автора. Нужно, однако, заметить, что подобные излишества можно считать покушением на произведение ровно в такой же степени, как и бесчисленные случаи “вторичного эстетического использования” природных объектов либо же артефактов, изначально, в соответствии с намерением их создателей, обладающих совершенно иными функциями,— так бывает, когда мы водружаем на камин какую-нибудь гальку или наковальню, признавая за ними (по меньшей мере) декоративную ценность. Однако случается и так, что стилистичность привносится в произведение по неведению, когда читатель не знает или не хочет знать его исконных значений; иногда такое неведение сродни ошибочному толкованию. Если современный читатель, обнаружив в классическом тексте выражение “heureux succes”1 [буквально: “удачный успех”], толкует его как плеоназм (неловкий или, наоборот, уместный), то его прочтение, безусловно, противоречит значению, которое это выражение имело в эпоху классицизма, когда слово “succes” не обладало никаким положительным смыслом и означало попросту “результат”. Вот почему пуристы ратуют за строго историчное прочтение старинных текстов, очищенное от любых привнесенных в них анахронизмов: такие тексты следует, по их мнению, воспринимать так, как мог делать это читатель, живший в соответствующую эпоху, максимально образованный и максимально посвященный в намерения автора. Мне такая позиция представляется крайностью, к тому же, в силу тысячи разных причин, она утопична и не менее антиисторична, чем позиция ей противоположная, поскольку не учитывает (помимо прочего) тех непредвиденных стилистических эффектов, которые возникают благодаря развитию языка и которые играют для древних текстов такую же роль, как патина для древних памятников, то есть выступают приметой времени, частью жизни произведения, и если при чересчур
___________________
1 См.: Riffaterre, Essais, p. 51.
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энергичной реставрации она сотрется, это будет неправильно: ведь когда старинный предмет кажется новым, это противоречит исторической правде. Самое верное, как мне кажется, было бы принимать во внимание и изначальное означивающее (денотативное) намерение автора, и стилистическое (коннотативное) значение, привнесенное ходом истории: иначе говоря, нужно и знать, что “heureux succes” означает просто “успех”, и признавать стилистическую ценность, которую обрела для нас задним числом избыточность этого выражения, помогающая ощутить эстетический привкус текста. В общем, можно провозгласить следующий лозунг (по правде сказать, провозгласить его легче, чем ему следовать): пуризм в отношении денотации, обусловленной авторским намерением; терпимость в отношении экземплификации, которую автор не в силах подчинить себе целиком и которая обусловлена скорее читательским интересом.

Но История не только привносит в произведение определенные черты, но и столько же, если не больше, в нем разрушает, и стилистические эффекты также со временем подвергаются эрозии: так, слово “reussite” [успех, удача] для нас звучит вполне банально, но в XVII веке оно было маркированным и даже кричащим итальянизмом. В подобных случаях восприятие стиля будет находиться в зависимости от реставраторских усилий, от добытой исторической информации — точно так же как в первом случае от них зависела сохранность смысла произведения. Все эти сложные маневры — свидетельство того, что “рецепция” литературных, равно как и иных, произведений — не простое дело, не рутинерство и не дело прихоти, но активное и тонкое управление текстом, которое требует в равной мере и осторожности, и инициативы и в котором эстетическое отношение основано на максимуме исторических знаний: без знания [savoir] о тексте у него нет и вкуса [saveur].

Таким образом, стиль — это по преимуществу средоточие кондициональной литературности, то есть литературности не автоматической, не обусловленной одним из конститутивных критериев, таких, как вымысел или поэтическая форма. Но средоточие здесь не означает “критерий” или “достаточное условие”: в противном случае, поскольку стиль есть у любого текста, из этого бы следовало, что любой текст реально литературен, тогда как любой текст литературен только потенциально. Средоточие — это просто “территория”: стиль является одним из аспектов текста, способным подлежать эстетической оценке, по определению субъективной, и которая обусловливает сугубо относительную (то есть зависящую от некоего отношения) его литературность, не
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притязая ни на какие обобщения. Конститутивная литературность романа или поэмы — предмет, согласие по которому логически неизбежно (поскольку роман или поэма являются литературными жанрами), за исключением тех случаев, когда под маской фактического суждения (“Этот роман не является литературным произведением”) скрывается суждение оценочное (например: “Этот роман — пошлый”). Литературность же какой-нибудь страницы из Мишле, Бюффона или Сен-Симона (если только мы не причисляем историографию, естественную историю или мемуары к конститутивно литературным жанрам), либо же литературность какой-нибудь фразы из Гражданского кодекса, напротив, зависит — среди прочего1 — от эстетической оценки ее стиля.

Поскольку стиль, как экземплифицирующий аспект языка, не может быть от него отделен, то стилистическое измерение, само собой разумеется, не может не присутствовать и в конститутивных типах литературности: попросту говоря, у Флобера или Бодлера “столько же” стиля, сколько у Мишле или Сен-Симона. Однако здесь стиль не является столь исключительным условием суждения о литературности, но выступает, с данной точки зрения, как бы дополнительным аргументом в пользу такого суждения и первым условием эстетического удовольствия. Роману нет нужды быть “хорошо написанным”, чтобы принадлежать к литературе, хорошей или плохой: ему для этого достаточно быть романом, то есть вымыслом, что само по себе заслуга невеликая (точнее: что вообще не может быть поставлено в заслугу),— точно так же как поэме достаточно соответствовать критериям (исторически и культурно изменчивым) поэтического слога.

Таким образом, стиль в известном смысле определяет собой некую минимальную степень литературности — не в том смысле, что основанная на нем литературность будет слабее остальных, но в том, что она в меньшей степени подкрепляется иными критериями (фикциональностью, поэтичностью) и целиком зависит от читательской оценки. Зато сам по себе этот минимум литературности, сколь бы ни были проблематичны его эстетические достоинства, с материальной точки зрения неуничтожим, поскольку состоит в бытии текста, неотделимом, но все же отличном от его “говорения”. Дискурса прозрачного, неощутимого не бывает, потому что не может быть. Бывают, конечно, такие его состояния, которые для воспринимающего непрозрачны, как непрозрачны для
________________
1 Оговорка эта — мера предосторожности: вполне возможно, что существуют и другие поводы для кондициональной литературности, к примеру некоторые повествовательные приемы, используемые в нефикциональном рассказе (см. выше, стр. 405). Но если понимать слово стиль в широком смысле, то он, понятное дело, распространяется и на все эти случаи.
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любого человека слова и фразы на незнакомом ему языке. Чаще всего встречается то промежуточное или, скорее, смешанное состояние дискурса, когда язык уничтожается как знак и ощущается как форма. Язык — не чистый проводник и не чистый диэлектрик, это всегда полупроводник, он полупрозрачен, а значит, всегда и умопостижим, поскольку денотативен, и ощутим, поскольку экземплификативен. Ибо, как писал тот же Сартр, “двойственный характер знака предполагает, что мы можем одновременно и проницать его, как стекло, следя через него за означаемой вещью, и рассматривать его как объект, обратившись к его реальному бытию”1. Но слова Сартра, относившиеся только к поэтическому языку, справедливы для дискурса в целом.

Как все уже, наверное, поняли, речь у меня шла не о том, чтобы, дав новое определение стиля, создать на его основе новые принципы стилистического анализа. В известном смысле существующая практика таких стилистов, как Шпитцер, и тем более тех литературных критиков, которые внимательно относятся к изучаемому тексту, представляется мне более отвечающей реальному бытию стиля, нежели методологические принципы и теоретические декларации, которые достались нам от стилистики как науки. Единственное достоинство предложенного мною определения состоит, на мой взгляд, в том, что оно в целом лучше, чем любое другое, согласуется с таким подходом, каким пользовался, например, Пруст при анализе стиля Флобера: он не задавался вопросом, где и когда возникают во флоберовских романах “явления стиля”, он спрашивал себя, какой стиль складывается из свойственного Флоберу постоянного употребления естественного языка и какое особое и связное видение мира выражается и передается через все эти особенности в употреблении времен, местоимений, наречий, предлогов и союзов. Подобный “деформирующий синтаксис” не может заключаться лишь в отдельных “деталях”, которые нельзя обнаружить без применения сложнейшего инструментария:

он неотделим от языковой ткани, составляющей само бытие текста. Мне вспоминается обмен репликами между ученым-стилистом и литературным критиком на одной из декад в Серизи, который по-своему может служить эмблемой данного спора вообще. Жеральд Антуан в своем докладе о новейших достижениях стилистики процитировал знаменитую формулу Аби Варбурга, которую по праву можно считать девизом стилистов: “Господь Бог обитает в деталях”. “Я бы скорее сказал, что Господь Бог обитает
______________
1 Situations, II, р. 64. Это относится, разумеется, к любой репрезентации, и в особенности к репрезентации художественной: см. предисловие Ж.-М. Шеффера к кн.: A.Danto, La Transfiguration du banal, Paris, ed. du Seuil, 1989, p. 17.
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между деталями”1,— отвечал Жан-Пьер Ришар, как и подобает истинному структуралисту. Если принять, что данном случае Господь Бог репрезентирует стиль и что между деталями обитают еще другие детали и целая сеть их взаимосвязей, то вывод напрашивается сам собой: стиль, безусловно, обитает в деталях, но во всех деталях и во всех их взаимоотношениях. “Факт стиля” — это не что иное, как дискурс.
_______________
1 См.: G. Poulet (ed.), Les Ghemins actuels de la critique, Paris, Plon, 1967, p. 296,310.
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Кейн (Kaynes) Джеймс М. II, 232
Кемп (Kemp) Робер II, 196
Кено (Queneau) Раймон 1,175
Кибеди Варга (Kibedi Varga) A. I, 354; II, 18, 36
Ките (Keats) Джон I, 143
Кларак (Clarac) Пьер II, 60, 87, 113, 149, 170, 274
Клее (Klee) Пауль 1,342
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Катрин II, 407
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Клодель (Claudel) Поль I, 78, 178, 259, 330, 346, 347, 356, 357, 420; II, 316 '
Кокго (Cocteau) Жан 1,108; II, 223
Коле (Colet) Луиза 1,224, 233
Колумб Христофор I, 65,66
Кольридж (Coleridge) Сэмюэль Тейлор I, 143; II, 148, 375
Кон (Cohn) Доррит II, 395,406
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Корбьер (Corbiere) Тристан I, 149
Корнель (Corneille) Пьер I, 27. 77, 140, 151, 171, 207, 274, 312, 336, 343, 345,348, 349;II, 289, 294,305, 320, 321
Корреджо (Corregio) Антонио 1,319, 390
Кортасар (Cortazar) Хулио II, 244
Коуз (Caws) Мэри-Энн II, 339
Коэн (Cohen) Жан I, 17, 19. 341, 342, 344—352, 354, 355, 360—362; II, 14, 15,24, 26, 28, 323
Кревье (Crevier) Жан-Франсуа-Луи I, 205, 210; II, 18
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Кристи (Christie) Агата II, 202, 211
Кроче (Сrосе) Бенедетто II, 339
Купер (Cooper) Джеймс Фенимор II, 264
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Кургес (Courtes) Жозеф II, 407
Курциус (Curtius) Эрнст Роберт I, 15. 149; II, 17
Кутузов М.И. 11,394
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Лагарп (La Натре) Жан-Франсуа де I, 173,177, 178,214,346; II, 6
Лакан (Lacan) Жак I, 5, 6, 256,461; II, 28
Лакло (Laclos) Пьер Шодерло де 1,369; II, 229, 240
Лаланд (Lalande) Андре II, 33
Ламартин (Lamartine) Альфонс де I, 335, 337, 343; II, 356
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Лами (Lamy) Бернар I, 205, 210, 211, 214—216, 353; II, 18, 21
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Лаперуз (La Perouse) Жан-Франсуа де 1,454; II, 54
Лапорт (Laporte) Роже 11,191,192,230
Ларбо (Larbaud) Валери II, 191
Ларошфуко (La Rochefoucauld) Франсуа де 1,305
Лассо Орландо I, 188
Латуш (Latouche) Анри де I, 376
Лафайет (La Fayette) Мари-Мадлен I, 300, 302, 303, 311; II, 264
Лафонтен (La Fontaine) Жан де I, 82, 147, 205,212, 219, 268, 340, 349; II, 380
Леви-Стросс (Levi-Strauss) Клод I, 5, 6, 23. 24, 27, 50, 125, 131, 159—163, 165, 170—172,249, 274;II, 9,442 
Легра (Legras) II, 18 
Лежён (Lejeune) Филипп II, 283, 330, 331, 336, 338, 386, 387,392, 393, 395,396, 398
Лейбниц (Leibniz) Готфрид Вильгельм I, 143, 144 
Лейрис (Leiris) Мишель I, 338 
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Леон Эбрео (Leon Ebreo) 1,137
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Лефевр (Lefebvre) Анри 1,189
Ливе(Livet) 1,411
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Луцилий Гай 11,297
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Мария Стюарт 11,318
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461
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Мишле (Michelet) Жюль I, 182,189, 198,320,352,443; II, 65, 239, 365,366,386, 391,427,449
Мишо (Michaux) Анри I, 287,358
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463
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Пуссен (Poussin) Никола 1,404, 406; II, 427
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Рабле (Rabelais) Франсуа I, 143; II, 12, 312, 320
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Рембо (Rimbaud) Артюр I, 12, 67, 118,164,240,264, 343,345
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Рикарду (Ricardou) Жан I, 25; II, 40, 117, 276
Рикёр (Ricneur) Поль 1,26. 29. 30, 36, 37, 169.170, 171; II, 385
Рикеттс (Ricketts) I, 143
Риффагер (Riffaterre) Майкл II, 33,50, 436,437,446,447
Ричарде (Richards) Айвор II, 25
Ричардсон (Richardson) Сэмюэль II, 230,240
Ришар (Richard) Жан-Пьер I, 5,25. 119—126,128,153,168,432; II, 109,276,407, 451
Ришелье (Richelieu) Арман-Жан де I, 313; II, 240
Роб-Грийе (Robbe-Grillet) Ален I, 10. 12. 35. 40, 45, 102--I18, 189, 200,202,231, 242,291,298; II, 71, 142, 208, 230, 245, 39i, 394
Робер (Robert) Гюбер II, 132
Робортелло (Robortello) Франчсско II, 294
Роджерс (Rodgers) Б.Г. II, 139,222,259,263, 276
Роже (Roger) Жак II, 9, 12
Ромберг (Romberg) Бертил II, 204,212, 228,276
Рони (Rosny), братья Жозеф-Анри и Серафен-Жюстен I, 143
Ронсар (Ronsard) Пьер де 1, 73,78,348; II, 320
Ротру (Rotrou) Жан де 1,64,67
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Руссе (Rousset) Жан I, 5, 60, 65,66, 72, 168, 169, 233,261, 314, 334; II, 29, 35,205, 213,228,236,240,263,277
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Раймон 1,103, 189
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Сервантес (Cervantes) Мигель де I, 38, 133, 144, 146, 149, 178, 282, 297, 311,406; II, 126, 148,300,337
Сервий 11,441
Серль (Searle) Джон II, 343, 367—377, 379—381, 383, 384, 387, 397, 400, 406
Сивере (Sivers) 1,164
Сидни (Sidney) Филип II, 298
СикстУ 1,310
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